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ভানুসিংহের পত্রাবলী॥ শ্রীমতী রানু দেবীকে লিখিত 
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কল্যাণীয়াস্থ 

আমাকে অনেকে ভুল বুঝে থাকেন, তূমিও বোধ হয় ভুল 
বুঝেচ। প্রথম কথা, আমি মস্ত কেউ একজন নই। তাতে 
কিছু আসে যায় না। তোমর! যে কেউ আমাকে যা মনে কর 
তার সঙ্গেই আমার কিছু না কিছু মিশ খেয়ে যায়। তার কারণ, 
কিশোর বয়স থেকে আমার মনকে নানাখান। করে আমি নানা 
কথাই বলেচি__ এ ছাড়া আমার আর কোনো কাজ নেই। 
আমার উপর যদি কেবল এক-ম্থরের ফরমাস থাকত তাহলে 
সহজে দিন কেটে যেত। যেই কোনে! সমজদার আমাকে চিনে 
নিয়েচে বলে হাফ ছাড়ে অমনি উল্টো! তরফের কথাট। বলে 
বসি, লোকে সহ্য করতে পারে না । 

আমি নির্গুণ নিরঞ্জন নিব্বিশেষের সাধক এমন একটা 
আভাস তোমার চিঠিতে পাওয়া গেল। কোনো একদিক 
থেকে সেটা হয় তো! সত্য হতেও পারে__ যেখানে সমস্তই শূন্য 
সেখানেও সমস্তই পূর্ণ-যিনি তিনি আছেন এটাও উপলব্ধি না 
করব কেন? আবার এর উল্টো কথাটাও আমারি মনের কথা । 
যেখানে সবকিছু আছে সেখানেই সবার অতীত সব হয়ে 
বিরাজ করেন এটাও যদি না জানি তাহলে সেও বিষম ফাকি। 

আজ এই প্রৌঢ় বসন্তের হাওয়ায় বেলফুলের গন্ধসিঞ্দ্তি 
প্রভাতের আকাশে একটা রামকেলী রাগিণীর গান থাকে 
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ব্যাপ্ত হয়ে_- স্তব্ধ হয়ে একা একা বেড়াই যখন, তখন সেই 
অনাহত বীণার আলাপে মন ওঠে ভরে । এই হোলো গানের 
অন্তর্নান গভীরতা। তার পরে হয় তো৷ ঘরে এসে দেখি গান 
শোনবার লোক বসে আছে-_ তখন গান ধরি, “প্যালা ভর 
ভর লায়ীরি।” সেই ধ্বনিলোকে দেহমন সুরে সুরে মুখরিত 
হয়ে ওঠে, যা-কিছুকে সেই সুর স্পর্শ করে তাই হয় অপূর্ব 
এও তো ছাড়বার জো! নেই। সবরের গান, না-স্থরের গান, 
কাকে ছেড়ে কাকে বাছব ? আমি ছুইকেই সমান স্বীকার করে 
নিয়েছি। 

এক জায়গায় কেবল আমার বাধে । খেলনা নিয়ে নিজেকে 
ভোলাতে আমি কিছুতেই পারি নে। এটা পারে নিতান্তই শিশু 
বধূ । সাথী আছেন কাছে বসে তার দিকে পিছন ফিরে খেলনার 
বাক্স খুলে বসা একেবারেই সময় নষ্ট করা। এতে করে সত্য 
অনুভূতির রস যায় ফিকে হয়ে । ফুল দিতে চাও দাও না, এমন 
কাউকে দাও যে-মানুষ ফুল হাতে নিয়ে বল্‌বে বাঃ__ তার সেই 
সত্য খুসি সত্য আনন্দে গিয়ে পৌছয় । শিলাইদহের বোষ্টমী 
আমার হাতে আম দিয়ে বল্লে, তাকে দিলুম । এই তো 
সত্যকার দেওয়া আমারই ভোগের মধ্যে তিনি আমটিকে 
পান। পুজারী ব্রাঙ্গণ সকালবেলায় গোলক চাপার গাছে 
বাড়ি মেরে ফুল সংগ্রহ করে ঠাকুরঘরে যেত-_ তার নামে 
পুলিশে নালিষ করতে ইচ্ছা করত-_ ঠাকুরকে ফাঁকি দিচ্চে 
বলে। সেই ফুল আমার মধ্যে দিয়েই ঠাকুর গ্রহণ করবেন 
বলেই গাছে ফুল ফুটিয়েছেন আর আমার মধ্যে ফুলে আনন্দ 
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আছে। ঠাকুর্ঘরে যে মুত্তি প্রতিদিন এই চোরাই মাল গ্রহণ 
করে সে তো সমস্ত বিশ্বকে ফাকি দিলে-_ মুঢ়তার ঝুলির মধ্যে 
ঢেকে তার চুরি। কত মাম্ষকেই বঞ্চিত করে তবে আমরা এই 
দেবতার খেলা খেলি। ঠাকুরঘরের নৈবেছ্যের মধ্যে আমরা 
ঠাকুরের সত্যকার প্রাপ্যকে প্রত্যহ নষ্ট করি। 

এর থেকে একটা কথা বুঝতে পারবে, আমার দেবতা 
মানুষের বাইরে নেই। নিব্বিকার নিরঞজনের অবমাননা হচ্চে 
বলে' আমি ঠাকুর্ঘর থেকে দূরে থাকি এ কথা সত্য নয়-_ মানুষ 
বঞ্চিত হচ্চে বলেই আমার নালিষ। যে সেবা যে প্রীতি 
মানুষের মধ্যে সত্য করে তোলবার সাধনাই হচ্চে ধর্মসাধন! 
তাকে আমরা খেলার মধ্যে ফাকি দিয়ে মেটাবার চেষ্টায় প্রভূত 
অপব্যয় ঘটাচ্চি। এই জন্যেই আমাদের দেশে ধাম্মিকতার ছারা 
মানুষ এত অত্যন্ত অবজ্ঞাত। মানুষের রোগ তাপ উপবাস 
মিট্‌তে চায় না, কেননা! এই চিরশিশুর দেশে খেলার রাস্তা দিয়ে 
সেটা মেটাবার ভার নিয়েচি। মাছ্রার মন্দিরে যখন লক্ষ লক্ষ 
টাকার গহনা আমাকে সগৌরবে দেখানে! হোলো! তখন লজ্জায় 
ছুঃখে আমার মাথা হেট হয়ে গেল। কত লক্ষ লক্ষ লোকের 
দৈন্য অজ্ঞান অস্থাস্থ্য এ সব গহনার মধ্যে পুজীভূত হয়ে আছে। 
খেলার দেবতা এই সব সোনা জহরাৎকে ব্যর্থ করে বসে 
থাকুন__ এ দিকে সত্যকার দেবতা সত্যকার মানুষের কঙ্কালশীর্ণ 
হাতের মুষ্টি প্রসারিত করে এঁ মন্দিরের বাহিরে পথে পথে 
ফিরচেন। তবু আমাকে বলবে আমি নিরপ্রনের পূজারি ? এ 
ঠাকুরঘরের মধ্যে যে পুজা পড়চে সমস্ত ক্ষুধিতের ক্ষুধাকে অবজ্ঞা 
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করে সে আজ কোন্‌ শুহ্যে গিয়ে জমা হচ্চে? 
হয় তো বলবে এই খেলার পুজাটা সহজ | কিন্তু সত্যের 
সাধনাকে সহজ কোরো না। আমরা মানুষ, আমাদের এতে 
গৌরব নষ্ট হয়। দেবতার পুজা কঠিন ছুঃখেরই সাধনা 
মানুষের ছুঃখভার পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠেচে সেইখানেই দেবতার 
আহ্বান শোনো সেই ছ্‌ঃসাধ্য তপস্যাকে ফাকি দেবার জন্য 
মোহের গহবরের মধ্যে লুকিয়ে থেকো না। আমি মানুষকে 
ভালোবাসি বলেই এই খেলার দেবতার সঙ্গে আমার ঝগড়া । 
দরকার নেই এই খেলার, কেননা প্রেম দাবী করচেন সত্যকার 
ত্যাগের, সত্যকার পাত্রে । 
তোমাকে বোধ হয় কিছু কষ্ট দিলুম। কিন্তু সেও ভালো । 
যদি তোমাকে অবজ্ঞ করতুম তাহলে এ কষ্টটুকু দিতুম না । 
রিলিজন্‌ অফ. ম্যান বলে একটা ইংরেজি বই লিখেছি সেটা 
পড়লে বুঝতে পারবে আমার মতে 
কন্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম | 
ইতি ২৯ চেত্র ১৩৩৭ 
শুভানুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৭ এপ্রিল ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

প্রথমেই বলে রাখি আমার সব কথা বলবার অধিকার 
নেই। যেখানে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব সেখানে 
যুক্তিদ্বারা তর্ক করে বোঝা! ছাড়া উপায় নেই। তোমার চিঠি 
পড়ে বুঝতে পারি তুমি একট! অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেছ 
সেটাকে আমার বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে যখন চেষ্টা করি তখন 
মনে সংশয় থেকে যায়। তবুও আমার দিক থেকে যেটা! বলবার 
আছে সেটা বলা চাই। 

বাংলা দেশে আমরা শাক্ত কিন্বা বৈষ্ণব ধর্মে মুখ্যত রস 
সম্ভোগ করতে চাই। হ্ৃদয়াবেগের মধ্যে তলিয়ে যাওয়াকেই 
সাধনার সার্থকতা মনে করি । একে আধ্যাত্মিক বিলাস বলা 
যেতে পারে । সব রকম বিলামের মধ্যেই বিকারের সম্ভাঁবন। 
আছে। 

গ্রামে যখন বাস করতুম একজন বৈষ্ণব সাধকের সঙ্গে 
আমার প্রায় আলাপ হোত। আমি তাকে একদিন বল্লুম 
ব্রাহ্মণপাড়ায় ছুর্নীতি ছুর্গতি ও ছুঃখের অন্ত নেই। আপনি 
কেন তাদের মাঝখানে থেকে উদ্ধার করবার চেষ্টা করেন না। 
শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে গেলেন-__ এ সব লোকদের সহবাস 
দুরে পরিহার করাই তিনি সাধনার পন্থা বলে জানেন, এতে 
রস ভোগ চর্চায় ব্যাঘাত করে। দেবতা যদি নিতান্তই 
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অতিমান্ুষ হন তাহলে তাকে নিয়ে কেবল হৃদয়াবেগের খেলা 
খেল্লেই চলে, আমাদের কর্মে তার কোনো! প্রয়োজন নেই-_ 
বুদ্ধি চাই নে, শক্তি চাই নে, চরিত্র চাই নে, কেবল নিরস্তর 
ভাবে ডুবুড়ুবু হয়ে থাকলেই হোলো । অর্থাৎ তাকে দিয়ে 
হৃদয়ের সখ মেটাবার ব্যাপার। যেহেতু খেলার পুতুল সত্যকার 
মানুষ নয় এই জন্যে তাকে নিয়ে বালিকা আপন হদয়বৃত্তিকে 
দৌড় করায়__ আর কোনে! দায়িত্ব নেই। কিন্তু সন্তানের 
মার দায় আছে, শুধু কেবল হৃদয় নয়__ তাকে বুদ্ধি খাটাতে 
হয়, শক্তি খাটাতে হয়, সন্তানের সেবা পরিপূর্ণ মাত্রায় সত্য করে 
না তুললে চলে না। মানুষের মধ্যে যে দেবতার আবির্ভাব তাকে 
পুভূল সাজিয়ে ফাঁকির নৈবেছ্য দিয়ে ভোলাবে কে ? সেখানে তার 
সঙ্গে ব্যবহারে পূর্ণ মানুষ হতে হবে। খেলার দেবতা মানুষের 
দেবতাকে বঞ্চিত করে-_ মাছুরার দেবতা মানুষেরই গায়ের 
অলঙ্কার হরণ করে নিয়ে। ঠাকুরকে এই রকম অলঙ্কার দিতে 
হৃদয়ের তৃপ্তি হয় মানি, কিস্তু ঠাকুরকে কেবলমাত্র হৃদয়তৃপ্তির 
উপলক্ষ্য করলে তাকে ছোট কর! হয়, তার সঙ্গে সম্বন্ধকে অত্যন্ত 
অসম্পূর্ণ করা হয়। তুমি মনে করে! ঠাকুরের ভাগ্ডারে এই যে 
প্রভূত ধন অলঙ্কার নিক্ষলভাবে সঞ্চিত হচ্চে এ কোনো এক 
সময়ে অত্যন্ত প্রয়োজনে কাজে লাগবে না ? কখনো না, এ পর্যন্ত 
তার কোনো দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় না । বিষয়ী লোকের ধনসঞ্চয়ের 
যে ছুনিবার লালসা সেই লালসার তৃপ্তিই দেবতার নামে আমরা 
করি__ নিজেদের বৈষয়িকতাকেই আমরা মঠে মন্দিরে পুঞ্জীভূত 
করে তুলি__ এর আর সীম। থাকে না-_ তার প্রধান কারণ 
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দেবতার প্রতি আমাদের মানবদায়িত্ব নেই। জগন্নাথকে 
পুরোহিত স্নান করায়, কাপড় পরায়, পাখার হাওয়া করে, ওষুধ 
খাওয়ায়-_ যদি তার অর্থ এই হয়, যে, মানুষের মধ্যে জগন্নাথেরই 
স্নানের, কাপড় পরার ওষুধ খাওয়ার সত্যই প্রয়োজন আছে 
তাহলে কি এমনতরে! খেলা করে নিজের দায় সেরে নিতে 
প্রবৃত্তি হয়? তাহলে সমস্ত বুদ্ধি সমস্ত শক্তি নিয়ে মানব- 
ভগবানের অন্নবন্ত্র পানীয় পথ্যের আয়োজন করতে হয়। যুগে 
যুগে আমর! তাতে অবহেল! করেছি বলেই মন্দিরের ভগবান 
পাণ্ড। পুরুতের মধ্যেই পরিপুষ্ট হয়ে উঠ্‌চেন লোকালয়ে তার 
কণ্ঠার হাড় বেরিয়ে পড়ল, তার পরনে ট্যানা জোটে না। 

হুঃখবেদনার অন্থুভতি থেকে তৃমি নিজেকে বীচাতে চেয়ে । 
ভক্তি ব৷ হৃদয়াবেগের নেশ! দিয়ে ফল পাবে না। তোমার 
ভালোবাস! যেখানে জ্ঞানে কর্মে ত্যাগে তপস্তায় ষোলো আনা 
পূর্ণ সেইখানেই তোমার পরিত্রাণ। যে সেবা সর্ববাঙ্গীণভাবে 
সত্য এবং যে সেবায় তোমার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ সত্য হতে পারে 
সেইখানেই আনন্দ__ সে আনন্দ ছুঃখকে স্বীকার করে, তাকে 
এড়িয়ে নয় । মানুষের দেবতার কাছে তুমি নিজেকে উৎসর্গ 
করে দাও-_ তিনি যদি তোমাকে দুঃখের মালা পরিয়ে দেন 
তবে সেই মালা দিয়েই তিনি তোমাকে বরণ করে আপন করে 
নেবেন _-তার চেয়ে আর কি চাই ? 

তোমার চিঠিতে তোমার কবিতার যে পরিচয় পেয়েছি তাতে 
আমি বিস্মিত হয়েচি | অত্যন্ত খাটি কবিতা, বানানো নয়, পরিণত 
লেখনীর স্ষ্টি। তৃমি বাংলাদেশে অনেককে আবিষ্কার করেচলিখেচ 
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- বোধ হয় নিজেকেও আবিষ্কার করেচ কিন্তু প্রকাশ করেচ কি 
না জানি নে। ইতি ৪ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজঙ্ষী শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তুমি প্রতীকের কথা লিখেচ, সত্য আছেন দ্বারে এসে 
ঈাড়িয়ে, দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করচেন, যদি থাকি দ্বার বন্ধ 
করে প্রতীককে নিয়ে তার চেয়ে বিড়ম্বনা! নেই। সব চেয়ে 
বিপদ হচ্চে প্রতীক অভ্যস্ত হয়ে যায় তখন সত্যই হয় পর। 
সত্যের দাবী কঠিন, প্রতীকের দাবী যৎসামান্য-_ সত্য বলে 
অকল্যাণকে অন্তরে ঠেকাতে হবে প্রাণপণ শক্তিতে, প্রতীক 
বলে পীচশিকের পূজো দিয়েই ফল পাওয়া যায়। অর্থাৎ সত্য 
মানুষকে মানুষ হতে বলে আর প্রতীক তাকে চিরদিন ছেলে- 
মানুষ হতে বলে। প্রতীক মিথ্যা চোখরাঙানীতে ভারতের 
কোটি কোটি ছুর্ববল চিত্কে কাপুরুষ করে তুল্চে, সত্য তাকে 
যতরকম মিথ্যা ভয়ের মোহ থেকে উদ্বোধিত করতে চায়। 
প্রতীক দুশ্চরিত্র পাণ্ডার পায়ে মনুষ্যত্বের অবমাননা! ঘটায় 
সত্য যথার্থ ভক্তির আলোয় মানুষের ললাটকে মহিমান্বিত করে। 
তাকিক বলে এই প্রতীক কেবল একটা ক্ষণিক অবস্থার জন্য, 
তার পরে কেটে যায় । কোনোদিন কাটে না-_ মূঢ়তা মানুষকে 
ছুর্ধল করে, তার চিত্রকে মোহেই দীক্ষিত করে । ফোটো গ্রাফের 
সঙ্গে প্রতীকের তূলনা কোরো না। যে-বস্ধুকে তুমি সত্য করে 
জানে তারই ফোটোগ্রাফ তোমার কাছে সত্য-- যাকে অস্তরে 
জত্য্ূপে জানো না তার ফোটোগ্রাফকেই সত্যরূপে জানা বিষম 
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বিপদ। তা ছাড়া যে সত্য সকল জীবের মধ্যে তাকে অজীবের মধ্যে 
দেখতে চেষ্টা করা আর শাখার ফুলকে শিকড়ে খুঁজে বেড়ানো 
একই কথা । তুমি তোমার যে-গুরুর মধ্যে পুর্ণ মানুষকে উপলব্ধি 
করেচ তিনি তো ফাঁকি নন, তাকে পেতে হলে তোমার সমস্ত 
মানবধন্ম দিয়ে পেতে হবে, ছেলেখেল। করে হবে না। বিরাট 
মানুষকে আমরা কোনে মানুষের মধ্যে দেখেচি তার সত্য 
প্রমাণ দেওয়। চাই যে-_ কী নৈবেগ্ঠ তাকে দিলে? কেবল হৃদয়া- 
বেগ? তাকে উদ্দেশ করে তুমি মানুষের জন্যে কি করেচ-_ 
আপনাকে কতখানি বিশুদ্ধ করে তুলতে পেরেচ? তুমি যে 
মানুষকে সমস্ত মন দ্রিয়ে উপলব্ধি করেচ তিনি কি প্রতীক? 
মস্তর পড়ে সারবে? বিরাট যে তার মধ্যেই দেখা দিয়েচেন 
_কিস্তু সেই বিরাটের সেবা কোথায়? তুমি তৃপ্তি পাচ্চ না 
আজ, তার মানে তৃমি তাকে ব্যবহার করতে চাচ্চ আপনার 
তৃপ্তির জন্যে-_ তার তৃপ্তির জন্যে যখন আপনাকে সত্যভাবে 
ত্যাগ করবে, মানুষের দ্বারে, স্মৃতিমন্দিরের প্রাঙ্গণে নয়, তখনই 
জীবনে তার সঙ্গে তোমার মিলন সার্থক হবে। 
আমার সময় বড়ো কম। আমাকে অনেকে বাজে চিঠি লেখে 
_তার উত্তর দিতে গেলে আমার সময়ের অপব্যয় হয়। তুমি 
তোমার সত্য প্রয়োজনেই আমাকে লিখেচ বলেই আমি তোমাকে 
ভালে! করে বুঝিয়ে লিখতে কপণত। করি নে। তা ছাড় তুমি 
লিখতে জানে তাই লেখা আদায় কর! তোমার পক্ষে সহজ । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২১ এপ্রিল ১৯৩১ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার চিঠি পড়ে আমি বিরক্ত হচ্চি এমন কল্পনা কোরো 
না। যে গভীর উপলব্ধির ভিতর দিয়ে তুমি গিয়েচ সেটা 
আমার জানতে ভালোই লাগচে । আমার মনে পড়চে আমিও 
এক সময়ে স্বভাবতই যে সাধনাকে অবলম্বন করেছিলুম তার 
মধ্যে ভাবরসের অংশই ছিল প্রধান-_ সংসার থেকে হৃদয়ের যে 
তৃপ্তি যথেষ্ট পাওয়। যায় নি সেইটেকেই অন্তরের মধ্যে মথন 
করে তোলবার চেষ্টায় ছিলুম। বৈষ্ণব কবিরা আমার এই 
আত্মভোগের নৈবেছ্চ ভরে তোলবার সহায়তা করেছিলেন । 
কিছুদিন এই রসশোতে গা-ঢালান দিয়েছি । কিন্তু সত্য তো 
কেবলি রসো। বৈ সঃ নন তাই একসময় আমার ধিক্কার এলো-_ 
সেই নিমজ্জনদশ। থেকে তীরে ওঠাকেই যুক্তি বলে বুঝলুম। 
ভাবের মধ্যে সম্ভোগ, কিন্তু কন্মের মধ্যে তপস্তা । এই তপস্যায় 
সেই মহাপুরুষের আহ্বান ধাকে খষি বলেচেন “এষ দেবে 
বিশ্বকশ্মা মহাত্মা” কেবল তিনি বিশ্বরস এবং বিশ্বরূপ নন 
কিন্তু বিশ্বকশ্মা। বিশ্বকশম্মে যোগ দিতে গেলেই বিশুদ্ধ হতে 
হয়, বীধ্যবান হতে হয় জ্ঞানী হতে হয়। বিশুদ্ধ কনম্মে 
সত্য সর্বতোভাবে সপ্রমাণ হন-__ জ্ঞানে, রসে, তেজে-_ পূর্ণ 
মনুষ্যত্বের মধ্যাদা সত্যকন্মে, বিশ্বকর্মে। একদা ছেলেবেলায় 
যখন ছুধে বিতৃষ্ণা ছিল তখন ভূত্যকে বলে দিয়েছিলুম ফেনায় 


১১ 


পাত্র ভরিয়ে আনতে যাতে পিতা ফাঁকি ন! ধরতে পারেন। 
একদিন অন্তরের মধ্যে বুঝতে পেরেছিলুম, রসের সাধনার 
অনেকটাই সেই ফেনা, বাপ্পোচ্ছাস-_ ধীর সামনে ধরি তাকেও 
ফাকি দিই, নিজেকেও। কর্মের সাধনাতেও যথেষ্ট প্রবঞ্ধন। 
চলে-_ অর্থাৎ ছুধে ফেনা না মিশিয়ে জল মেশাবার পদ্ধতিও 
আ'ছে-_ এমন ব্যবসায়ে অনেকেই পসার জমিয়ে থাকেন । 
কন্মের মধ্য দিয়ে জ্ঞাতসারে বা অজ্ভঞাতসারে ভোলাবার 
প্রলোভন এসে পড়ে__ ষোলো আনা খাটি হওয়া সহজ নয়-_ 
কিন্তু তবু মনে জানি ভেজাল বাদ দিয়েও যেটুকু বাকি থাকে 
সেটা উবে যাবার জিনিষ নয়। অন্তত আজ এটুকু বুঝেছি 
কর্মের মধ্যে যে উপলব্ধি তাতে মন্ুয্যত্রকে সম্মানিত কর। হয়__ 
তাতে বাইরে ব্যর্থতা ঘটলেও অন্তরে গৌরবহানি ঘটে না। 


ইতি ৮ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধু 
২৩ এপ্রিল ১৯৩১ 
ত শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ 


তুমি আমাকে খুবই ভুল বুঝেছ তাই আমাকে লিখতে 
হোলো । আমি কখনো কাউকে আদেশ করিনে, তার কারণ 
আমি গুরু নই আমি কবি। তোমার সঙ্গে আমি কয়েকটা 
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বিষয় নিয়ে আলোচনা! করেচি, কদাচ সেটাকে অনুশাসন বলে 
গ্রহণ কোরে না।- সত্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমাদের 
নিজেদের স্বভাবের পথে! তোমার স্বভাবের অনুগত হয়ে তুমি 
যে উপলব্ধি সংগ্রহ করেচ আমার কাছে সে জিনিষটি নেই 
সুতরাং তোমাকে কখনোই বলতে পারব না যে আমিযে 
সাধনায় যে অনুভূতিতে এসেচি সেইটি তুমি যদি গ্রহণ না করে৷ 
তবে আমি রাগ করব। এরকম অদ্ভুত জবরদস্তি একেবারেই 
আমার স্বভাববিরুদ্ধ। অবশ্য যেখানে ধশ্মের নামে স্পষ্টতই 
অন্যায় অত্যাচার এবং অধন্ম চল্চে সেখানে তাকে আমি 
কোনে কারণেই স্বীকার করে নিতে পারি নে। কিস্তু যেখানে 
আধ্যাত্মিক রসসম্তোগে কোন ক্ষতি নেই সেখানে জোর করে 
প্রতিবাদ করা গৌয়ারের কাজ। 

আমি কেবল নিজের কথাই বল্‌তে পারি-__- আমার মন 
কোনো প্রতীককে আশ্রয় করতে স্বভাবতই অক্ষম। সহসা 
মনে হতে পারে এটা কবিজনোচিত নয়। ভাবকে রূপ দেওয়া 
আমার কাজ-_ আমার সেই স্থষ্টিতে আমার আনন্দ | সেখানে 
রূপ আগে নয়, ভাব আগে, রূপের সঙ্গে ভাব নিজেকে বাইরে 
থেকে মেলায় না_ নিজের রূপ-দেহ সে নিজেই স্থষ্টি করে-- 
আবার তাকে অনায়াসে ত্যাগ করে' নতুন রূপের মধ্যে প্রকাশ 
খোজে । কোনো ধন্মগত প্রথা যে সব রূপকে বাহির থেকে বদ্ধ 
করে রেখেছে, আমার চিত্তের ধ্যান তার মধ্যে বাধা পায়। শুধু 
তো মৃত্তি নয়, তার সঙ্গে আছে কাহিনী-__ তাকে রূপক জোর 
করে বলি-_ অভ্যস্তভাবে তাকে গ্রহণ করি, ভাবকে যেখানে 
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প্রতিবাদ করে সেখানেও। আমার বুদ্ধি আমার কল্পনা আমার 
রসবোধ সবই আঘাত পায়। যদি বলো ভগবান যখন অসীম 
তখন সকল রূপেই সকল কাহিনীতেই তাকে খাপ খাওয়ায়। 
এক হিসাবে এ কথা সত্য-_ বিশ্বব্রক্মাণ্ডে ভালে মন্দ সুশ্রী কুশ্রী 
সবই আছে অতএব কেবল ভালো কেবল সুন্দরের গণ্ডতীর মধ্যে 
তাকে স্বতন্ করে দেখলে তার অসীমতার উপর দোষারোপ 
করা হয়। ঠগীরা মানুষ খুন করাকে ধন্মসাধনা বলে গ্রহণ 
করেছিল-_ ভগবান তো নানারকম করেই মানুষকে মারেন-__ 
সেই খুনী ভগবানকেই বা পূজা করতে দোষ কি? 

কিন্তু আমার ভগবান মানুষের যা শ্রেষ্ঠ তাই নিয়ে। 
তিনি মানুষের ব্বর্গেই বাস করেন। মানুষের নরকও আছে-- 
সেইখানে মূঢ়তা। সেইখানে অত্যাচার সেইখানে অসত্য । সেই 
নরকও আছে কিন্ত সেই থাকাটা না-এর দিকে, হা-এর দিকে 
নয়। সে কেবলি হাঁকে অস্বীকার করে কিন্ত কিছুতে তাকে 
বিলুপ্ত করতে পারে না। অস্বীকার করার দ্বারাই সে সেই 
চিরন্তন ও-কে প্রমাণ করতে থাকে । এই জন্যেই, ভগবান 
অসীম বলেই তাঁকে সব কিছুতেই আরোপ করলে চলে এ কথা 
আমি মানতে রাঁজি নই। যেখানে জ্ঞানে ভাবে কর্মে পরিপূর্ণ 
শ্রেষ্ঠত। সেইখানেই তাকে উপলব্ধি না করলে ঠকতে হবে । 

কিন্তু তুমি যে করচ না একথা বলিনে-_ তোমার অভিজ্ঞতা 
আমার অভিজ্ঞতা নয় অতএব আমার পক্ষে কোনো উপদেশকে 
বেদবাক্য করে তোলবার স্পর্ধা আমার নেই। এই কথাটুকু 
বোধ হয় বল! যায়, ছুই রকম চিত্ববৃত্তি আছে-__- এক রকম মন 
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প্রতীককে আশ্রয় করে আর-একরকম মন করে না। অনেক 
মহাপুরুষ প্রতীককে অবলম্বন করে" মনে মনে তাকে ছাড়িয়ে 
গেছেন আবার অনেকে-_ যেমন কবীর দাছ নানক-_ 
প্রতীকের ছার! পরিবেষ্টিত হয়েও নিজের ধ্যানের মধ্যে জ্ঞানের 
জ্যোতিতে আত্মানন্দের রসেই পরম সত্যকে পূর্ণ করে ভোগ 
করেন-_- অন্য পথ তাদের পক্ষে অসাধ্য ৷ 

গুরুকে আমি প্রতীক শ্রেণীতে ফেলি নে। মানবের মধ্যে 
যেখানে পূর্ণতা মানবের দেবতার সেখানে প্রত্যক্ষ আবির্ভাব একথ! 
আমি মানি । 

রচনা করবার অসামান্য শক্তি তোমার আছে এই জন্যেই 
তোমার চিঠি পড়ার আনন্দ আমাকে চিঠি লেখায় প্রবৃত্ত করে। 


ইতি ১০ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভাকাজ্্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৮ এপ্রিল ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্তু 


তোমার চিঠির উত্তরে যা! আমার বলবার ছিল তা বোধ হয় 
বলে শেষ করেছি। একটা কথা পূর্বেও বলেচি পুনরায় বলা 
দরকার, আমাকে কোনো! অংশেই গুরু বলে গণ্য করলে তুল 
করা হবে। তোমার অন্তরতম প্রয়োজন যেকি তা নিশ্চিত 


১৫ 


নির্ণয় করে দেবার অধিকার আমার নেই। আমি আমার 
নিজের পথে চলি-_ সে পথে শেষ পর্য্যন্ত কোথাও পেঁছব কি না 
তাও জানি নে। আমার চিত্তের স্বভাবই হচ্চে নদীর মতো চলা, 
চল্‌্তে চল্‌্তে বলা-_ সে ধারা একটানা চলে না_ নান! বাঁকে 
বাকে চলে। আমি জীবনের নানা অভিজ্ঞতাকে বাণী জোগাব 
এই ফরমাস নিয়ে সংসারে এসেচি__ কোথাও এসে স্তব্ধ হলেই 
আমার কাজ ফুরোবে। ধীর! গুরু তার! সমুদ্রের মতো আপনার 
মধ্যে আপনি এসে থেমেচেন, তাদের বাণী তরঙ্গিত হয় তাদের 
গভীরতা থেকে । আমার ধ্বনি ওঠে জীবনের বিচিত্র সংঘাত 
হতে, তাদের বাণী জাগে অন্তরাত্মার স্বকীয় আন্দোলনে । তুমি 
তোমার গুরুর কাছ থেকে এমন কিছু যদি পেয়ে থাকো যা 
কেবলমাত্র আলাপ নয় যা আদেশ যা নির্দেশ, যা তোমার 
আত্মাকে গতি দিয়েচে তাহলে তার উপরে আর কথা চলে না'। 
কেননা আমি তো! কেবলমাত্র কথাই দিতে পারি, গতি জোগাতে 
পারিনে তো। আজ পধ্যস্ত কাউকে তো আমি কোনে! ঠিকানায় 
পৌছিয়ে দিই নি। সঙ্গে সঙ্গে পথ চলতে চল্তে অনেককে 
খুসি করেচি এই পর্যস্ত। আবার অনেকে আমাকে পছন্দই 
করে না কেননা ভারা আন্দাজ করতে পারে ফেঃ আমার নগদ 
তহবিল নেই-_ যদি বা কোনোমতে ভোজের আয়োজন করতে 
পারি দক্ষিণ! পর্য্যস্ত পৌঁছয় না। 

তুমি একটি রসলোকে প্রবেশ করেচ-_ সেখানে তুমি নান 
উপকরণে আনন্দমমন্দিরের ভিৎ গাঁথচ। বিশ্ববিধাতা যেমন, 
মানুষও তেমনি, আপন স্বকীয় স্থষ্টিতেই তার যথার্থ বাস-_ অন্য 
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জীবের থাকে বাসাবাড়িতে, কেবল ভাড়া দেয়। ভাড়াটে 
বাসার মানুষও অনেক আছে কিন্তু মানুষের আনন্দ হচ্চে স্বকীয় 
ধামে-_ সত্যকে সে নিজের জীবনে নিজের চিত্তে মূর্ত করে 
তোলে-_ তখন সে স্থায়ী আশ্রয় পায়। কিন্তু যখন সে এমন 
কিছু গড়তে থাকে যার মধ্যে উপকরণ অনেক আছে কিন্তু 
সত্য যথেষ্ট নেই তখন সে পীড়িত হয়, তখন তার আশ্রয় 
হয় তার বোঝা । এই ছুম্মুল্য ব্যর্থতার সঙ্গে অনেক লড়তে 
হয়েচে-_ উপকরণ জমাতে লেগেচি সদর দরজ! দিয়ে, খিড়কি 
দরজ দিয়ে সত্য দিয়েচেন দৌড় । 

ভূমি থেকে থেকে আশঙ্কা করেচ আমার মতের সঙ্গে তোমার 
মিল হচ্চে না বলে আমি রাগ করচি | লেশমাত্র না। মত নিয়ে 
যারা অন্যের পরে জবরদস্তি করে আমি সে জাতের মানুষ নই | 
তোমার উপলব্ধির পরে আমার মনে কিছুমাত্র অশ্রদ্ধা নেই। 
জীবনে তুমি একদা যে আনন্দধারায় আত্মনিবেদন করেচ সেই 
আনন্দ শেষ পধ্যস্ত পরম সার্থকতায় নিয়ে যাক এই আমি 
একাস্তমনে কামনা করি । ইতি ১৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


শুভাকাত্্ষী 
শ্ীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


শী 


গু 


৩০ এপ্রিল ১৯৩১ 


ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্তু 

তুমি নিজেকে অকারণ পরিতাপে কেন গীড়িত করচ আমি 
কিছুই বুঝতে পারচি নে। তোমার প্রতি বিরক্তির লেশমাত্র 
কারণ আমার ঘটে নি, তোমার চিঠি পড়তে আমার বিশেষ 
ভালো লাগে। তোমার জীবনের যা গভীরতম উপলব্ধি তার 
সৌন্দর্য্য ও সত্যতা আমি মনে বেশ বুঝতে পারি । আমার 
নিজের পথ তোমার থেকে পৃথক বলেই তোমার অভিজ্ঞতার 
বিবরণ শুনতে আমি এত গুংস্ুকা অনুভব করি । আমি চিন্তা 
করি, তর্ক করি আলাপ করি বলেই নিজেকে তোমার চেয়ে 
সাধনায় শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি নে-_ কেননা সাধনার চেয়ে আমার 
ভাবনা ও কল্পনাই বেশি। আমি অনুভব করব, প্রকাঁশ করব 
এই কাজের জন্যেই আমাকে গড়া হয়েচে। আমি বলে যাব, 
গেয়ে যাব, তোমাদের ভালে লাগবে এইট্রকু হলেই আমার 
কাজ সারা হোলো । আমার কাছে কোন্টা ভালো কোনটা 
মন্দ বোধ হয়, তা নিয়ে তর্কও করব-__ কিন্তু সেটা উপরের 
বেদীতে চড়ে বসে নয়। তোমাদের ভাবিয়ে দিতে পারলেই 
আমার আর কিছু দরকার নেই। আমার কাছে আদেশ 
উপদেশের দাবী করলেই বুঝতে পারি আমাকে ভূল বুঝেচ। 
যখন মনে করো আমার কথা না শুনলে রাগ করি তখনো 
জানি আমাকে চেনো নি। চিরদিন আমি গুরুমশায়কে এড়িয়ে 


৯৮ 


'এসেচি, ইস্কুল পালানো আমার অভ্যাস-_ অবশেষে আমি নিজেই 
গুরুমশায় সেজে বসব এর চেয়ে প্রহসন কিছু হতে পারে না। 
বলা বাহুল্য গুরুমশায় আর গুরু এক জাতের নয়। গুরু যারা 
তারা স্বভাবসিদ্ধ গুরু_ আর গুরুমশায় সেই, যে চোখ রাঙিয়ে 
উডে চড়ে, গুরুগিরি করে । আমি উক্ত ছুই জাতেরি বার। 
যাই হোক্‌ তুমি মনে নিশ্চিত জেনো তোমার বিশ্বাস নিয়ে 
তুমি দৃঢ়তার সঙ্গে কথা বলেচ বলে আমি তিলাদ্ধ ক্ষুব্ধ হই নি। 
আমি কথার যাচনদার, কথা যেখানে অকুত্রিম ও সুন্দর সেখানে 
আমি মত বিচার করি নে-_ সেখানে আমি প্রকাশের রূপটিকে 
রসটিকে সম্ভোগ করতে জানি। তুমি অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে 
তোমার সাধনায় প্রবৃত্ত থাকো-_ তাতেই তুমি চরিতার্থতা লাভ 
করবে । ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


না 


৭ মে ১৯৩১ 


ঠৎ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের 
পছন্দসই করবার চেষ্টা করচ। কিন্তু আমি তো রচনার উপাদান 
মাত্র নই আমি যে রচিত। তুমি লিখেচ এখন থেকে আমার বই 


১৯ 


খুব করে পড়বে-- এমন কাজ কোরো না-- অত্যন্ত বেশি করে 
পড়তে গেলে কম করে পাবে । হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই 
তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সতেরোর পাতা কি সাতাশের 
পাত! থেকে যদি পড়তে স্থুরু করে দাও হয় তো তোমার মন বলে 
উঠবে বাঃ বেশ লিখেচে তো। রীতিমত পড়া অভ্যাস করো 
যদি তাহলে স্বাদ নষ্ট হতে থাকবে__ কিছুদিন বাদে মনে হবে 
এমনিই কি। আমাদের স্থপ্টির একট সীমানা আছে সেইখানে 
বারে বারে যদি তোমার মনোরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন 
বিগড়ে যাবে । মানুষের একটা রোগ আছে যা পায় তার চেয়ে 
বেশি পেতে চায়-_ সেটা যখন জন্তব হয় না তখন চেক বইয়ে 
নিজের হাতে বড়ে৷ অস্ক লেখে তার পরে যখন ভাঙানো চলে না 
তখন ব্যাঙ্কের উপর রাগ করে । তোমার প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে 
পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা কোরো 
না। কিছু তোমার ভালো লাগ্‌বে কিছু অন্যের ভালো লাগ্‌বে 
_- কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে ন! কিন্তু আর একজন 
ভাববে সেটা তারি মনের কথা । নানা ভাবে নানা স্বরে নান৷ 
কথাই বলেছি-- যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই করে নিয়ো । 
পাঠকেরো রসগ্রহণ করবার একটা সীমা আছে ; তোমার মন 
অনুভূতির একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই 
অভ্যাস সব কিছু থেকে নিজের জোগান খোজে । কিন্তু কবিতায় 
কোনো একটা বিশেষ ভাব বড়ো জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ো 
অঙ্গের ভাব । কবিতার মুখ্য জিনিষ হচ্ছে স্থ্টি-__ অর্থাৎ রূপ- 
ভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও তেমনি, রূপ 


৮ 


বিচিত্র কোনোট! তোমার চোখে পড়ে কোনোটা আর কারো । 
তুমি খুঁজচ তোমার মনের একটি বিশেষ ভাবকে তৃপ্তি দিতে 
পারে এমন কোনে! একটি বপ-_ ভন্যগুলোও রূপের মূল্যে 
মূল্যবান হলেও হয় তো তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্ত 
কাব্যের যারা যথার্থ রসজ্ঞ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোজে 
না তারা যে কোনে ভাব রূপবান হয়ে উঠেচে তাতেই আনন্দ 
পায়। তোমার চিনি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েচে একটা 
বিশেষ খাদে তোমার চিত্ধারা প্রবাহিত-_ সেইটেই তোমার 
সাধন! । আমরা কবিরা কেবল সাঁধকদের জন্তে লিখি নে,বিশেষ 
রসের রসিকদের জন্যেও না । আমরা লিখি রুপদ্রষ্টার জহ্ে-_ 
তিনি বিচার করেন স্থগ্টির দিক থেকে-_ যাচাই করে দেখেন 
রূপের আবির্ভীব হোলে! কিনা । আমার রূপকার বিধাতা সেই 
জন্যে আমাকে নানা রসের নানা ভাবের নানা উপলব্ধির মধ্যে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান নিজের মনকে নানান্খানা করে নান! 
চেহারাই গড়তে হয়। যে-ই একটা কিছু চেহার! জাগে ওস্তাদজি 
তখন আমাকে চেল বলে মানেন। আমি যে সব কম্ম হাতে 
নিয়েচি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। 
উপদেশ দেওয়া উপকার করা গৌণ, রচনা করাই মুখ্য । সেই 
জন্যেই আমি সবাইকে বারবার করে বলি, দোহাই তোমাদের, 
হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভূল কোরো না । আমি কন্মাও বটে 
কিন্তু যার অস্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারুকশ্ম্ের 
কন্মী। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্রমঞ্চে 
অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আকি, হাসি, হাসাই, একান্তে 
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কোনো একটামাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় 
রাখি নে। যারা আমাকে ভক্তি করতে চায় তাদের পদে পদে 
খটকা লাগে । আমার এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্‌- 
দিন হয় তো হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্য.হের 
মধ্যে বন্দী হয়ে পড়তুম। অব্তার শিকারে যাদের সখ তার 
কাছাকাছি এসে নাক শিট্‌কে চলে যায়। তুমি আমার লেখা 
পড়তে চেয়েচ পোড়ো-_ কিন্তু কবির লেখা বলেই পোড়ে । 
অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সমবয়সী, সকলেরই 
সহযাত্রী । আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চল্তে চলতে আমার 
যা কিছু সংগ্রহ । যাকিছু জানি তার অনেকখানি আন্দাজ। 
যতখানি পড়ি তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশি । 

এইমাত্র তোমার একটা চিঠিতে দেখলুম আমার চিঠি পাও 
নি বলে আক্ষেপ করেচ। বোধ করি তোমার পত্রের বাহন 
তোমাকে চিঠি পাঠাতে দেরি করেচে। কিন্তু একটা কথা৷ বলে 
রাখি, আমার চিঠি না পেলে মনে করে বোসোনা যে আমি রাগ 
করেচি। চিঠি লেখা আজকাল আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। হয় তো 
দীর্ঘকাল চিঠি পাবে না। তোমার মনে আমার ভুল পরিচয় 
ছিল তাই [এত]গুলো চিঠি এত করে লিখেচি। তাও লেখবার 
দরকার ছিল না-_ কিন্তু তোমার চিঠি পড়ে খুসি হয়েছিলুম 
বলেই লিখেচি। তুমি কে তা আমি জানি নে-_- কিন্তু তোমার 
লেখা থেকে এটুকু বুঝতে পেরেছি যে তুমি লিখিয়ে, অর্থাৎ 
আমাদেরি দলের লোক তাই তোমার দাবী অগ্রান্া করা সম্ভব 
হোলো না। কিন্তু নিয়মিত চিঠি আমার কাছ থেকে চেয়ো না। 
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আমি শ্রান্ত অথচ ব্যস্ত । ইতি ১৯ বৈশাখ ১৩৩৮ 
শুভাকাভ্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠি না পেলে আর কোনো ছুধ্যৌগ কল্পনা কোরো 
না কেবল এইটে মনে কোরো আমার সময়ও কম, বয়সও বেশি, 
শক্তিও পূর্বের মতো নেই । এখন মনিবের কাছে আমার ছুটির 
দরবার চল্‌্চে। মঞ্তুর হয় নি__ তাঁই ভাঙাশরীরে কাজ চালাতে 
হচ্চে-_ এই জন্যে সব কাজেই কৃপণতা করতে হোলো | মনে 
নিশ্চয় জেনো আমি একান্ত মনে কামনা করি তোমার অন্তরে 
যে আনন্দের সঞ্চয় আছে তা অক্ষয় হোক এবং রচনাসম্পদের 
যে প্রাচুধ্য তোমার লেখনীতে তাও অক্ষুঞ্ণ থাক্‌। 

তোমার খাতা পেয়েছি । আমার টেবিলের উপর নান! বস্ত্বর 
সমাবেশে যে বিরাট অব্যবস্থার বিস্তার হয়েচে তার মাঝখানে 
কোনো রক্ষণীয় জিনিষকে রক্ষা করতে ভয় করি। একবার 
ইতস্তত এ পাতে ও পাতে চোখ বুলিয়েছি__ এর মধ্যে কাচা পাকা 
অনেক রকমের জিনিষ দেখ। গেল। কিন্তু আমার জিম্মা করে 
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দিয়ো না__ জিনিষ হারানে। সম্বন্ধে আমার অসাধারণতা আছে 
-_সেটা নিজের জিনিষে মার্জনীয় কিন্ত ন্যস্ত ধনে অপরাধ । ইতি 


২২ বৈশাখ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ 
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জন্মদিনের কাণ্ড নিয়ে নিরতিশয় ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল । 
আজ ছাবিবশে, ভবু পরিশিষ্ট ভাগ যথেষ্ট ব্যাপক | তাই নিয়ে 
প্রত্য ষ থেকে নিরম্থর লৌকসমাগম আলাপ অভ্যর্থনা চল্চে। 
তার উপরে পাত্রের উত্তর দেওয়া অছে তারও পরিমাণ একটুও 
সংক্ষিপ্ত নয়। 
যখন সুস্থ হয়ে বসতে পারব তোমাকে চিঠি লিখব । ইতি- 
মধ্যে সংক্ষেপে এইটুকু বলে রাখি তোমার উপহৃত গরদের জোড় 
পেয়ে খুব খুসি হয়েচি। কাজে লাগ্বে। যদি কখনো দেখা 
হয় তবে মোকাবিলায় আনন্দ জ্ঞাপন করব । ইতি ৯৬ বৈশাখ 
১৩৩৮ শুভাকাজ্ক্ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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ঙ শীম্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়ামু, 


রড়ীন ভাবরসবাষ্পের মেঘমগ্ডলে নিবিড় করে ঘেরা একটি 
জগতে তুমি বাস করো-_ তোমার চিন্তা চেষ্টা আকাতক্ষা 
অভিরুচি সেইখানকারই রঙে রঙানে। রসে রসাঁনো, সেইখান- 
কারই উপাদানে তৈরি। তোমার চিঠিগুলি থেকে সেইখানকার 
বার্তী পাই; সেইখানকার ভাষারও পরিচয় পেতে থাকি। 
বুঝতে পারি নে তা নয়, কিন্তু সেই সঙ্গে এও বুঝি আমি ও 
জায়গার মানুষ নই । তোমাদের জীবনের লক্ষ্যকে একটি 
বিশেষ রূপে মূর্ত করে প্রতিষ্ঠিত করেচ, একটি স্থনিদ্দিষ্ট কক্ষপথে 
বিবিধ উপচারসহ তাকে প্রদক্ষিণ করচ। ওখানে বাসা 
বাধবার মতো প্রকৃতিই আমার নয়। তুমি মনে করতে পারো 
যে, তার কারণ আমার মন ব্রাহ্মসংস্বীরে চাঁলিত-_ একেবারেই 
নয়, নূতন বা পুরাতন কোনো প্রচলিত সংস্কারে আমাকে 
কোনোদিন বাঁধে নি । মাঝে মাঝে ধরা দিতে গিয়ে ছিন্ন করে 
বেরিয়ে চলে এসেচি-_ আমার জায়গ! হয় নি। কোনে! সনাতন 
বা অধুনাতন ছীচে-ঢালা উপজগতের মধ্যে নিজেকে ধরাতে 
পারলুম না। আমি কেবলি চল্তে চলতে পাই এবং পেতে 
পেতে চলি, এমনি করেই এতদিন কেটেচে। তুমি যে পাকা 
হের প্রাচীর-তোলা রসলোকে বাস করচ আমার পথের এক 
অংশে একদা আমি তার মধ্যেও প্রবেশ করেছিলুম-_ চৈতন্- 
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ভাগবতে আমিও একদিন ডুব মেরেছি-__ কিন্তু আমার যে-পথ 
আমাকে সেইখানে নিয়ে গিয়েছিল সেই পথই আমাকে সেখান 
থেকে বের করে নিয়েও এল-_ যদি ওখানে আমাকে কোনো 
কারণে থাকতেই হোত বাসিন্দা হয়ে থাকতে পারতুম ন! 
বন্দী হয়ে থাকতুম । আমি ধাঁকে পাই বা পেতে চাই কেবলি 
এগিয়ে গিয়ে তাকে পেতে হয়, আড্ডা গেড়ে বস্লেই গ্রস্থিটাকে 
পাই সোনাটাকে ফেলে দিয়ে। নানা রকম চিহ্ন দিয়ে চেহারা 
দিয়ে কাহিনী দিয়ে সদরের গেট ও খিড়কির প্রাচীর দিয়ে 
তোমাদের পাওয়াটাকে খুব পাকা করে নিয়ে তোমরা ভোগ 
করতে চাও-_ আমি দেখি আমার যিনি পাওয়ার ধন এ সমস্ত 
পাক! প্রাচীরই তাঁর পালাবার বড়ে। রাস্তা । মন্দির থেকে 
দৌড় মারবার জন্তেই তার রথযাত্রা! । আমার সম্পদকে সুনি দিস 
সুরক্ষিত করবার জন্যে আমি আমার পিতামহদের লোহার 
সিন্ধুকটাকে কাজে লাগাতে চাইনে, ওজনদরে সে সিন্ধুক যতই 
ভারী ও কারিগরিতে যতই দামী হোক্‌না। আমার সম্পদ 
রয়ে গেল আকাশে আলোতে বাতাসে আর আমার অস্তরা- 
কাশে। আর তার পরিচয় রইল পৃথিবীর সকল কবির কাব্যে, 
কলারসিকের চিত্রে নৃত্যে গানে, মনীষীর মননে, কন্মীর কর্মে, 
পৃথিবীর সকল বীরের বীর্যে, ত্যাগীর ত্যাগে। এরা যে 
চলেচে তারই সঙ্গে যুগে যুগে তারই পথে পথে । কোনো বাধা 
বাক্যে তারা ধর! দেয় না, বাধ! মতে আটক পড়ে না, বাধা রূপের 
শিকল পরে না । একজন যদি বা পথ রোধ করে" হাকতে থাকে 
চরমে এসেচি, আর একজন অটহান্তে সে বাধা চুরমার করে 
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দেয়। এটা অত্য,ক্তি হবে যদি বলি কোনো বাঁধা মতে আমাকে 
পেয়ে বসে না-_ কিন্ত সে সব বাঁধনের গ্রন্থি আলগা যখন 
টান পড়ে তখন আপনিই খোলে, গলায় ফাঁস লাগায় না। 

এত করে তোমাকে এ সব কথা বলচি তার কারণ এই, যে, 
তুমি মনে করেচ আমি তোমার চিত্তকে আশ্রয় দিতেও পারি। 
কিন্তু আমার মনে হয়, যে অন্নে তোমার অভ্যাস সে অন্ন 
আমার ঘরে নেই-_ তুমি আমাঁকে যে ভাবে কল্পনা করচ আমি 
হয়তো সে ভাবের মানুষ নই-__- আমাকে কাছে দেখলে সে 
কথাটা ধরা পড়ে হয় তো তুমি কষ্ট পাবে। 

তুমি লিখেচ আমার সম্বন্ধে এক সময়ে তোমার এবং 
তোমাদের অনেকের একটা বিরুদ্ধতা ছিল। এই বিরুদ্ধতা 
প্রচ্ছন্ন ও প্রকাশ্যভাবে আমার দেশের ভিতরেই আছে । আমার 
স্বভাব দেশের প্রচলিত ধারার সঙ্গে ছন্দ মেলাতে পারে নি। 
যাদের আমি বন্ধুভাবে গণ্য করেছি, হঠাৎ দেখি আমার সম্বন্ধে 
তাদের প্রতিকূলতা নিদারুণভাবে তীব্র হয়ে উঠেচে। বুঝতে 
পারি আমি যেখানকার লোক সেখানকার সঙ্গে আমি বেখাপ। 
এক জায়গায় এরা আমার কাছাকাছি এসে হু'চট খেয়ে পড়ে-_ 
সেটা আমার স্বভাবের দোষে না তাদের চলনের ক্রটিতে সে 
তর্ক করে কোনো লাভ নেই-_ এবং তর্কে জিতলেও কোনো! 
সাস্তবনা নেই। 

বাল্যকাল থেকে তুমি যে সব বাংল বই পড়েচ তোমার 
চিত্ত এবং রুচি যে সাহিত্যরসে সাড়া দিতে অভ্যস্ত তোমার 
চিঠিতে তারও বিবরণ দেখলুম। তুমি নিশ্চয় এটা দেখেচ 
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আমাদের সাহিত্যে দীর্ঘকাল ধরে নান! প্রকার সমালোচনার 
আমি লক্ষ্য-_ কিন্তু আমি নিজে পারতপক্ষে সমালোচনার 
আসরে কলম হাতে নিয়ে নামি নে। আমার দেশের প্রচলিত 
সাহিত্যের সীমানার মধ্যে আমার চিত্ত পদে পদে বাধা পায়। 
তার প্রাদেশিকতা, অগভীরতা, অপট্রতা আমার আদর্শের সঙ্গে 
মেলে না । এই সব নানা কারণে আমি খুব কোণে এসে বসেচি। 
নিজেকে একঘরে" করে নিয়ে থাকাই আমার পক্ষে আরামের 
ও নিরাপদ । নিশ্চয়ই দেখবে সাহিত্যক্ষেত্রেও তোমার সঙ্গে 
আমার সবরের মিল হবে না। তার কারণ, আমার দেশে আমি 
বেগানা আমাকে যখন তোমাদের ভালোও লাগে সেও হয়ত 
একটা কোনে! আকস্মিক কারণে । অথচ এ কথা নিশ্চয় জেনো, 
সাহিত্যের দিক থেকে তোমার লেখায় বারে বারে আমাকে 
বিস্মিত ও আনন্দিত করেচে। কিন্তু সাহিতাবিচারবৃদ্ধিতে তুমি 
যে প্রশস্ত আদর্শ পেয়েছ তা আমি মনে করি নে। না পাবার 
প্রধান কারণ বাংলা সাহিত্যকে তুশ্রি বাংলা সাহিত্যের বাহির 
থেকে দেখতে পাঁও নি। যুরোপীয় সাহিত্যের মধ্যে বিশ্বলাহিত্যের 
যে প্রকাশ আছে ঘটনাক্রমে তার পরিচয় তোমার কাছে নেই। 
অথচ আধুনিক বাংল! সাহিত্য যে ভিতের উপর তার বাসা 
ফাদচে সে ভিৎটা যুরোপীয় । তার গল্প, তার কাব্য, তার নাটক, 
প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে তৈরি হয় নি-_ দেই কারণেই যুরোপীয় 
সাহিত্যবিচারের আদর্শে ভাকে বিচার করা ছাড়া অন্যা পন্থ। 
নেই। সংস্কৃত অলঙ্কারশান্ত্রের নির্দেশ এখানে একেবারেই খাটবে 
না। 
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যখন কলকাতায় যাব কোনো স্যোগে হয়ত দেখা হতে 
পারে। সম্প্রতি আনার বৌমা তার সংসার নিয়ে দাজ্জিলিডে 
আছেন-_ সেই জন্য কলকাতায় গেলে জোড়াসীকোর শুন্য 
বাড়িতে না থেকে স্রেহাম্পদ প্রশীস্তকুমারের বরাহনগবের বাগান- 
বাড়িতে ছুই চার দিন থেকে আবার এখানে পালিয়ে আসি। 
সেখানে তুমি হয়ত যেতে সুষ্কোচ বোধ করবে । জোড়ান্সাকোর 
বাড়িতে যদি আসতে পারো বড়োমানুষির বাঁধা পাবে না । আগে 
থাকতে যদি জানতে পারি তবে কোনো অসুবিধা হবে না । 
কিন্তু কবে কলকাতার ধাব জানি নে__ যাবার একটুও ইচ্ছে নেই 
এইটুকু বলতে পারিনে। এতবড়ো চিঠি লেখা আমার পক্ষে 
অত্যন্ত ছুঃসাধ্য | কিন্তু যে আমাকে সত্যই বুঝতে চায় সেআমাকে 
পাছে একটুও ভূল বুঝে অস্থানে অর্থ্য আহরণ করে এটাতে 
আমার একান্ত অনতিরুচি বলেই এতটা লিখতে হোলো । হয়তো 
কিছু অহঙ্কারের মত শোনাচ্চে কিন্ত নিজের সম্বন্ধে আমার ধারণা 
যদ্দি অহঙ্কৃত ধারণাই হয় সেটাও প্রকাশ হওয়াই ভালো ইতি 
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আমার নিরতিশয় ব্যস্ততার মধ্যে আমি নতুন কবিতা 
স্বহস্তে লিখে গ্রীপতি বন্্কে পাঠিয়েছি সেটা কোথায় অন্তদ্ধান 
করল ? তার পরিবর্তে শ্রীপতির এক অভিমানক্ষুব্ধ পত্র পেলুম__ 
এ পত্র পোষ্টবিভাগের কর্তাদের প্রাপ্য। তোমরা কোন চিঠি 
পাও কোন্টা পাও না! তাও নির্ণয় কর! অসাধ্য 
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রোসো, সব প্রথমে তোমাকে গুটিকতক কাঁজের কথ! বলি। 
তয় পেয়ো না। 

হঠাৎ কিছুদিন পুর্বে পারস্তরাজ আমাকে তার রাজ্যে 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। নিজের দেহ দারিদ্র্য ভূলে গিয়ে স্বীকার 
করেছি। সেখানকার গোলাপবাগানের বুল্বুলের গীতপত্রী 
মনে এসে পৌছল। সব প্রস্তত। সেই সময়ে আমার অনুভব 
হোলে যে-রসের আসরে এ জন্মে আমার ডাক পড়েচে সেখান- 
কার পরিভাষায় সব ভাষাই মেলে । তাই তোমাকে একখান 
পত্রে বোঝাবার চেষ্টা করেছিলুম কোনো বিশেষ কুলুপে আমার 
ভাণ্ডারদ্বার খোলে না। বন্তৃত বিশেষ কুলুপের জটিল চেহারা 
দেখলেই আমাকে ব্যস্ত করে তোলে । হয়ত আমার সে লেখায় 
কিছু স্পর্ধার সুর ছিল-- সেটা একেবারেই ভালো নয়-_ 
তোমার আনন্দের উৎস যদি কোনো বিশেষ আকারের ফোয়ারা 
দিয়ে উচ্ছলিত হয় তার রূপ ও ভঙ্গী শুধু কেবল রসমাধুধ্যে নয় 
তোমার মমত্বের অফুরাঁন ইন্দ্রজালে মূল্যবান। তোমার চিত্ত 
গভীরভাবে তার মধ্যে আবিষ্ট হোক্‌ন! কেন ! 

সেই ও পারের গোলাপবাগানে বুলবুলের আসরের পথে 
ডান! মেলচি এমন সময়ে জ্বর এল । বুঝলুম আমার মনিব ছার 


আগ্লে দাড়ালেন। জ্বর আমার প্রায়ই হয় না। এবারকার 
মতো চুকে গেল । 

আর একটা কথার উপর তোমার মন ভ'চট খেয়েছে । সে 
হচ্চে শ্রীযুক্তা । ও বিশেষণটা ভীমের তৃণেই মানায়__ আমি 
সব্যসাচীর চেল । যিনি খামের যোগে তোমার প্রতি এই সংজ্ঞ৷ 
প্রয়োগ করেছিলেন তিনি আমার সহকারী শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র-_ 
তার সুকুমার নামকে শ্রীমান পদবীতে ভূষিত করলুম না । শিক্ষার 
জন্যে ভ্রমরস্থ্ পেলবং পদং সরিয়ে দিয়ে পতত্রীকে বসানো গেল । 

আরো একটা বিষয়ে তিনি স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে পরের 
অধিকারকে লঙ্ঘন করেছেন । শ্রীপতির নামে যে কবিতা আমি 
বিশেষ করে রওনা করেছিলুম তার উপর তিনি দক্ষবালার স্বত্ব 
স্থাপন করেছেন । এ কথা বলে রাখি, নায়ীর প্রতি যাই হোক এ 
নামের প্রতি আমার লেশমাত্র পক্ষপাত নেই । 

যিনি প্রমাদ ঘটিয়েছেন তিনি এই আশু অপরাধের পূর্বেই 
কিছুকাল থেকেই কান্তাবিরহগুরুণা শাপেনাস্তংগমিতমহিমা। 
অতএব তার ভ্রম সংশোধন করে তাকে ক্ষমাহ করে নিয়ো। 

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা আছে । তোমার পরে আমার 
কোনে শাপ লাগে নি। তোমার জীবনের যন্ত্র এবং আমার যন্ত্রে 
তারের কিছু তফাৎ আছে। তবুও এক ওস্তাদ আর এক 
ওস্তাদকে চেনে এবং বাহবা! দেয় । আমার বাহবা পেয়েছ । 

কিন্তু জ্বরতাপ চড়ে যাচ্চে। তুমি অকারণে নিজেকে পীড়ন 
কোরো না। ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ শুভানুধ্যায়ী 
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যদিও জ্বর ভোগ করছিলুম তবুও পারশ্যযাত্রার আয়োজনে 
প্রবৃত্ত ছিলুম। যাত্রার পূর্ধদিনে অসুখ বেড়ে উঠল-_ ডাক্তার 
পথরোধ করে দীাড়াল। তাই পারস্তের বদলে শয্যার শরণ 
নিয়েছি । 

তোমার লেখা যখন যা খুসি পাঠিয়ে দিয়ো । নিশ্চয়ই 
পড়বো এবং ভাল লাগবারই আশা করি । আমার তরফ থেকে 
চিঠি লেখা অনেক সময়েই দুঃসাধ্য হবে । কবিপরিচিতি নামক 
একখানি বই তোমাকে পাঠাতে বলেছি । ইতি ৬ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ 

শুভাকাতঙ্ী 
শ্রীরবীজ্নাথ ঠাকুর 
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[মে ১৯৩১] 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ 
এতটুকু একটুখানি জ্বর রক্তের মধ্যে লুকোচুরি করে বেড়াচ্ছে 
_ ডাক্তার তাকে চিনে উঠ্‌তে পারে না। দাঞ্জিলিঙের হাওয়ায় 
তাকে ঝাড়িয়ে নেবার জন্যে পরামর্শ দিচ্চে। অবশেষে হার 
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মেনে সেই দিকে পা! বাড়িয়েছি। কাল রবিবারে কলিকাতায় 
যাত্রা করব। তারপরে ছুই একদিন ডাক্তাররা নানাবিধ যন্ত্রের 
দ্বারা সওয়াল জবাব করে দেহটার কাছ থেকে তার গোপন 
অপরাধের বিষয় ও আশ্রয়টার কথাটা কবুল করিয়ে নেবার 
চেষ্টা করবে । জানি পারবে না । অবশেষে হিমাচলের উপরে ভার 
পড়বে শুশআ্রাষার । 
আগার মধ্যে বৈষ্বকে তুমি খোঁজো । সে পালায় নি। কিন্তু 
তার সঙ্গেই আছে শৈব,-_ ভিখারী এবং সন্যাসী। রসরাজের 
বাশিও বাজে নটরাজের নৃত্যও হয়-_ যমুনায় নৌকা ভাসান 
দিয়ে শেষকালে পড়ি গিয়ে সেই গঙ্গায় যে গঙ্গা গৈরিক পরে 
চলেছেন সমুত্রে। ইতি শয্যাগত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দাজিলিং * ৩* মে ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

ক্ষুদে জ্বরে পেয়ে বসেছিল, তার বহর নিরেনব্বইয়ের বেশি 
নয়, কিন্তু সেই জন্যেই ঝুঁটি ধরে তাকে বিদায় কর! শক্ত হয়ে 
উঠেছিল। সংসারের সমস্ত ক্ষুদে শক্রদের জোর এখানেই__ 
চেপে ধরতে গেলেই এড়িয়ে যায়। কিছুই নয় বলে যতই 
অবজ্ঞা করতে চেষ্টা করেছি ততই সে পাকা করে বাসা বীধতে 
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লেগে গেল। অবশেষে দেবতাত্ম। নগাধিরাজের শরণ নিয়েছি । 
নিরেনববইয়ের ধাক্কাটা এখানে এসে কেটেচে। আমার শরীরের 
জন্যে মনে কোনে! উদ্বেগ রেখো না। ঘোরতর কুঁড়েমিতে পেয়ে 
বসেচে-__ কুঁড়েমির ছুর্গে আছি বল্লেই হয়-_ এমন কি ছবি 
আকার ছুনিবার নেশাও আমাকে নাগাল পাচ্ছে না। আমার 
খবর যদি পেতে চাও তবে দেনিক সংবাদপত্র চলবে না 
সাপ্তাহিক সম্ভবপর হতে পারবে। যাই হোক দেহটা সম্বন্ধে 
হুঃসংবাদের আশঙ্কা নেই। 


দাদ 
ঠিকানা £52100811, দাঙ্জিলিং 
১৬ 
ন্‌ ভু ১৯৩১ 
ও দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্থ 


এখানকার পাহাড়ে এই জ্যৈ্ঠ মাসেও যেমন অকস্মাৎ পু 
পুঞ্জ মেঘ জমে উঠে চারদিক অকারণে আচ্ছন্ন করে দেয় তোমার 
মনের মধ্যেও দেখি সেই দশা । কোথাও কিচ্ছ নেই ছুঃখের কুয়াশা 
ঘন করে জমিয়ে তোলো । তোমার পত্রে আমার প্রতি মৌজন্যের 
কোনে শ্বলন হয়েচে এ আমি লক্ষ্যও করি নি তার একটা 
কারণ বিশ্বাস করতে পারিনে, আর একট কারণ, দেবতার যে 
অধখ্যের বর্ণনা নিয়ে তোমার ভাষায় চ্যুতি হয়েচে বলে কল্পন! 
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করচ সে সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নেই । আমাদের দেবতার 
যে কিপ্রাপ্য আর কি প্রাপ্য নয় সে আমার অগোচর-_ কেবল 
মাঝে মাঝে এই কথাটা মনে হয় ধাদের বন্দনায় কাসরের ধ্বনি 
চলে তাদের ভোগের জন্তে কী না চল্তে পারে । 

শরীরটা এখানে এসে ভালোই আছে সে সংবাদ পূর্বেই 
জানিয়েছি। দেহটা! এখন অপরিমিত আলম্তসাধনায় নিযুক্ত আছে। 

তুমি যে-ভাষায় চিঠি লেখ সেই ভাষায় যদি গল্প লেখ নিশ্চয়ই 
সেটা উপাদেয় হবে। সাজিয়ে লিখ তে গেলেই ঠকবে। তোমার 
জানা কথ। ঘরের কথাকে গল্পে ফুটিয়ে তুল্লে সাহিত্যে তা আদর 
পাবে কেননা! তোমার লেখায় সহজ রস আছে। ইতি ১৯ জ্যে্ 


১৩৩৮ শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নথ 
ও ভন ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যা ণীয়াস্তু 


তোমার চিঠি থেকে তোমার লেখা কিছু কিছু আমার চুরি 
করতে ইচ্ছে করে। হয়ত কোন্দিন করব। তোমার মধ্যে 
দেখবার দৃষ্টি, ভাববার মন, লেখবার কলম ও হৃদয়ের আবেগ 
একসঙ্গে মিলেচে। তোমার লেখায় অনায়াসে তুমি রস সঞ্চার 
করতে পারো । লেখক হিসাবে আমার একটা অভাব আছে। 
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আমি আমাদের দেশের সমাজকে অন্তরঙ্গ ভাবে জানি নে। তাই 
গল্প যখন লিখি ছবিতে ফাঁক থাকে, পাশ কাটিয়ে চলতে হয়। 
তোমার চিঠিগুলিতে খাঁটি বাঙালীঘরের হাওয়া পাই । বিদেশে 
থাকবার সময় এক একদিন হোটেলের কেদারায় ঠেসান দিয়ে 
মুলতান স্থরে গুন্গুন করে গান গাই, “মনে রইল সই মনের 
বেদনা”, অম্নি বাংল! দেশের মেয়ের করুণ হৃদয়ের স্পর্শ মনে 
এসে লাগে । তোমার চিঠির বিচিত্র আলোচনায় বাঙালী মেয়ের 
অন্তরের সুরটি স্পষ্ট করে ফুটে ওঠে-- আমার ভালো লাগে। 
হাসি পায় যখন তোমার চিঠিতে আশঙ্কা প্রকাশ করো যে 
আমার রাগ হচ্চে। তুমি কি মনে করো! মতামতের গদাযুদ্ধ করা 
আমার স্বভাব? যেখানে আমি রস পাই, সেখানে তর্কের 
বিষয়টা আমার কাছে গা-ঢাক। দেয়, সেখানে কিছুই আমার 
পক্ষে বেগানা নয় । বৈষ্ব যেখানে বোষ্টম নয় সেখানে আমিও 
বৈষ্ণব, খুষ্টান যেখানে খেষ্টান্‌ নয় সেখানে আমিও খুষ্টান । 
আমাদের দেবপূজায় বিদেশী ফুলের স্থান নেই, কিন্ত আমার 
মনের কাছে সব ফুলই ফুল, সোলার ফুল ছাড়া । নিজের মধ্যে 
যা! খাটি বিশ্বের সত্যকে তা! স্পর্শ করে। 

আ্রাণেন অদ্ধভোজনং-_ রাজসাহী জেলার রান্নার যে গন্ধ 
তোমার চিঠি থেকে পাওয়া গেল সেটা লোভনীয়, সুক্তনিতে 
এসেই থামবার দরকার নেই। আমার মুক্ষিল এই, আমার 
এ বয়সে উপাদেয় ভোজ্যের সমাদর রসনা পধ্যন্ত, পাকযন্তর 
পধ্যন্ত নয়। এত কম খাই যে, যদি তার বিবরণ প্রচার করি 
তবে আমাদের দেশের লোকে আমাকে মহাপুরুষ বলে মনে 
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করতে পারে । একদা আমি ভাত না খেয়ে রুটি খেতৃম-_ সেটাকে 
উপবাস শ্রেণীতে গণ্য করে" আমার প্রজাদের মনে প্রগাঢ় ভক্তির 
সঞ্চার হয়েছিল। অবশেষে নিতান্ত দৈন্যের জ্বালায় যদি অবতারের 
ব্যবসা! ধরা দরকার হয় তবে এই পরিমাণে তার শিক্ষা এগিয়ে 
আছে। 

ঘন মেখ করে বৃষ্টি এল, এইবার চিঠি বন্ধ করা যাকৃ্‌। ইতি 


২১ ্যে্ট ১৩৩৮ শুভাকাত্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ জুন ০৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্থ 


বাহির থেকে যতট! পীড়া পাও তাই যথেষ্ট কিন্তু অন্তর 
থেকে স্বরচিত পীড়া তার সঙ্গে যোগ কোরো না। বিধাতা 
যেখানে দাঁড়ি টেনে দেন তোমার মনকে বোলো তার পিছনে 
মোটা কলমে আরো একটা দড়ি টেনে খতম করে দিতে। 
আমাদের দেশে অস্ত্যেষ্টিসংকারের তত্বটা এ- মৃত্যু যখন 
দেহটাকে সংহাঁর করে তখন সেটাকে কবরে জমাবার চেষ্টা 
না করে আগুন জালিয়ে সেটার উপসংহার করাই শাস্তির পথ । 
ংসার আমাদের অনেক কিছু দিয়ে থাকে কিন্তু তার চরম 
দান হচ্চে বঞ্চিত হবার শিক্ষাদান | য। পাওয়া যায় তার উপরে 
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একান্ত নির্ভর করার অভ্যাসেই আমাদের সাংঘাতিক ফাকি দেয়, 
যা হারায় বা না পাওয়া যায় সে ফাঁকির মধ্যে প্রবঞ্চন। নেই, 
সেটার উপলক্ষ্য সংসারে পদে পদেই ঘটে তবু তাকে সহজে গ্রহণ 
করবার শিক্ষাট। কিছুতেই পাকা হতে চায় না । যেখানে আপিল 
খাটে না সেখানে নালিশ করার মতো! অপব্যয় কিছুই নেই। 
অন্তরের মধ্যে একটা ক্ষতিপূরণের ভাণ্ডার আছে-__ কিন্তু আমরা 
সেই ভাগ্তারের কুলুপে মরচে ধরিয়ে ফেলি তাই সাস্তবনার 
সম্পদকে অন্তরে আবদ্ধ রেখে তাকে পাই নে। আমাদের উৎস 
আছে তার মুখে পাথর চাপানো, ডোবা আছে তার জল পদে 
পদে শুকিয়ে যায়-_ সংসারের নিষ্ঠুরতা বারবার কঠোর কণ্ঠে এই 
কথাই বলে, এ পাথরটাকে ঠেলে সরিয়ে দাও। বাহিরট! 
বিশ্বাসঘাতক, তাকে জোরে আশ্রয় করতে গেলেই আশ্রয় 
ভাঙে-_ সেই ভাঙনেই যদি অন্তরের পথ দেখিয়ে না দেয় তবে 
ছদিক থেকেই ঠকতে হয়। আমার মুখে উপদেশ শুনে মনে 
কোরো না যে আমিই বুঝি বাহিরের মর্ত্যলোক ভিডিয়ে অন্তরের 
অমরাবতীতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়েছি । যখন সংসার থেকে তাড়া খাই 
তখন সংসার পেরোবার রাস্তা সাফ করতে লেগে যাই-_ ফীাড়। 
কেটে গেলে আবার কুঁড়েমিও ধরে । অতএব উপদেষ্টাকে অযথা 
ভক্তি করবার কারণ নেই। 
সর্ধবান্তঃকরণে তোমাকে আশীর্বাদ করি। ইতি ২৪ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ শুভাকাতী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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কল্যাণীয়াস্ত 

আমার জীবনট। তিন ভাগে বিভক্ত-- কাজে, বাজে কাজে 
এবং অকাজে। কাজের দিকে আছে ইস্কুলমাস্টাঁরী, লেখা» বিশ্ব- 
ভারতী ইত্যাদি, এইটে হোলো কর্তব্য বিভাগ । তাঁর পরে 
আছে অনাবশ্যক বিভাগ । এইখেনে যতকিছু নেশার সরপ্রাম | 
কাব্য, গান এবং ছবি। নেশার মাত্রা! পরে পরে তীব্রতর 
হয়ে উঠেচে। একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী 
_-ধরণীর আদিযুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক 
দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারি কলকল্লোলে ছিল মুখরিত। 
নিছক ভাবরসের লীলা, স্বপ্রলোকের উৎসব । তার পরে দ্বিতীয় 
বয়সে এল কাজের তাগিদ। সেই উপলক্ষ্যে মানুষের সঙ্গে 
কাছাকাছি মিলতে হোলো । তখনি এল কর্তব্যের আহ্বান। 
জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুলল। সেখানে জলের ঢেউয়ে 
আর উনপঞ্চাশ পবনের ধাক্কায় টলে” টলে" কেবল ভেসে ভেসে 
বেড়ানো নয়, বাঁস! বাঁধার পালা, বিচিত্র তার উদ্যোগ । মানুষকে 
মানতে হোলো, র্ডীন প্রদোষের আবছায়ায় নয়, সে তার 
স্থখ ছুঃখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তব লোকে । সেই মানব 
অতিথি যখন মনের দ্বারে ধাকক। দিয়ে বল্‌্লে, অয়মহং ভোঃ, 
সেই সময়ে এ কবিতাটা! লিখেছিলুম, এবার ফিরাও মোরে । 
শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবী করলে 
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আমার বুদ্ধিকে চিস্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, 
সম্পূর্ণ মনুষ্যত্কে । তখন থেকে জীবনে আর এক পর্ব সুরু 
হোলো । একটা আরেকটাকে প্রতিহত করলে না-_ মহা- 
সাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পাল। এলে! । মাতামাতি এ 
রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্তা এ মহাদেশের ক্ষেত্রে । 
কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন আমার নেশার 
ছুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আর 
একটা এসে যোঁগ দিয়েছে-- ছবি । মাতনের মাত্রা অনুসারে 
বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে ছবির । যাই 
হোক্‌ এই লীলাসমুদ্রেই আরম্ভ হয়েচে আমার জীবনের আদি 
মহাযুগ-__ এইখানেই ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বণিকাভঙ্গ, এই- 
খানেই নটরাঁজের আত্মবিস্মৃত তাণ্ডব | তার পরে মধ্যযুগে নটরাজ 
এলেন তপস্বীবেশে ভিক্ষুরূপে । দাবীর আর শেষ নেই। ভিক্ষার 
ঝুলি ভরতে হবে-_ ত্যাগের সাধনা কঠিন সাধনা। 

এই লীল! এবং কন্মের মাঝে মাঝে নৈক্ষন্ম্যের অবকাশ 
পাওয়। যায়। ওটাকে আকাশ বল যেতে পারে, মনটাকে 
শৃন্যে উড়িয়ে দেবার সুযোগ এখানে-_ না আছে বাধা রাস্তা, না 
আছে গম্যস্থান, না আছে কর্মক্ষেত্র । শরীর মন যখন হাল ছেড়ে 
দেয় তখনি আছে এই শুন্য । সম্প্রতি কিছুদিন এই অবকাশের 
মধ্যে ছিলুম-_ আপিসও ছিল বন্ধ, আমার খেলাঘরেও 
পড়েছিল চাবী। এই ফাকের মধ্যেই তোমার চিঠি এল আমার 
হাতে, পড়তে ভালো লাগ.ল,__ ভালো লাগবার প্রধান কারণ, 
এই চিঠির মধ্যে তোমার একটি সহজ আত্মপ্রকাশ আছে, এই 
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সহজ প্রকাশের শক্তি একেবারেই সহজ নয়। অধিকাংশ লোক 
আছে যারা প্রায় বোবা, আর একদল আছে যার! কথা কয় 
পরের ভাষায়, যারা নিজের চেহারা ছাড় করাতে চায় পরের 
চেহারার ছাচে। তোমার সমস্ত প্রকৃতি কথ! কয়, ঝরনা যেমন 
কথা কয় তার সমস্ত ধারাটাকে নিয়ে । আমি বুঝতে পারি 
আমাকে চিঠি লেখায় তোমার আস্তরিক প্রয়োজন আছে। 
প্রকাশ করবার আবেগ তোমার মধ্যে আছে, তার উপলক্ষ্য 
চাই। আমি শ্েহের সঙ্গে শুনচি জেনে তুমি মনের আনন্দে 
অবাধে কয়ে যাচ্চ। আমাকে তুমি দেখে। নি, স্পষ্ট করে জানো 
না,সেও একটা সুযোগ । কেননা তোমার শ্রোতাকে তুমি নিজের 
মনে গড়ে নিয়েচ। তার অনতিষ্ফুট পরিচয়ই একট! আবরণ,তার 
অন্তরালে অসঙ্কোচে আপন মনে কথা বলে যেতে পারো । 

ছুটি ছিল,_ না টেনেছিল আসল কাজে, না জমেছিল 
বাজে কাজ। তাই আমিও তোমাকে চিঠি লিখতে পেরেছি । 
কিন্তু যখন নামবে বর্ধা, কাজের বাদল, তখন আর সময় দিতে 
পারব না। আর বেশি দেরি নেই। ইতিমধ্যে ছুই একদিন 
ছবি আকার পাকের মধ্যে পড়েছিলুম, ভুলেছিলুম পৃথিবীতে 
এর চেয়ে গুরুতর কিছু আছে। যদি পুরোপুরি আমাকে পেয়ে 
বসত তাহলে আর কিছুতেই মন থাকত না। ওদিকে কাজের 
দিনও এলো বলে, তখন সময়ের মধ্যে ফাঁক প্রায় থাকবে না। 
কথাটা! তোমাকে জানিয়ে রাখচি, কারণ, আমার চিঠি পাওয়া 
তোমার অভ্যাস হয়ে আসচে, বন্ধ যখন হয়ে যাবে তখন মনে 
কোরো! না তার কারণ উপেক্ষা । আমার সময়ের উপর 
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আমার ব্যক্তিগত অধিকার খুব কম, অবকাঁশের তহবিল সম্পূর্ণ 
আমার জিম্মায় নেই, তাকে যেমন খুসি ব্যয় করতে পারি নে। 
তোমাদের পুজার্চনার সঙ্গে বিজড়িত দিনকৃত্যের যে ছবি 
দিয়েছ, তার থেকে নারীপ্রন্ৃতির একটি সুস্পষ্ট রূপ দেখতে 
পেলুম। তোমর! মায়ের জাত, প্রাণের পরে তোমাদের দরদ 
স্বাভাবিক ও প্রবল। জীবদেহকে খাইয়ে পরিয়ে নাইয়ে 
সাজিয়ে তোমাদের আনন্দ । এর জন্তে তোমাদের একটা বুতুক্ষা' 
আছে। শিশুবেলাতেও পুতুল খেলাতে তোমাদের সেই সেবার 
আকাতঙ্ক্ষ। প্রকাশ পায়। তোমার বোন যে তোমাকে প্রাণপণে 
সেবা করত সে তার স্বভাবের গরজে ; না করতে পারলেই তার 
চিত্ত বঞ্চিত হোতো। ঠাকুরের সেবার যে বর্ণনা করেচ তাতে 
স্পষ্ট দেখতে পাই সেই মাতৃহৃদয়েরই সেবার আকাজ্্ষাকে 
বড়ো করে পরিতৃপ্তি দেবার এই উপায়। ঠাকুরকে ঘুম থেকে 
তোলা, কাপড় পরানো, পাছে তার পিত্তি পড়ে এই ভয়ে 
যথাসময়ে আদর করে খাওয়ানো ইত্যাদি ব্যাপারের বাস্তবতা 
আমার মতো লোকের কাছে নেই, তোমাদের কাছে আছে 
তোমাদের স্ত্রীপ্রকৃতির নিরতিশয় প্রয়োজনের মধ্যে-_ যেমন 
করে হোক্‌ সেই প্রন্কৃতিকে চরিতার্থতা দেবার মধ্যে । প্রাণের 
বেদনা যে আমার প্রাণেও বাজে না, তা নয়, কিন্তু সে বেদন। 
যথাস্থানেই কাজ খোজে, কাল্পনিক সেবায় নিজেকে তৃপ্ত করবার 
চেষ্টা একেবারেই অসস্তব। আমার ঠাকুর মন্দিরেও নয়, 
প্রতিমাতেও নয়, বৈকুষ্ঠেও নয়,__ আমার ঠাকুর মানুষের মধ্যে__ 
সেখানে ক্ষুধাতৃষ্ সত্য, পিত্তিও পড়ে, ঘুমেরও দরকার আছে-_- 
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যে দেবতা স্বর্গের তার মধ্যে এসব কিছুই সত্য নয়। ফ্লোরেন্স, 
নাইটিঙ্গেল যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সৈনিকদের শুশ্রাধা করেচেন, 
সেইখানে নারীর পুজা সত্য হয়েচে। মানুষের মধ্যে যে দেবতা 
্ষুধিত তৃধিত রোগার্ত শোকাতুর, তার জন্যে মহাপুরুষেরা সর্বন্থ 
দেন, প্রাণ নিবেদন করেন, সেবাকে ভাববিলাসিতায় সমাপ্ত না 
করে তাকে বুদ্ধিতে বীধ্যে ত্যাগে মহৎ করে তোলেন। তোমার 
লেখায় তোমাদের পূজার বর্ণনা শুনে আমার মনে হয় এ সমস্তই 
অবরুদ্ধ অতৃপ্ত অসম্পূর্ণ জীবনের আত্মবিডম্বনা । আমার মানুষ 
রূপী ভগবানের পৃজাকে এত সহজ করে তুলে তাকে যারা প্রত্যহ 
বঞ্চিত করে তার! প্রত্যহ নিজে বঞ্চিত হয়। তাদের দেশের মানুষ 
একাস্ত উপেক্ষিত, সেই উপেক্ষিত মানুষের দৈন্যে ও দুঃখে সে 
দেশ ভারাক্রান্ত হয়ে পৃথিবীতে সকল দেশের পিছনে পড়ে 
আছে। এ সব কথা বলে' তোমাকে ব্যথা দিতে আমার সহজে 
ইচ্ছা! করে না-_ কিন্তু যেখানে মন্দিরের দেবত। মানুষের দেবতার 
প্রতিদন্দ্বী, যেখানে দেবতার নামে মানুষ প্রবঞ্চিত সেখানে আমার 
মন ধেধ্য মানে না। গয়াতে যখন বেড়াতে গিয়েছিলেম তখন 
পশ্চিমের কোন্‌ এক পুজামুগ্ধা রানী পাগ্ডার পা মোহরে ঢেকে 
দিয়েছিলেন -__ ক্ষুধিত মানুষের অন্নের থালি থেকে কেড়ে নেওয়া 
অন্নের মূল্যে এই মোহর তৈরি । দেশের লোকের শিক্ষার জন্যে 
অন্নের জন্যে, আরোগ্যের জন্যে এরা কিছু দিতে জানে না, অথচ 
নিজের অর্থ-সামর্ঘ্য সময় গ্রীতি ভক্তি সমস্ত দিচ্চে সেই বেদীমূলে 
যেখানে তা নিরর্থক হয়ে যাচ্চে । মানুষের প্রতি মানুষের এত 
নিরৌতন্ুক্য, এত ওদাসীন্য অন্য কোনো দেশেই নেই, এর প্রধান 
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কারণ এই যে, এ দেশে হতভাগা মানুষের সমস্ত প্রাপ্য দেবতা 
নিচ্চেন হরণ করে। 

রানী মহলানবিশ, প্রশান্ত মহলানবিশের স্ত্রী। প্রশাস্ত 
মহলানবিশ বিশ্বভারতীর প্রধান পাণ্ডা। কিন্তু পাণ্ডা নান! কর্তব্য 
নিয়ে অন্যমনস্ক, দেই জন্যে তোমাকে বই পাঠাবার আবেদন 
আমি পুরুষ দেবতাকে লঙ্ঘন করে নারী দেবতাকে জানিয়েছিলুম 
সেই জন্যেই তার ফল এত দ্রুত পাওয়া গেল। ইতি ৩১ জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩৮ 

দাদা 

একট। কথা মনে রেখো তোমার উজ্জল রচনায় যে ছবি 
আমার কাছে প্রকাশ পায় আমার কাছে সে অত্যন্ত ওৎস্বক্য- 
জনক। তোমার লেখার রস আমাকে গভীর আনন্দ দেয় 
মতের অনৈক্য স্বতন্ত্র কথা । তোমার লেখা অত্যন্ত সত্য সেইখানে 
তার মূল্য অনেক। দাজ্জিলিং 


নই 
১৮ জুন ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 


কল্যাণীয়ান্ত 

রাগ করতে যাব কেন? তুমি আমার নামে যে কয় দফা 
নালিশ তুলেছ প্রায় সবগুলোই যে সত্যি। অস্বীকার করতে 
পারব না যে আমি অনেক কথাই বলেছি যা দেশের লোকের 


কানে মধুর ঠেকে নি। রামচন্দ্র প্রজারপগ্রন করতে গিয়ে সীতাকে 
বনবাস দিয়েছিলেন, প্রজার! জয় জয় করেছিল, সোনার সীতা 
দিয়ে তিনি ক্ষতিপূরণ করতে চেয়েছিলেন । দশের মনোরঞ্জন 
করতে গিয়ে যদি সত্যকে নির্বাসন দিতে পারতূম, তাহলে 
সাস্তবনার প্রয়োজনে সোনার অভাব ঘটত না। আমার চেয়ে 
ঢের বড়ো বড়ো লোকেরাও যে-কালে ও যে-সমাজে এসেছেন 
সেখানে তারা তিরস্কত হয়েচেন__ নইলে বিধাতা তাঁদের 
পাঠাবেন কেন? দশের ভিড়ে একাদশ দ্বাদশ সর্ধদাই আসে, 
কোম্পানির কাগজ জমিয়ে চলে যায়। মাঝে মাঝে আসে 
বিষম মুফ্ধিলটা, হিসাবী লোকের চট্‌্কা ভাঙিয়ে দেবার জন্যে । 
প্রতিধ্বনির সম্প্রদায়, প্রথার প্রাচীর তুলে অচল ছূর্গ বানিয়েছে, 
তাদের কণ্ঠে কে পুঁথির প্রতিধ্বনি এক দিগন্ত থেকে আর এক 
দিগন্তে হাজার হাজার বৎসর ধরে একটানা চলেইচে__ মহাঁ- 
কালের শুজধ্বনি মাঝে মাঝে জাগে সেই ফাকা আওয়াজের 
শূন্যতা ভরিয়ে দেবে বলে। পানাপুকুর স্তব্ধ হয়ে থাকে আপন 
পাড়ির বাধনে-__ হঠাৎ এক এক বছর বর্ষার প্লাবন আসে তার 
কূল ছাপিয়ে দিতে-_ সেট! দেখায় যেন বিরুদ্ধতার মতো, কিন্ত 
তাতেই রক্ষে। আমি গোড়৷ থেকেই একঘরের দলে ভিড়েছি, 
ঘরের কোণ-বিহারীদের মাঝখানে যারা বেগানা আমি সেই হা- 
ঘরেদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাজপথে বেরিয়ে পড়লুম__ ঘোরো৷ 
যার! তার! মারতে আসবে, মারতে এসেই বেরোতে শিখবে । 
তুমি লিখেচ আমি পুরাতন ভারতের প্রতিকূল। রঘুনন্দনের 
ভারতটাই বুঝি পুরাতন ভারত ? দেবীদাসের কৌলীন্তই বুঝি 
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সনাতন কৌলীন্ত ? মহাভারত পড়েছ ত-_ পৌরাণিক যুগের 
আচার আচমনে উপবাসে বুকের হাড় বের করা পুরাতন ভারতের 
সঙ্গে কোন্থানে তার মিল ? যে পুরাতন ভারত চিরস্তন ভারত 
আমি তাকেই প্রণাম করে মেনে নিয়েছি, তার বাইরে যাই 
নি। আমার জীবনের মহামন্ত্র পেয়েছি উপনিষদ থেকে, যে- 
উপনিষদকে একদা বাংলাদেশের বেদ-বজ্জিত নৈয়ায়িক পণ্ডিতের 
বলেছিল রামমোহন রায়ের জাল-করা।__ যে উপনিষদ মানুষের 
আত্মার মধ্যেই পরমাত্মার সন্ধান পেয়েছিলেন, যে উপনিষদের 
অনুপ্রেরণায় বুদ্ধদেব বলে গিয়েছেন জীবের প্রতি অপরিমেয় 
প্রীতিই ব্রক্মবিহার, সেই পরম চরিতার্থতা দেউলে দরোগায় নয়, 
পাণগ্ডাপুরোহিতের পদসেবায় নয়। যে-যুরোপ জ্ঞানকে সংস্কার- 
মুক্ত করে কর্মকে বিশ্বসেবার অনুকূল করেছে সেই যুরোপ 
উপনিষদের মন্ত্রশিষ্য জানুক বা না জানুক । যে-য়ুরোপ শক্তি- 
পুজার বীভৎস আয়োজনে বিজ্ঞানের খর্পরে নররক্তের অধ্ধ্য 
রচনা! করচে সেই যুরোপ পৌরাণিক-_ সেই যুরোপ জানে ন৷ 
বাহিরের যন্ত্র মনের দৈম্য তাড়াতে পারে না, যন্ত্রযোগে শাস্তি 
গড়বার চেষ্ট! বিড়ম্বনা । আমরাও যেমন অন্তরের পাপকে বাহিরের 
অনুষ্ঠানে বিশুদ্ধ করতে চেয়েছি__ তারাও তেমনি অন্তরের 
অন্কতার্থতাকে বাহিরের আয়োজনে পূর্ণ করবার ছুরাশা রাখে, 
এইখানেই যাকে আমর! পুরাতন ভারত বলি তার সঙ্গে এদের 
মেলে । মেলে না সেই উপনিষদের সঙ্গে যিনি বলেচেন, 
এষ দেবে বিশ্বকন্মা মহাত্মা 
সদ! জনানাং হাদয়ে সন্গিবিষ্টত, 


৪৬ 


হৃদা মনীষ! মনসাভিক্৯প্তো 
য এতঘ্বিহ্রমৃতাস্তে ভবস্তি। 
যে দেবতা সকল জনানাং হৃদয়ে, ধার কনম্ম আচারবিচারের 
নিরর৫থক ক্রিয়াকন্ম নয় সকল বিশ্বের কন্ম, সকল্‌ আত্মার মধ্যে 
যে মহাত্সীকে উপলব্ধি করতে হয় তিনিই উপনিষদের দেবতা, 
তাকেই দেউলের মধ্যে সরিয়ে রেখেছে যাকে বলি পুরাতন 
ভারত-_- আর সোনার শিকলে বাধতে চেয়েছে স্বর্ণলঙ্কাপুরীর 
যুরোপ। এই উভয়ে পরস্পরের সতীন বলেই এদের পরস্পরের 
প্রতি এত বিরাগ । মানুষের আত্মায় ফিনি মহাত্মা, মানুষের 
কর্মে যিনি বিশ্বকর্মা, আমি জেনে না জেনে সেই দেবতাকেই 
মেনেচি-_ তিনি যেখানে উপবাসী গীড়িত সেখান থেকে আমার 
ঠাকুরের ভোগ অন্য কোথাও নিয়ে যেতে পারিনে । খুষ্ট বলেচেন, 
বিবস্ত্রকে যে কাপড় পরায় সেই আমাকেই কাপড় পরায়, নিরন্নকে 
যে অন্ন দেয় সে আমাকেই অন্ন দেয় -_-এই কথাটাই ব্রহ্মভাষ্য । 
এই কথাটাকেই “দরিদ্রেনারায়ণ” নাম দিয়ে হালে আমর! 
বানিয়েছি__ দরিদ্রের মধ্যে নারায়ণকে উপলব্ধি ও সেবা করার 
কথাটা ভারতের জালম্বাক্ষর করা__ আমাদের উপলব্ধি প্রধানত 
গো-ত্রাক্মণের মধ্যে । কিন্তু যথার্থ পুরাতন ভারত, যে-ভারত চির- 
নৃতন__ যে ভারতের বাণী, আত্মবৎ সর্বভূতেষু য পশ্যতি স 
পশ্যতি-_ তাকেই আমি চিরদিন ভক্তি করেছি। আমার সব 
লেখা যদি ভালে করে পড়তে তাহলে বুঝতে আমার চিত্ত মহা- 
ভারতের অধিবাসী-__ এই মহা-ভারতের ভৌগোলিক সীমানা 
কোথাও নেই। 
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যদি সময় পাই তোমার অন্য নালিশের কথা অন্য কোনে। 
চিঠিতে বলবার চেষ্টা করব। ইতি ৩ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদ। 
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ও জুন ১৯৩১ 
দাঞ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্ 
আমার কল্পরূপকে আশ্রয় করে ধাকে তুমি হৃদয়ে উপলব্ধি 
করেচ আমি তাকেই পুজা করে থাকি, তিনি আমাদের সকলের 
মধ্যেই-_ তিনি পরমমানব । নিজেকে বৃহৎ কালে বৃহৎ দেশে 
তার মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে যখন আমি ধ্যান করি তখনি নিজেকে 
আমি সত্যরপে জানি, আমার ছোটো-আমির যত কিছু ক্ষুদ্রতা 
সব বিলীন হয়ে যায়__ তখন আমি সত্য আধারে নিত্য 
আধারে থাকি । তারই আহবানে রাজপুত্র ছিন্নকস্থা পরে” পথে 
বেরিয়েছেন। বীরের বীর্য, গুণীর গুণ, প্রেমিকের প্রেম তারি 
মধ্যে চিরস্তন। তুমিও হৃদয় দিয়ে তাকেই গভীরের মধ্যে 
স্পর্শ কর, যেখানে তোমার ভক্তি, তোমার প্রীতি, তোমার 
সত্যকার আত্মনিবেদন। তং বেছ্ং পুরুষং বেদ-_ তিনি সেই 
পরম পুরুষ ধাকে সত্য অনুভবের দ্বার জানতে হবে, নিজের 
বাইরে, নিজের গভীরে । আমি সহরের মানুষ, একদিন হঠাৎ 
এক পল্লীবাসী বাউল ভিখারীর মুখে গান শুন্লুম, “আমি 
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কোথায় পাব তারে, আমার মনের মানুষ যে রে।” আমি যেন 
চমকে উঠলুম, বুঝতে পারলুম, এই মনের মানুষকে, এই সত্য 
মানুষকেই আমরা দেবতায় খুঁজি, মানুষে খুঁজি, কল্পনায় খুঁজি, 
ব্যবহারে খুঁজি, “হুদা মনীষা”-_ হৃদয় দিয়ে মন দিয়ে, কর্ম 
দিয়ে । সেই মহান আত্মার অমরাবতী হচ্চে, “সদা জনানাং 
হৃদয়ে” কত লোক দেখেচি যারা নিজেকে নাস্তিক বলেই 
কল্পনা করে, অথচ স্বজনের উদ্দেশে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন 
করচে, আবার এও প্রায়ই দেখ! যায় যারা নিজেকে ধাম্মিক বলেই 
মনে করে তার! সর্বজনের সেবায় পরম কৃপণ, মানুষকে তারা 
নানা উপলক্ষ্যেই পীড়িত করে বঞ্চিত করে। বিশ্বকন্মার সঙ্গে 
কন্মের মিল আছে মহান আত্মার সঙ্গে আত্মার যোগ আছে 
কত নাস্তিকের, তাদের সত্য পুজা জ্ঞানে ভাবে কর্মে, কত 
বিচিত্র কীত্তিতে জগতে নিত্য হয়ে গেছে, তাদের নৈবেছ্ের ডালি 
কোনোদিন রিক্ত হবে না। মনের মানুষের শাশ্বত রূপ তারা 
অন্তরে দেখেচে, তাই তারা অনায়াসে মৃত্যুকে পধ্যস্ত পণ করতে 
পারে | তং বেছাং পুরুষং বেদ মা বে! মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ-_ 
সেই বেদনীয় পুরুষকে আপনার মধ্যে জানো, মৃত্যু তোমাকে 
বাথা না দিকৃ। য এতদ্‌ বিছুঃ অস্বতাস্তে ভবস্তি__ কারণ 
তার! বেঁচে থাকে সকল কালের সকল লোকের মধ্যে, ধার 
উপলব্ধির মধ্যে তাদের আত্মোপলন্ধি তার বিরাট আয়ু ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমানের সকল সত্তাকে নিয়ে । মানুষকে অন্নবস্ত্রবিদ্া, 
আরোগ্য, শক্তি সাহস দিতে হবে এই সাধনায় যারা আত্ম- 
নিবেদন করেচে তারা কোনো দেবতাকে বিশেষ সংজ্ঞাদ্ধারা মান্নুক্‌ 
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বা না মান্ুক তারা সেই বেছ্য পুরুষকে জেনেচে, সেই মহান্‌ 
আত্মাকে, সেই বিশ্বকন্মীকে, ধাকে জান্লে মৃত্যুর অতীত হওয়া 
যায়। সম্প্রদায়ের গণ্ডীর ভিতরে থেকে বীধা অনুষ্ঠানের 
মধ্যে তারা পূজাকে নিঃশেষিত করে তৃপ্তিলাভ করতে পারেন 
না, কেননা, তারা মনের মানুষকে দেখেচেন মনের মধ্যে, 
মানুষের মধ্যে নিত্যকালের বেদীতে । দেশ বিদেশের সেই সব 
নাস্তিক ভক্তদের আমি আপন ধশ্মভীই বলেই জানি। সত্য 
কথা৷ বলি, বিদেশেই তাদের বেশি দেখলুম, কিস্তু তারা যে দেশে 
থাকেন সে দেশ বিদেশ নয়, সে যে সব্বমানবলোক। সেই 
দেশেরই দেশাত্মবোধ আমার হোক এই আমার কামনা । 
তোমার চিঠিতে বারবার তুমি লিখেচ, নিজের দেশের কাছ 
থেকেই নিতে হবে | সত্য কথা, কিন্ত নিজের দেশ সকল দেশেই 
আছে, অন্য দেশের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তা সকল দেশের-_ যদি 
অভিমানে বা অশক্তিতে তা না নিই তবে নিজের সম্পত্তিকে 
অস্বীকার করা হয়, বিশ্বমানবের বেদীতে যে নৈবেছা দেওয়া 
হয়, জ্ঞানের প্রেমের কর্মের, তাতে সকল মানুষেরই ভোগের 
অধিকার, তাকে নিয়েও যদি জাত মান্তে হয় তবে সঙ্কীর্ণভাবে 
হি'ছু হয়েই মরব মানুষ হয়ে বীচব না। যদি বলো নকল, তা 
নিজের দেশের নকলও নকল, পরের দেশের নকলও নকল-_ 
যে কন্ম খাটি তা নকল নয়, যা মেকি তাই নকল, তার উপর 
দেশেরই ছাপ থাক্‌ আর বিদেশের । 

তোমাকে সম্প্রতি আমার লেখ! যে বই পাঠিয়েছি তার মধ্যে 
আমার বিশেষ কোনো উপদেশ আছে বলেই তোমাকে পাঠিয়েছি 
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তা নয়__ মনে করেছিলুম এই বইগুলি সম্ভবত তোমার কাছে 
নেই। এগুলি সাহিত্যের বই, এদের মূল্য ভাবরসের। আমার 
যে সব বইয়ে সমাজ ধশ্ম স্বদেশ প্রভৃতি নাঁন। বিষয়ে আলোচন! 
করেচি সে তোমাঁকে দিই নি, সেগুলোতে মতাঁমতের তর্ক বিতর্ক। 
ইচ্ছা কর পাঠিয়ে দিতে পারি । ১লা জুলাই পাহাড় থেকে নামব 
চার পাঁচ দিন কলকাতায় থাকব-_ তার পর শান্তিনিকেতন | 
ইতি ৮ আষাঢ় ১৩৩৮ 

দাদা 
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ন্৪ জুন ১৯৩৯ 


দাজ্জিলিং 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

আমের প্রতি আমার প্রবল লোভ। তোমাদের উত্তর 
বঙ্গের চাপড় ঘণ্ট এবং বেতের স্ুুক্তনি আমার রুচির পক্ষে বেশি 
তীব্র; তাদের সম্বন্ধে আমার রসনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই 
কিন্তু নাম শুনলে গুরুমশায়ের পাঠশালা মনে পড়ে। যাই 
হোক এই ফলের অর্থযযোগে তোমার স্িগ্ধ হৃদয়ের সেবা 
আমাকে আনন্দ দিয়েচে। এই পধ্যন্ত যেই লিখেচি সেই 
মুহূর্তেই আমার সেবক তোমার দানের ডালি থেকে কয়েকটি 
ফল একটি পাত্রে সাজিয়ে আমার সামনে ধরল । আমার মন 
সেই দিকে বিক্ষিপ্ত হয়েচে। ফল ভোগ সমাধা হোলো 


আমার । কিন্তু অবকাশ নেই। আজ সার জগদীশচন্দ্র মধ্যাহ 
ভোজনে আমাকে নিমন্ত্রণ করেচেন। কোথাও বেরই নে, এ রকম 
ভোজেও আমার রুচি নেই, কিন্তু জগদীশের আহবান এড়াতে 
পারিনে। সাজসজ্জা করে বেরতে হবে। এদিকে অস্বুবাচীর 
আকাশ অন্ববাচনে মুখর হয়ে উঠেচে । কিন্তু গিরিরাজের 
প্রকাশ বাম্পে আচ্ছন্ন ৷ 
চিঠির মধ্য দিয়ে তোমার লেখা যতই পড়ি যেমন আনন্দিত 
ও বিস্মিত হই তেমনি মনে বেদনীও বোধ করি। তোমার মধ্যে 
যে সংরাগ যে আবেগ যে প্রবল প্রকাশের শক্তি তা প্রতিহত হয়ে 
তোমাকে গীড়িত করচে। বিধাতা তোমাকে শক্তি দিয়েছেন 
অথচ ক্ষেত্র দেন নি এর চেয়ে বিড়ম্বনা আর কিছু হতে পারে না। 
আজ আর সময় নেই। ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাঁদ। 


হও 
২৭ জুন ১৯৩১ 


ওঁ দাঁজ্জিলিং 

কল্যাণীয়াস্ত 
ধন্ম সম্বন্ধে আমার যে মত, চিন্তাপ্রণালী দিয়ে তার সঙ্গে 
তোমার হয় তো মিল হবে না, কিন্ত ভাবের দিক দিয়ে মিল হবে। 
তোমার হৃদয় যে গন্ধে আনন্দ পেল, হয় তো ঠিক জানল না সে 
গন্ধ রজনীগন্ধার বন থেকে আসচে, কিন্তু আনন্দটি সত্য । যদি 
এখানেই শেষ হোত তাহলে কথা ছিল না, আনন্দ যদি আমার 
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নিজের মধোই এসে অবসান হোত তাহলে চুকে যেত। ওকে 
যে আবার কোনো একটা আকারে ফিরিয়ে দিতে হয়, 
পূজায়, সেবায় । কিন্ত ঠিকানা ভূল হলে আপ শোষের কথা । 
আনন্দ যখন পাই তখন সেটা কোথা থেকে পাই স্পষ্ট নাই 
বা জানলুম, পেলেই হোলো । কিন্তু সেবা যখন দিই তখন 
কোথায় গেল না জানলে লোকসান । পোষ্ট বাক্সে চিঠি ফেলে 
দিলুম সেটা যথাস্থানে গিয়ে পৌছল এটা কি সেই রকম 
ব্যাপার? ঠাকুরকে কাপড় পরালুম, সে কাপড় কি পৌছবে 
বন্্রহীনের কাছে, ঠাকুরকে স্নান করালুম সেই স্ানের জল কি 
পেঁধছবে যে-মান্ুষ জলের অভাবে তৃষিত তাপিত? তা যদিনা 
হোল তাহলে এ সেবা কোন্‌ কাজে লাগল? কেবল নিজেকে 
ভোলাবার কাজে? নিজের ছেলেকে যখন কাপড় পরাই তখন 
তার মধ্যে ছুটো৷ কথ! থাকে, এক হচ্চে, সে কাপড় যথার্থ ই 
ছেলের প্রয়োজনের কাপড়, ই হচ্চে ছেলের প্রতি আমার সহ 
দেই প্রয়োজন সিদ্ধ করে নিজেকে সার্থক করে। খেলার 
সামগ্রীকে যখন কাপড় পরাই তখন কেবলমাত্র আমার তৃপ্তি 
হোলো, বাকিটুকু ব্যর্থ । তুমি লিখেচ ঠাকুরের সেবা এবং জীবের 
সেবা ছুইই আমাদের পূজার অঙ্গ কিন্তু ছুম্মতিবশত, যে-সেবাটা 
জগতের ছুঃখনিবারণের জন্য সত্যকার কাজে লাগে বর্তমান কালে 
সেইটেকে আমরা উপেক্ষা করেছি । ভালো করে ভেবে দেখো 
কালক্রমে এ মোহ এলে! কেন? তার কারণ, এই বিশ্বাস মনে 
আছে যে ঠাকুরকে অন্ন দিয়ে বস্ত্র দিয়ে একটা সতাকার কাজ 
করা হোলো । তা ছাড়া ঠাকুরের স্থান সর্বাগ্রে, জীবের স্থান 
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তার পরে, অতএব বড়ে। কর্তব্যটাকে সস্তায় সেরে বড় পুণ্যটা 
লাভ করা হয়ে গেলে বাকিটা বাঁদ দিতে ভয় হয় না, ছঃখ হয় 
নাঁ_ বিশেষত বাকিটাই যেখানে ছুকষর। জাতকুল দেখে 
ত্রাহ্মণকে ভক্তি করা সহজ, লোকে তাই করে, সে ভক্তি 
অধিকাংশ স্থলেই অস্থানে পড়ে নিক্ষল হয় ; যথার্থ ব্রন্মণ্যগুণে 
যিনি ব্রাহ্মণ তিনি যে জাতেরই হোন্‌, তাকে ভক্তির দ্বারা ভক্তির 
সত্যফল পাওয়া যাঁয়, কিন্তু যেহেতু সেটা! সহজ নয় এই জন্যই 
অস্থানে ভক্তির দ্বারা কর্তব্যপালনের তৃপ্তিভোগ কর! প্রচলিত 
হয়েচে। কালের ধন্ম বলে" কোনো পদার্থ নেই, মাঁনবচরিত্রের 
ছুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবার ব্যবস্থা যদি থাকে তবে সেটাকে 
ঠেকানো যাঁয় না। আমাদের দেশে সর্বত্রই মানুষ বঞ্চিত 
উপেক্ষিত, মানুষের প্রতি কর্তব্য যদি বা শাস্ত্রের শোকে 
আছে আচারে নেই ; তার প্রধান কারণ, ধশ্মসাঁধনায় মানুষ 
গৌণ। শ্রস্তায় পাপমোচন ও পুণ্যফল পাবার হাজার হাজার 
কৃত্রিম উপায় যে দেশের পঞ্জিকায় ও ভাটপাড়ার বিধানে অজস্র 
মেলে সে দেশে বীধ্যসাধ্য সত্যসাধ্য ত্যাগসাধ্য বুদ্ধিসাধ্য 
ধর্্মসাধনা বিকৃত না হয়ে থাকতেই পারে না। যদি গঙ্গাস্সান 
করলেই, যদি বিশেষ তিথিতে যে-কোনো ব্রাহ্মণকে খাওয়ালেই 
পাঁপ যায় তাহলে সযত্বে আত্মসম্বরণপূর্বক পাপ না করাটা 
স্বভাবতই পিছিয়ে পড়ে । যেটা অন্তরের জিনিষ, যেটা চৈতন্যের 
জিনিষ সেটাকে জড়ের অন্ুগত করে? যদি নিয়ত তার অসম্মান 
করা হয় তবে আমাদের অস্তরপ্রকৃতি জড়ন্বে ভারগ্রস্ত হতে 
বাধ্য । দেবপ্রতিমার কাছে পাঠা বলিদানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা 
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যখন করি তখন বলে থাকি পীঠাটা প্রতীকমাত্র আসল জিনিষটা 
হচ্চে মনের পাপ। কিন্তু ব্যাখ্যাটা মুখের কথা, কর্মটাই বাস্তব, 
তাই পাপটা যেখানকার সেখানেই থেকে যাঁয় বরঞ্চ কিছু বেড়ে 
ওঠে মাঝের থেকে হতভাগ' প্রতীকট৷ পায় ছুঃখ। প্রতীকের 
উপর দিয়েই যত ফাকি চালিয়ে দিয়ে মানুষ আপন বুদ্ধিকে 
আপন মন্ুষ্যত্বকে বিদ্রপ করে, আপন সাধনাকে ছূর্বল ও লঘু 
করে দেয়। পুনশ্চ ব্যাখ্যা করবার সময় বল! হয়, যার! অজ্ঞান 
তাদের পক্ষেই এই বিধি । কিন্তু যারা অজ্ঞান তাদের অজ্ঞানকেই 
প্রশ্রয় দিয়ে চিরস্থায়ী করার দ্বারাই মুক্তির পন্থ৷ সুগম করা 
হয় এ কথা মানতেই পারি নে। চিরজীবন পীঠাবলি দিয়ে এবং 
বলির সংখ্য। ভীষণভাবে বাড়িয়ে তোলার রক্তসিক্ত পথ দিয়ে 
কয়জন পৃজক অবশেষে বাহিরের এ পাঠা থেকে অস্তুরের 
পাপের ঠিকানায় পৌছেছে? যারা জ্ঞানী তাদের তো কোনো 
ভাবনাই নেই, তার! সকল ক্ষেত্রেই স্বতই ঠিক পথ বেয়ে চলে, 
যার! অজ্ঞান তাদের মুগ্ধ করে রাখলে মোহের অস্ত তার! পাবে 
না। এই কারণেই এ দেশে বহুযুগ থেকেই পুণ্যলুব্ধ মানুষ 
পাণ্ডার পায়ে মোহর ঢেলে আসচে, দেশের লোকের গভীর ছঃখ 
যেখানে সেখানকার জন্যে, না মন, না ধন কিছুই রইল বাকি। এ 
সম্বন্ধে দোষ দেবার বেলা আমরা আর এক প্রতীককে পাকড়াও 
করেছি, সে হচ্চে এ বিদেশী । সন্দেহ নেই বিদেশীর হাত দিয়ে 
মার খেয়ে থাকি কিন্তু সেই বিদেশীকে দিয়ে আমাদেরকে আঘাত 
করাচ্চে কে? আমাদের ভিতরকার সেই পাপ সেই কলি যে 
চিরদিন দেশের মানুষকে নানা প্রকারে বঞ্চিত করে এসেচে__ 
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তার সম্পূর্ণ পরিচয় পাবার মতো! কৌতৃহলও বার নেই। যে 
মারের জমি বহুকাল থেকে আমরা নিজের হাতে তৈরি করেচি 
সেইখানেই আজ শত শতাব্দীর বেশি কাল ধরে বিদেশী মারের 
ফসল বুনে আসচে। আমাদের ধন্মকে যদি সত্য করতে 
পারতুম, পূজার মধ্যে যথার্থ বীধ্য, সেবার মধ্যে যথার্থ ত্যাগ 
থাকত, আমাদের সাধনা যদি যথার্থ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
মানুষকে সম্পূর্ণ আত্মীয়তার সঙ্গে স্বীকার করতে পারত তাহলে 
কখনোই দেশকে এত যুগ ধরে এত দৈম্ত এত অপমান সইতে 
হত না, দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পধ্যস্ত এত 
হুর্ভর অজ্ঞানের চাপে সমস্ত দেশের লোক এমন অসহায় ভাবে 
দৈবের দিকে তাকিয়ে মরত না । 

তুমি মনে কোরো! না, বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত মানুষ আমার 
সাধনার লক্ষ্য । চিরস্তন বিরাট মানবকে আমি ধ্যানের ছার! 
আপনার মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করি-- নিজের ব্যক্তিগত 
স্থখ ছুঃখ ও স্বার্থকে ডুবিয়ে দিতে চাই তার মধ্যে, অনুভব করতে 
চাই, আমার মধ্যে সত্য যা কিছু, জ্ঞানে প্রেমে কর্মে, তার 
উৎস তিনি । সেই জ্ঞানে প্রেমে কর্ম্মে আমি আমার ছোটো 
আমিকে ছাড়িয়ে যাই, সেই যিনি বড়ো আমি, মহান্‌ আত্মা, 
তার স্পর্শ পেয়ে ধন্ত হই, অম্বতকে উপলব্ধি করি। সেই 
উপলব্ধির যোগে আমার পুজা আমার সেবা! সত্য হয় আত্মা- 
ভিমানের কলঙ্ক থেকে মুক্ত হয়। কর্মই বন্ধন হয়ে ওঠে 
এই উপলব্ধির সঙ্গে যদি যুক্ত ন। হয়। ফুরোপে এমন অনেক 
নাস্তিক আছেন ধারা বিশ্বমানবের উপলব্ধির দ্বারা তাদের 
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কশ্মকে মহৎ করে তোলেন,__ তার! দূর কালের জন্তে প্রাণপণ 
করেন, সব্বদেশের জন্যে । তারা যথার্থ ভক্ত। ধারা আচারে 
অনুষ্ঠানে সারা জীবন অত্যন্ত শুচি হয়ে কাটালেন, ভাবরসে 
মগ্ন হয়ে রইলেন, তারা তো নিজেরই পুজা করলেন-__ তাদের 
শুচিতা তাদেরই আপনার, তাদের রসসস্ভোগ নিজের মধ্যেই 
আবন্তিত, আর মুক্তি বলে যদি কিছু তারা পান তবে সেটা 
তো তাদেরই পারলৌকিক কোম্পানির কাগজ । তাদের দেবতা 
রইলেন কোথায়, পেলেন কি, কেবল চাল কলা, শাক ঘণ্টা, 
ফুল পাতা, ধূপ ধুনো ? 

আমার কথা ব্রাঙ্গলমাজের কথা নয়, কোনে সম্প্রদায়ের 
কথ। নয়, যুরোপ থেকে ধার-করা বুলি নয়। যুরোপকে আমার 
কথা শোনাই, বোঝে নাঃ নিজের দেশ আরো কম বোঝে । 
অতএব আমাকে কোনো সম্প্রদায়ে বা কোনে! দেশখণ্ডে বদ্ধ 
করে দেখে। না । আমি ধাকে পাবার প্রয়াস করি দেই মনের 
মানুষ সকল দেশের সকল মানুষের মনের মানুষ, তিনি বদেশ 
জাতির উপরে । আমার এই অপরাধে যদি আমি স্বদেশের 
লোকের অস্পৃশ্য, সনাতনীদের চক্ষুশুূল হই তবে এই আঘাত 
আমাকে স্বীকার করে নিতেই হবে । 

১ল। জুলাই বুধবারে এখান থেকে ছেড়ে বৃহস্পতিবার 
সকালে কলকাতায় পৌছব। তুমি যদি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাও ৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে আমাদের বাড়িতে 
এলে কোনো বিদ্ব হবে না । চিঠি লিখে যদি জানাও কোন্দিন 
কোন্‌ সময় আসতে পারো তাহলে যাতে তোমার কোনে! 


৯৫ ৫৭ 


সঙ্কোচের কারণ না হয় সেই রকম ব্যবস্থা করব । নিজেকে 
আত্মীয়দের কাছে বিপন্ন করে নিজের ছুঃসাধ্য কিছু চেষ্টা কোরো 
না, আমার সঙ্গে পরিচয় তোমার ছুঃখ বা সঙ্কটের কারণ হ'লে 
তাতে আমি বেদনা! বোধ করব ।-- আমি ধর্ম কাকে বলি তার 
ব্যাখ্যা তোমাকে শোনাই-__ কারণ সত্য আলোচনাও ধর্ম-_ 
কখনো ভেবো না, মিশনরির মতো তোমাকে দলে টানবার 
লোভ আমার আছে । মনের কথ ব্যক্ত করাই আমার স্বভাব, 
দল বাধা আমার স্বভাবের বিরুদ্ধ। ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদ। 


৪ 
খে জুন ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়ান্ত 

এক এক দিন তোমাকে চিঠি লেখার পর আমার মনে অত্যন্ত 
অনুতাপ বোধ হয়। যেখানে তোমার সব চেয়ে ব্যথা বাজে 
সেইখানে আমি তোমাকে বারে বারে আঘাত দিই । অথচ 
কখনোই সেটা আমি ইচ্ছা করে করিনে। তোমার চিঠিতে 
যে-ঠাকুরের কথ! তুমি এমন গভীর আবেগের সঙ্গে বলো তাকে 
আমি চিনি-_- তোমার উপলব্ধির সঙ্গে আমার মিল আছে-__ 
বোধ হয় সেই জন্েই অনেকটা যেন অজ্ঞাতসারেই তোমার 
মনকে নাড়৷ না দিয়ে থাকতে পারি নে। আমার ঠাকুরকে 
আমি সেই মন্দিরে দেখতে চাই যেখানে কোনে। বানানো 
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লোকাচারের দেয়াল তুলে কোনো সম্প্রদায় তাঁকে সন্থীর্ণভাবে 
আত্মসাৎ করবার উদ্যোগ না করে-_ যেখানে সবাই অনায়াসে 
মিলতে পারে, তাকে পেতে পারে, বিশেষ দেশের পণ্ডিতের 
কাছে বিশেষ ভাষার শাস্ত্র ঘেঁটে বিশেষ রীতির পূজাপদ্ধতির 
মধ্যে মন আটকা না পড়ে। তুমি ধাকে ভালোবাসো আমি 
তাঁকেই ভালোবাসি,সেইজন্যেই আমি তার দ্বার অবারিত করতে 
ইচ্ছা করি, তার ভালোবাসায় সকল দেশের সকল জাতকেই 
আপন করে দেখতে চাই। রুরোপে যে অংশে তিনি সত্যরূপে 
প্রকাশ পেয়েছেন সেখানে আমি আনন্দ করি, আমাদের দেশে 
যে অংশে তিনি মুগ্ধ আচারে অসত্যে আচ্ছন্ন সেখানে আমার মন 
অত্যন্ত গাড়িত। আমি জানি তাকে অবগ্তন্ঠিত করার অপরাধেই 
আমার দেশ এতদিন ধরে ধনে প্রাণে জ্ঞানে মানে বঞ্চিত। তার 
মধ্যে মানুষকে মুক্তি দেবার বিরুদ্ধে আমার দেশ পদে পদে বাধা 
দিয়েছে__ দেশের অপমানিত মানুষ তাই ক্ষুত্র হয়েচে দেশ তাই 
মুক্তি পায় নি। এই জন্যেই থাকতে পারি নে-_ রুদ্ধদ্বার মুক্ত 
করতে কঠোর আঘাত করি, নিজেও আহত হই । যিনি আমার 
সব চেয়ে সম্মানিত তার জন্যেই দেশের লোকের কাছে অপমান 
স্বীকার করতে প্রস্তুত হয়েচি, তাকে প্রতারণা করে দেশের লোকের 
আদর আমি চাইনে। তিনি কে? 
জানি না কে, চিনি নাই তা"রে,_ 

শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাত্রি অন্ধকারে 

চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 

ঝড়বঝঞ্চ। বজপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
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অন্তরপ্রদীপখানি | শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
তাহার আহ্বানগীত ছুটেছে সে নিভীঁক পরানে 
সঙ্কট আবর্তমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব-বিসর্জন, 
নির্ধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি', মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্ি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সব্ধব প্রিয়বস্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জ্বেলেছে সে হোমহুতাশন ; 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপন্ম অর্যউপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষপুজা পৃজিয়াছে তারে 
মরণে ক্কৃতার্থ করি প্রাণ | শুনিয়াছি তারি লাগি' 
রাজপুত্র পরিয়াছে জীর্ণকম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক । মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্ধ উৎগীড়ন, বিধিয়াছে পদতলে 
প্রত্যহের কুশাঙ্কুর, করিয়াছে তারে অবিশ্বাস 

মুঢ় বিজ্ঞজনে, প্রিয়জন করিয়াছে পরিহাস 
অতিপরিচিত অবজ্ঞায়, গেছে সে করিয়া ক্ষমা 
নীরবে করুণনেত্রে, অন্তরে বহিয়া নিরুপমা 
মাধুধ্যপ্রতিমা । তারি পদে মানী ঈপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্ম প্রাণ, 
তাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছড়াইছে দেশে দেশে | শুধু জানি তাহারি মহান 
গম্ভীর মঙ্গলধ্বনি শুনা যায় সমুদ্রে সমীরে, 
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তাহারি অঞ্চলপ্রীস্ত লুটাইছে নীলাম্বর ঘিরে, 
তারি বিশ্ববিজয়িনী পরিপূর্ণা প্রেমমৃত্তিখানি 
বিকাশে পরমক্ষণে প্রিয়জনমুখে । শুধু জানি 
সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুদ্রতারে দিয়ে বলিদান 
বজ্জিতে হইবে দূরে জীবনের সর্বব অসম্মান, 
সম্মুখে দাড়াতে হবে উন্নত মস্তক উচ্চে তুলি 
যে মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দাসত্বের ধূলি 
আকে নাই কলঙ্কতিলক। তাহারে অস্তরে রাখি 
[ জীবনকণ্টকপথে যেতে হবে নীরবে একাকী 
স্থখে হুঃখে ধৈধ্য ধরি, বিরলে মুছিয়া অশ্রু-আখি, ] 
প্রতিদিবসের কর্ম্মে প্রতিদিন নিরলস থাকি' 
সুখী করি সব্বজনে । 
খুব সম্ভব এ কবিতা! তৃমি পূর্বেই পড়েচ তবু আমার ঠাকুরের 
ধ্যান তোমার কাছে রাখলুম সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাসের মাঁঝ- 
খানে, সকল বীরের সকল তপকস্তায়, সকল প্রেমিকের সকল 
ত্যাগে। এসব লেখ রবীন্দ্রনাথের নয়, তার গভীরতম মন্স্থানে 
যে কবি আছে তারই, সে কবির আসন সকল দেশেই, সকল 
মানুষেরই অন্তরে__ ( যুরোপেও )। 
যাই হোক তুমি যেখানে আশ্রয় পেয়েছ সেইখানেই উদার 
ভাবে মুক্তভাবে বিরাজ করো, সেইখানেই তোমার চিত্তের 
বাতায়ন খুলে যাক যেখান থেকে তৃমি সর্বকালের স্বজনের 
মনের মানুষকে আপন বলে দেখতে পাও, যিনি যুরোপেরও, 
যিনি অস্পৃশ্য নমশূদ্রেরও, যিনি পণ্ডিত পুরোহিতের বেড়া দেওয়া 
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কৃত্রিম শুচিতার নিষেধ লঙ্ঘন করে তারই বুকে আসবার জন্যে 
দিকে দিকে আহ্বান পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
তুমি যখন খুসি আমাকে লিখো, যদি বাধ! থাকে তো 
লিখো! না যদি দেখা করতে চাও কোরো, যদি বিদ্ু বা ছুঃখের 
কারণ থাকে তবে চেষ্টা কোরো না। নিশ্চয় জেনো তোমাকে 
আমি নিকটের বলেই জেনেছি দূরে থেকে-_ তুমি আনন্দিত হও 
শাস্তি লাভ করে! সকল ব্যাঘাত সকল অভাবের মধ্যেও । 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গিয়ে তোমাকে চিঠি লেখার অবকাশ 
অত্যন্ত সন্থীর্ণ হবে__ তাতে ক্ষোভ কোরো না। ইতি ১৩ আষাঢ় 
১৩৩৮ 
দাদা 


২৫ 
১ জুলাই ১৯৩১ 
দাজ্জিলিং 
কল্যাণীয়াস্ত 
আমার যাওয়া পিছিয়ে গেল । 
নীচে এখনো যথেষ্ট ঠাণ্ডা পড়ে নি ও বুষ্টি নামে নি বলে 
আমার আত্মীয়ের আমাকে নিষেধ করলেন । অথচ আমার 
মনট। নেমেচে শাস্তিনিকেতনের দিকে । চেষ্টা করব ছু তিন দিনের 
মধ্যে দৌড় দিতে । ইতি ১৬ আষাঢ় ১৩৩৮ 
দাদ] 
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কল্যাণীয়াস্ 

হিমালয়-শিখরে অধিষিত নির্মল অবকাশ থেকে নেমে 
এসেছি সহরে-_ এখানে নিরম্তর লোকের ভিড়, কাজের ভিড় 
_চিত্তবিক্ষেপের হাওয়া এলোমেলে! হয়ে বইচে চার দিকে । 
এখানে আমার প্রাণ হাপিয়ে ওঠে__ অতএব কাজ সারা হলেই 
যত শীঘ্র পারি পালাব শান্তিনিকেতনে__ তার পূর্বে হয় তো 
এক আধ দিন বরানগরে শশিভৃষণ ভিলায় অধ্যাপক প্রশাস্ত 
মহলানবিশের আতিথ্য গ্রহণ করতে হবে। এখন থেকে আমার 
পত্র শীতকালের রিক্ত অরণ্যের মতো! বিরল হবে । এখন থেকে 
নানা লোকের নান! দাবী মেটাবার কাজে আমার সময়টাকে 
টৃকরে। টুকরো করে বিলিয়ে ছড়িয়ে দিতে হবে । কাল এসেচি-_ 
কিন্তু সময় পাই নি-__ আজও সময়ের দৈন্য ঘোচে নি। ইতি ২১ 
আষাঢ় ১৩৩৮ 


দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ 

বাহিরের বাধাকে বড়ো কোরে না। অস্তরে তুমি ধাকে 
গ্রহণ করেচ তারি ভাবরূপ যদি আমার মধ্যে কল্িত করে থাক 
তবে কিছুতেই ক্ষতি হবে না। 

দেশের লোকের দ্বারে আমি অতিথি হয়েছিলুম, দ্বার 
ভালো করে খোলা হয় নি।__ যদি সত্যের দূত হয়ে কোনো 
অমৃতবাণী নিয়ে এসে থাকি তবে দ্বারের বাইরে রেখেই বিদায় 
গ্রহণ করব। গৃহীরা যদি বা উপেক্ষা করে পথিকেরা তা দেশে 
দেশে নিয়ে যাবে, এমন আশ্বাস পেয়েছি। মানুষের কাছ 
থেকে মমত্ব মানুষ আকাতক্ষা না করে থাকতে পারে না__- অতএব 
তোমরা যারা আমাকে প্রসন্ন মনের অধ্য দিতে পেরেচ তাদের 
কাছে আমি কৃতজ্ঞ। অস্তরতম শাস্তি ও সার্থকতা তোমার 
জীবনকে পূর্ণ করুক এই আশীর্বাদ করি। ইতি ২২ আষাঢ় 
১৩৩৮ 

দাদ! 
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কল্যাণীয়াস্ু 

কিছুদিন তোমার চিঠি না পেয়ে ভয় হয়েছিল যে হয়ত বা 
আমার সঙ্গে দেখ! করার ছুঃসাহসিকত। তোমার অপরাধ বলে 
গণ্য হয়েচে এবং সে জন্যে তোমাকে ছুঃখ ভোগ করতে হবে। 
আমি চিঠি লিখে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগকে আরও গুরুতর 
করতে সঙ্কোচ বোধ করছিলুম। আজ তোমার চিঠি পেয়ে মন 
নিরুদ্িগ্ন হল। 

“লেখন” নামক বইটা নিঃশেষিত। সংগ্রহ করে তোমার 
ছেলেকে দেব প্রতিশ্রুত ছিলুম। একখান! জীর্ণ মলিন বই পেয়েছি। 
অগত্যা এইটেই পাঠাতে হবে, কিন্ত আজ পধ্যস্ত তোমার চিঠি- 
পত্র থেকে তোমার ছেলের নাম পাইনি। নামটা জানিয়ে দিয়ো । 
আমি আগামী কাল অর্থাৎ বৃহস্পতিবারে কলকাতায় যাব-_ 
অপরাহ্ে। তার পরদিন শুক্রবারে যাত্রা করব ভূপাল রাজভবনে । 
তার পরে কবে ফিরব নিশ্চিত জানিনে। বইখানি কলকাতায় 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্চি যদি তোমার ছেলে সেখানি উদ্ধার কববার 
জন্যে দূত পাঠায় তাহলে সহজ হয় । 

সেদিন তোমাকে দেখে আমি গভীর আনন্দ পেয়েছি । 
বুদ্ধিতে উজ্জ্বল তোমার মুখশ্রী, ভক্তিতে সরস মধুর তোমার বাণী 
আমার মনে রইল। আমার যেটুকু শক্তি আছে সেই শক্তিতে 
তোমাকে কিছু যদি দিতে পারতুম খুসি হতুম কিন্তু তেমন গভীর 
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অবকাশ পাবার সম্ভাবনা নেই, তাই কেবল চিঠিতে তর্কই 
করেচি। সে তর্ক যে পরিমাণে আঘাত করে সে পরিমাণে 
তৃপ্তি দেয় না। লেখার ভাষায় বাদপ্রতিবাদগুলো কঠোর হয়ে 
পড়ে-_ বাক্যের পশ্চাতে যে মন থাকে সে মনের সবটা! প্রকাশ 
পায় না। ইতি ৩০ আষাঢ় ১৩৩৮ 

দাদা 
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কল্যাণীয়াস্থু 

পয়ল৷ নম্বর সুকিয়! স্্রাটে তোমাকে যে চিঠি লিখে এসেচি 
সেটা তুমি পাও নি বলে আশঙ্কা করচি। না যদি পেয়ে থাক 
সেটা আমার ক্রটিবশত হতে পারে। আমি অন্যমনস্ক মানুষ, 
তোমার ঠিকানায় হেমস্তবালা না লিখে হেমন্তকুমারী লিখেছিলুম 
_ এটাকে অপরিশোধনীয় ভ্রম বল! যায় না তবু কর্মচারীদের 
পক্ষে যথেষ্ট বাধাজনক বলে ঠেকতে পারে । তোমার শেষ 
চিঠিখানি শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে রেলগাঁড়িতে বদ্ধমানে 
আমার হস্তগত হয়েচে। রাজভবনে আছি, অপরিচিত ঘর, 
অনভ্যস্ত আসবাব, সময় যে নেই তা নয় কিন্ত সে যেন অন্টের 
দেওয়া মোটর গাড়ির মতো, কতটা তাকে খাটাতে পারব, কখন্‌ 
বল্‌্তে হবে, বাস্‌আর নয় ঠিক জানি নে-_ মন তাই আপনার 
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গাঠরি খুলে গুছিয়ে গাছিয়ে বসতে পারে নি। অতএব সংক্ষেপে 
সারতে হবে। কেবল তোমার ছুই একটা কথার উত্তর দিয়ে 
ছুটি নেব। 

জিজ্ঞাসা করেচ তোমাকে যে চিঠি লিখেচি তার কোনে 
কোনো অংশ কোনে পত্রিকায় ছাপতে হবে কি না। পত্রিকায় 
আমার চিঠি প্রায় ছাপা হয়ে থাকে । ধাদের আমি লিখেচি 
সেটা তাদের ইচ্ছায় ঘটে। বোধ করি সম্পাদকেরা সংবাদ পেলে 
সংগ্রহের চেষ্টা করে। চিঠির উপরে লেখকের স্বত্ব থাকে না। 
সাধারণ পাঠকেরও দাবী নেই । সর্ধজনের পাঠযোগ্য যদি কিছু 
থাকে তবে কোনো এক সময়ে সেটা সর্বজনের ভোজে গিয়ে 
পৌছয়-__ কিন্তু তার পরিবেষণকর্তা আমি নই। 

ধার ধ্যান আমার চিত্তের অবলম্বন শাস্ত্রমতে তাকে কি 
সংজ্ঞা দেওয়া যায় জিজ্ঞাসা করেচ। সহজে বোঝাতে পারব 
না, উপলব্ধির জিনিষকে ব্যাখ্যার দ্বারা স্পষ্ট করা যায় না। 
তোমার প্রশ্ন এই তিনি কি সর্বমানবের সমষ্টি । সমষ্টি কথাটায় 
ভুল বোঝার আশঙ্কা আছে। এক বস্তা আলুকে আলুর সমষ্টি 
যদি বল তবে সে হল আর এক কথা । মানুষের সজীব দেহ 
লক্ষকোটি জীবকোষের সমষ্টি, কিন্তু সমগ্র মানুষ জ্ঞানে প্রেমে 
কন্মে আত্মানুভূতিতে জীবকোষসমষ্টির চেয়ে অসীমগ্ডণে বড়। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানব থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তারি মধ্যেই তার 
জন্ম ও বিলয় কিন্তু তাই বলে সে তার সমান হতে পারে না। 
ব্যক্তিগত মানব মহামানবকে উপলব্ধি করে আনন্দিত হয়, 
মহিমালাভ করে যখন সে নিজের ভোগ নিজের স্বার্থকে বিস্মৃত 
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হয়, যখন তার কন্দ্ন তার চিন্তা মরণধন্মী জীবলীলাকে পেরিয়ে 
ষায়, যখন তার ত্যাগ তার প্রয়াস সুদূর দেশ সুদূর কালকে 
আশ্রয় করে, তার আত্মীয়তার বোধ সন্কীর্ণ সমাজের মধ্যে 
খণ্ডিত হয়ে থাকে না । এই বোধের দ্বারা আমরা এমন একটি 
সত্তাকে অস্তরতমরূপে অনুভব করি যা আমার ব্যক্তিগত 
পরিধিকে উত্তীর্ণ করে পরিব্যাপ্ত। তখন সেই মহা'প্রাণের জন্যে 
মহাঁত্ার জন্যে নিজের প্রাণ ও আত্মস্খকে আনন্দে নিবেদন 
করতে পারি। অর্থাৎ তখন আমি যে জীবনে জীবিত সে জীবন 
আমার আয়ুর দ্বারা পরিমিত নয়। এই জীবন কার? সেই 
পুরুষের, যিনি সকলের মধ্যে ও সকলকে অতিক্রম করে, 
উপনিষদ ধীর কথা বলেছেন “তং বেছ্যং পুরুষং বেদ যথা মা বো 
মৃত্যুঃ পরিব্যথাঃ৮”। কেবলমাত্র জপতপ পুজার্চনা করে তার 
উপলব্ধি নয়, মানুষের যে-কোনো প্রকাশে মহিমা আছে, 
বিজ্ঞানে দর্শনে শিল্পে সাহিত্যে ; অর্থাৎ যাতে সে এমন কিছুকে 
প্রকাশ করে যার মধ্যে পূর্ণতার সাধন! আছে। এ সমস্তই 
মানুষের সম্পদ, ক্ষণজীবী পশুমান্ুঘষের নয়, কিন্তু সেই 
চিরমানবের,_ ইতিহাস ধার মধ্যে দিয়ে ক্রমাগতই বব্বরতার 
প্রাদেশিকতার সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন কাটিয়ে সর্বজনীন 
সত্যরূপকে উদঘাঁটিত করচে। সকল ধন্মেই ধাঁকে সর্ধ্বোচ্চ 
বলে ঘোষণ! করে তার মধ্যে মানবধর্ম্মেরই পূর্ণতা, মাগুষ 
যা-কিছুকে কল্যাণের মহৎ আদর্শ বলে মানে তারই উৎস ধার 
মধ্যে । নক্ষত্রলোকে মানবের রূপ নেই মানবের গুণ নেই, 
সেখানে কেবল বিশ্বশক্তির নৈব্যক্তিক বিকাশ, বিজ্ঞীন তাকে 
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সন্ধান করে, কিন্তু মানুষের প্রেম ভক্তির স্থান সেখানে নেই। 
মহাপুরুষেরা সেই নিত্যমানবকেই একান্ত আনন্দের সঙ্গেই 
অন্তরে দেখেচেন, কিন্তু বারে বারে তাকে নানা নামে, নানা 
আখ্যানে, নানা রূপ কল্পনায় দূরে ফেলা হয়েছে, এমন কি 
অনেক সময় মানুষ তাকে নিজের চেয়েও ছোট করেচে-_ এবং 
ভূমার সাধনাকে সঙ্গীর্ণ ক্ষেত্রে আধ্যাত্মিক ভোগবিলাসের 
সামগ্রী করে তুলেচে। তুমি প্রশ্ন করেচ বলেই এত কথা 
বল্লুম, নতুবা তর্ক করে তোমাকে পীড়া দিতে আমি ইচ্ছা 
করি নে। জত্য যদি নিতাস্তই আত্মতৃপ্তির উপকরণমাত্র হোত 
তবে যে অভ্যাসের মধ্যে যে সুখ পায় তাই নিয়েই তাকে থাকতে 
বলা যেত। সত্যের সঙ্গে ব্যবহারে তৃপ্তি গৌণ, মুক্তি মুখ্য_- 
ঘে ক্ষুদ্রতার আবরণ থেকে মুক্তি হলে নিজেদের স্পষ্ট করে 
জানি অমৃতস্ত পুত্রাঃ সেই মুক্তি-_ তার সাধনায় ছঃখ আছে। 
আমর! দ্বিজ, একটা! জন্ম পশুলোকে, আর একটা! জন্ম মানব- 
লোকে, এই দ্বিতীয় জন্মের জন্যেই প্রার্থনা করি অসতো ম! 
সদগময়। ইতি ২০ জুলাই ১৯৩১ 

দাদ! 
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২৬ জুলাই ১৯৩১ 
গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্থ 

ভূপাল থেকে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেচি। ফেরবার জন্যে 
মনটা উৎসুক হয়ে ছিল। যদিও আমার নামের সঙ্গে বেমিল 
হয় তবু এ কথা মানতে হবে আমি বধাঞখতুর কবি। আমার 
মনের পেয়ালায় এই খতুর সাঁকি যে রস ঢেলে দেন তার নাম 
দেওয়া যেতে পারে কাদম্বরী। রাজপ্রাসাদে ছিলুম ছুটে দিন 
মাত্র। আরো ছুই এক জায়গায় যাবার সঙ্কল্প ছিল, আমার 
সৌভাগ্যক্রমে, ধাদের লক্ষ্য করে যাওয়া, তারা কেউ স্বস্থানে 
উপস্থিত ছিলেন না । সেট! উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে ক্ষতিজনক কিন্তু 
মনের শাস্তির পক্ষে অনুকূল । 

আমার বর্তমান ঠিকানাটা জানাবার জন্যেই লিখ তে বসেচি। 
আর একটি কথা আছে-_ নিজের মনকে নিয়ে খুব বেশি 
টানাটানি কোরে! না। অপরাধ হয়েছে বলে সর্বদা কল্পন। 
করাটা কল্যাণকর নয়। নিজের প্রকৃতির সঙ্গে নিরস্তর বিরোধ 
করে চিত্তকে মোচড় দিয়ে বাঁকিয়ে দেওয়া তার প্রতি অবিচার 
করা। বেশ সহজভাবে থাকতে চেষ্টা কর তাতে তোমার 
অন্তর্ধ্যামী প্রসন্নই হবেন। যে জিনিষটিকে আশ্রয় করলে 
তোমার তৃপ্তির পর্য্যাপ্তি হ'ত বলে নিজেকে ছুঃখ দিচ্চ খুব সম্ভব 
সেটি তোমার স্থায়ী অবলম্বনের পক্ষে সঙ্কীণ। তার প্রতি 
তোমার নিষ্ঠা সুদ নয় বলে নিজের বুদ্ধিকে আজ নিন্দা করচ, 
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তাই বলে নিজের বৃদ্ধিকে খর্ব করে যেখানে তোমাকে ধরে না 
সেইখানেই নিজেকে কোনোমতেই ধরানোকে তুমি অবশ্ঠ- 
কর্তব্য মনে কোরো না। আমি যে গৃহে জন্মেচি সেখানকার 
ধর্মেই দীক্ষা পেয়েছিলুম । সে ধর্মও বিশুদ্ধ। কিন্তু আমার 
মন তারই মাপে নিজেকে ছেঁটে নিতে কোনোমতেই রাজি ছিল 
না। তবু আমি এ নিয়ে টানাহেচড়া না করে বেশ সহজভাবেই 
আপন প্রকৃতির পথে চলেছিলুম। সেই পথ ধরেই আজ আমি 
নিজের উপযোগী গম্যস্থানে পেঁধচেছি। এটাকে অপরাধ বলে 
মাথা খুঁড়ে মরি নে। দেবতা আমাদের সঙ্গে কেবলি লড়াই 
করবার জন্যেই লক্ষ্য করে আছেন এট। সত্য নয়, অতএব 
একাদশীর দিনে অনর্থক নিজেকে পীড়ন না করলে ভক্তবৎসলের 
নির্দয় প্রবৃত্তির তৃপ্তি হবে না এটা মনে করা তার প্রতি অন্যায় 
অবিচার । তোমার পালে একদা আপনি বাতাস এসে লাগবে, 
যদি বিশ্বাস করে পালটা মেলে রাখ । অগাধ জলে ঝাপ দিয়ে 
হাবুডুবু খেয়ে মলেই যে পারে পৌছন যায় তা নয়, তলায় যাবার 
সম্ভাবনাই বেশি । 
ছোট্ট চিঠি লিখব মনে করেছিলুম, তর্ক করব না এও ছিল 
সন্কল্প, হটোই লঙ্ঘন করলুম | কিন্তু তা নিয়ে পরিতাপ করব না। 
ইতি ১০ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদ। 
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২৭ জুলাই ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার সাধন। সম্বন্ধে তোমার সুন্দর ভাষায় য৷ লিখেচ 
সেটি সত্য । মানবের পরিপূর্ণ তার শাশ্বত আদর্শ শাশ্বত মানবের 
মধ্যে আছে, যে অংশে সেই পরিপূর্ণতা আমর! লাভ করি 
সেই অংশে সেই পরিপূর্ণের সঙ্গে আমাদের মিলন হয়। সেই 
মিলনে এত গভীর আনন্দ যে তার জন্যে মানুষ প্রাণ 
দিতে পারে। এমনি করেই যুগে যুগে কত সাধকের ত্যাগের 
উপরেই মানবসভ্যতা প্রশস্ততর প্রতিষ্ঠা লাভ করচে। পূর্ণ 
মানুষের ভাক না শুন্তে পেলে মানুষ বর্বরতার অন্ধকৃপে 
চিরদিনই পশুর মতো! পড়ে থাকত। আজো অনেক বধির 
আছে, কিন্তু যাদের মন্ম্মের মধ্যে পূর্ণের বাণী প্রবেশ করে এমন 
অল্পসংখ্যক লোকও যদি থাকে তাহলেই যথেষ্ট। বস্তুত 
তারাই অতি কঠিন বাধার ভিতর দিয়ে মানুষকে এগিয়ে নিয়ে 
চলেচে। আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের সমস্ত ইতিহাসই 
হচ্চে সেই অভিসার । নক্ষত্রের আলোকে অন্ধকার রাত্রের 
এই অভিসারে মানুষ বারেবারেই পথ হারিয়েছে, পিছিয়ে গেছে, 
কিস্তু এ কথাটা কখনোই সে ভূল্‌্তে পারে নি যে তাকে চল্তেই 
হবে, যেখানে আছে সেইখানেই তার চরম আশ্রয় এমন কথা 
বল্লেই মানুষ মরে-__ এমন কি, যখন সে পিছিয়ে চলে তখনো 
চলার উপরে তার শ্রদ্ধ! প্রকাশ পায়। 


৭৭. 


আমি যাকে মানুষের সাধনার বিষয় বলি তার একটা 
বিশেষ দিক হয় তো৷ তোমার কাছে যথেষ্ট স্পষ্ট হয় নি। মানুষের 
পূর্ণতা শতদল পদ্মের মতো, তার বিকাশে বৈচিত্র্যের অস্ত নেই। 
প্রকৃতির অন্য সকল দিক খর্ব করে' কেবল একটিমাত্র ভাবা- 
বেগের প্রবল উৎকর্ষসাধনকেই আধ্যাত্মিক সাধনার আদর্শ 
বলে আমি স্বীকার করি নে। অনেক সময় দেখা যায় দৃষ্টি 
ষখন অন্ধ হয় তখন স্পর্শশক্তি অদ্ভুত রকমে বেডে যায়। 
কিন্তু তবুও বলতে হবে দৃষ্টি ও স্পর্শের যোগেই আমাদের 
ইন্ড্িয়শক্তির পূর্ণ সার্থকতা । মানুষের চিত্ত ঘত কিছু এশ্বধ্য 
পেয়েচে, সাধনার লক্ষ্যকে জঙ্কীর্ণ করে তার মধ্যে যেটাকেই 
বাদ দেব সেটাই সমগ্রকে পঙ্গু করবে । পৃথিবীতে ধার! বিজ্ঞানের 
সাধনা করেন তারাও মোহমুক্তির দিকে মানুষের একটা জানলা 
খুলে দিচ্চেন। কিন্তু যদি তারা বলেন অন্য জানলাগুলি 
বুজিয়ে দাও দেওয়াল গেঁথে, তাহলে সেই এক জানলার পথে 
বিজ্ঞানের অতি তীব্র উপলব্ধি জন্মাতে পারে তবু পূর্ণতার 
এশ্বধ্যে মানুষ বঞ্চিত হবে । পেটুক বল্তে পারে জল খেয়ে 
কেন পেট ভরাব, জঠরের সমস্ত গহ্বর সন্দেশ দিয়ে ঠাসাই 
ভোজের চরম আনন্দ, তেমনি মাতাল বলে খাবার খেতে 
শক্তির যে অপচয় হয় সেটা বন্ধ করে একমাত্র মদ খেয়েই 
তৃপ্তির পূর্ণতা ঘটানো চাই। আপাতত যাই হোক্‌ পরিণামে 
উভয়েই বঞ্চিত হয়। সাধারণত যাকে আধ্যাত্মিক সাধন 
বলা হয় তাকে যখন আমর! লোভের সামগ্রী করে তুলি তখন 
আলো পাবার জন্যে একটি জানল। ছাড়া অন্য সব জানলায় 


৯৪৬ ৭৩ 


দেয়াল গাথবার উৎসাহ জাগে । এইরকম গুহাবাসের সন্গ্যাসকে 
আমি মানি নে; গুহার বাইরের বিরাট জগৎকে আমি গুহার 
চেয়ে বেশি সত্য বলেই জানি । সেই জন্যেই, কোনো আধ্যাত্মিক 
নামধারী গুহার মধ্যে ঢুকলেই আমার পরমার্থ লাভ হবে এমন 
লোভ যদি কোনো খেয়ালে আমাকে পেয়ে বসে তবে ক্ষণকালের 
মধ্যে হাঁপিয়ে উঠে তার থেকে বেরিয়ে আসব সন্দেহ নেই। 
যদি বলো অনেকে ত নিজেকে অবরুদ্ধ করার সাধনায় শেষ 
পর্য্যন্ত টিকে যাঁয়। আমার উত্তর এই, মাড়োয়ারি মহাজন 
তে। রাত্রি আড়াইট। পধ্যস্ত আড়তের গদিতে রুদ্ধ থাকে, 
মুনফাও জমে । কোনে! একটি জাতের মুনফাকেই একাস্ত করে 
সেইটেকেই চরম লাভ বলা! লোভের কথা । চলমান জগতে যা 
কিছু চল্চে সমস্তকেই অধিকার করে পূর্ণস্বরূপ আছেন অতএব, 
মা গৃুধঃ, লোভ কোরে না --এই হোলো ঈশোপনিষদের প্রথম 
শ্লোক। পূর্ণকে উপলব্ধি করতে যদি চাই তবে কোনো একটা 

ংশে চৈতন্থকে রুদ্ধ করাই লোভ এবং ব্যর্থতা, তাকে বিষয়- 
স্বখই বলি আর আধ্যাত্মিক আনন্দই বলি। এই হোল আমার 
নিজের কথা। সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান দর্শন লোকসেবা সব দিকেই 
নিজেকে মুক্তি দেওয়ার দ্বারাই পূর্ণকে উপলব্ধি করব-_ চিত্তে 
তার বিচিত্র প্রকাশের পথকে সব জানলার ফোগেই খুলে রেখে 
দেব তবেই আমার মনুষ্যত্ব সার্থক হবে । ফুরোপের সাধকেরা যে 
মুক্তির পথে অসীম অধ্যবসায়ে মানুষের সহায়তা করচে তাকে 
আমি সকৃতজ্ঞ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করেচি, আবার ভারতীয় 
সাধকের! আপনার মধ্যে আত্মজ্যোতিদর্শনের যে সাধনাকে গ্রহণ 
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করেচেন তাকেও আমি প্রণাম করে মেনে নিই। এই উভয়ের 
মধ্যে জাতিভেদ ঘটিয়ে যদি পংক্তিবিভাগ করি, এবং এক পাশ 
ঘেঁষে সমস্ত জীবন কেবল শুচিবাযুর চর্চা করি তাহলে কৃপণের 
গতি লাভ করব। 

কিন্ত একটি কথা মনে রেখো, চতুষ্পথে আমার চলা; 
সম্প্রদায়ের ছর্গে রুদ্দদ্ধারের মধ্যে আমি বাচিনে। এই জন্যে 
যদিও আমি নিজের মত গোপন করিনে, তবু কাউকে ডাকা- 
ডাকি করে কোনোদিন বলিনে আমার মত গ্রহণ করো । তুমি 
নিজের পথে নিজের মতে চল্লে তোমার প্রতি আমার স্সেহ 
কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হবে এমন শঙ্কা কোনোদিন কোরো না । স্বভাবতই 
তোমার চিত্তশক্তির একটি প্রসারতা আছে, এইরকম বেগবান 
চিত্তকে খোটায় বেঁধে বাধা খোরাক খাওয়ানো সহজ নয়। 
তোমার কঠিন ছঃখ হচ্চে এই দ্বিধা নিয়ে। তোমার সংস্কার 
এই যে, চিত্বকে পীড়িত করে খর্ব করে তাকে বিশ্বের অধিকার 
থেকে নান! প্রকারে বঞ্চিত করে তবে সার্থকতা, অথচ তোমার 
প্রকৃতিতে যে বুদ্ধিশক্তি ও প্রাণশক্তির প্রাচুর্য আছে, সে 
অবারিত আকাশে আলো চায় হাওয়া চায় গতি চায়। সেই 
চাওয়াটাকে তুমি অপরাধ বলে ভয় পাও । পাখীকে খাঁচায় বন্দী 
করে তাকে আকাশভীরু করে তোল হয়েচে। কিন্তু এই আকাশ- 
ভীরুতা তার স্বভাব নয়, সে তার ডান! দেখেই টের পাওয়া যায়। 

যাই হোক, আমাকে তোমার গুরু বলে গণ্য কোরো না, 
আপনার লোক বলেই জেনো । বাইরের দিক থেকে তোমার 
পরিচয় অল্পই পেয়েচি তবুও তোমাকে স্সেহ করা আমার পক্ষে 
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অত্যন্ত সহজ হয়েচে। তার কারণ তোমার মনের মধ্যে এমন 
একটি স্বচ্ছতা আছে কোনোরকমের সংস্কারের বাধায় তাকে 
ছায়াবৃত করতে পারে নি, তোমার স্বাভাবিক বুদ্ধিশক্তি সকল 
রকম বাধার মধ্যেও তোমাকে মুক্ত রেখেচে। আমার সম্বন্ধে 
কঠোর বিরুদ্ধতা থাকাই তোমার পক্ষে স্বভাবসঙ্গত ছিল, আমার 
দেশের লৌকের অনেকেরই তাই আছে। কিন্তু অভ্যাসের 
আচারের মতের নানাপ্রকার বাধা সত্তেও সে সমস্ত পার হয়েও 
তুমি আমার কাছে আসতে পেরেচ সে তোমার বুদ্ধির অসামান্য 
উদ্দারতাবশত। প্রকৃত আত্মীয়তার মিলনক্ষেত্র এই উদারতায়, 
মতের মিল প্রভৃতিতে নয়। চিঠিতে তোমাদের সাধনার কথা 
তুমি যে রকম করে প্রকাশ করেচ তাতে আমি গভীর আনন্দ 
পেয়েছি_ তোমার নিজেকে লনিপুণ ভাষায় স্থস্পষ্ট করে আমার 
গোচর করতে পেরেচ। মানুষের গ্ররতি আমাদের গুদাসীন্থা 
সেইখানেই যেখানে সে আমাদের কাছে অস্পষ্ট। যে হয়েছে 
স্ুপ্রত্যক্ষ তাকে আমরা অস্তরের মধো অনায়াসে গ্রহণ করি। 
ভুমি যে পথেই চলো না কেন, সে পথ জামার নিদিষ্ট না হলেও 
আমি লেশমাত্র ক্ষোভ করব না এ কথা নিশ্চিত জেনো । কিন্ত 
সে পথ তোমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ না হয়, সে পথে তোমার সম্যক 
চরিতার্থতা ঘটে, তৃমি শাস্তি পাও এই আশা করি। আমাকে 
চিঠি লিখতে যদি তোমার বাধা ঘটে বা অবকাশ ন1 পাও আমি 
কিছুই মনে করব না। তুমি স্বচ্ছন্দ মনে সহজে নিজের জীবনকে 
গ্রস্থিমুক্ত করে আত্মপ্রতিষ্টিত হও এই ইচ্ছামাত্র আমার মনে 


রইল । ইতি ১১ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদা 


৩২. 


৩১ জুলাই ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াস্ু 

শেষ চিঠিতে তোমাকে কি লিখেছিলুম মনে নেই কিন্তু 
তোমার চিঠি থেকে বোধ হল তোমাকে ক্ষুব্ধ করেচে। তুমি 
নিশ্চয় জেনো তোমাকে কোনো বিশেষ পথে প্রবর্তন করবার 
জহ্যে আমার মনে একটুও তাগিদ নেই। সত্য বলে অস্তরে য 
আমি উপলব্ধি করি তা আমি সকলকে বলিনে__ এখানে 
সত্য বলচি তাকে যা সকল সত্যের গোড়ায়। আমার 
ভিতরকার দরজা যে চাবিতে খোলে, সে চাবি সকলের কুলুপে 
লাগবে না। তা ছাড়া গুরুর পদ আমার নয় সে আমি নিশ্চিত 
জানি। আমি অনুভব করি, আমি কথা কই এইটেই আমার 
স্বধন্ম । তোমার চিঠিতে আমি কথা কয়ে গেছি সেটা শুনিয়েচে 
অন্ুশাসনের মতো । কিন্তু প্রকাশ করা যদিও আমার 
স্বভাবসঙ্গত, প্রচার করা একেবারেই নয় । যে উপলব্ধিতে তুমি 
গভীর আনন্দ পেয়েচ সে তোমার আপনারই জিনিষ। ধার 
কর! জিনিষ নিয়ে তোমার চলবে না, এমন কি সে যদি দামী 
জিনিষ হয় তবুও না । প্রচার করতে যাদের অত্যন্ত উৎসাহ 
তারা এই কথাটা বুঝতে পারে না, এই জন্যে তারা সংসারে 
কেবলি বাহ্যিকতার আবর্জনা জমায়। সত্য অস্তরের হলে 
তবেই খাঁটি হয় তবেই তাতে শাস্তি তাতে স্বাস্থ্য তাতে সৌন্দর্য্য 
তাতে আনন্দ, অন্ন পাকষন্ত্রে এসে তবেই প্রাণের সামগ্রী হয়ে 


ওঠে, তাকে গায়ে মাথায় মাখলেই সেট! অশুচি হয়ে পড়ে। 
যারা প্রচারে উৎসাহী তারা কোনোমতে ভিতরের জিনিষকে 
বাইরে চাপিয়ে দিয়ে খুসি হয়__ এই জন্যে তারা দল গড়ে তোলে 
মন গড়ে তোলে না । যারা স্বভাবতই দলচর লোক তারাও দলের 
চাপরাস পরে সগর্ধে খুসি হয়ে বেড়ায়। সকল ধর্মসমাজেই 
দলের অত্যাচার আছে । কেননা, অধিকাংশ লোকেরই অস্তরের 
আবরণ শেষ পর্য্যস্ত খোলে না। এই কারণে তারা বাইরের দিক 
থেকে চালিত হবার ওুৎন্ুক্যে বাহ্যিকতাকেই চিরদিনের মতো 
আকড়ে ধরে এবং তারাই এই বাহ্যিকতার জবরদস্তি নিয়ে অস্ের 
উপর অত্যাচার করতে ছাড়ে না। ধন্মের নামে যত উন্মত্ত যত 
রক্তপাত সে তো এই বাহ্যিককে নিয়েই । ধর্মের অভিমান এই 
নিয়েই, মূঢ়তা এইখানে । 

তোমার চিঠি পড়ে এ কথা! বুঝি যে, একটি আস্তরিক উপলব্ধি 
সোনার কাঠির মতো! তোমার চিত্তকে জাগিয়েছে। সব সময়েই 
তার স্পর্শ পাও বানা পাও একবার পেলেই তার সম্বন্ধে আর 
সংশয় থাকে না। এর উপরে বাইরে থেকে তর্ক একেবারেই 
মিথ্যে । তুমি প্রদীপ দেখেচ কি না তা নিয়ে নান। সাক্ষীসাবুদ 
নিয়ে তোমার সঙ্গে বচস। করা চলে কিন্তু যখন তুমি বলো। আমি 
আলো! দেখলুম তখন সেই আলোর সাক্ষী তুমি নিজেই । সেই 
আলো আমিও যদি দেখে থাঁকি তাহলে তোমার সঙ্গে প্রদীপের 
ঝগড়াটা থামিয়ে দেওয়াই ভালো, কেননা সেটা সামান্য কথা । 

একট! জায়গায় আমাকে তুমি সম্পূর্ণ বোঝনি। বারবার 
আশঙ্কা প্রকাশ করেচ পাছে আমার কথ! মানতে পারচ না বলে 


আমি তোমার উপর রাগ করি। এই আশ্রমেই এমন অনেক 
লোক আছে যারা আমাকে মানে না, [ নান! বিষয়ে] যার। আমার 
বিরুদ্ধ। আমি তাদের বঙ্জন করিনি, তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
সহজ । আমার এই স্বস্থানেও স্টিম রোলার চালিয়ে মতভেদের 
পার্থক্যকে গুঁড়িয়ে একাকার করে দিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। 
নিজের কথা তুমি যা বল তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি তাতে 
আমি আনন্দও পাই,কিস্তু তাই বলে সব স্থুদ্ধ তাকে গ্রহণ করতে 
গেলে আমার পক্ষে সেটা একেবারেই বেমানান হবে । বাহিরের 
জিনিষ সীমাবদ্ধ, তোমার সীমায় আমার সীমায় মিল হতেই 
পারে না-_ অন্তরের জিনিষ সীমার অতীত, সেখানে মিল্‌তে 
কোথাও বাধা নেই । ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 

দাদ! 


৩৩ 


৩১ জুলাই ১৯৩১ 


৫9৭ 


কল্যাণীয়ান্ত 

অন্তরে বাহিরে কোনে! বাধ। থাকলে কিছুতেই নিজের প্রতি 
তুমি জবরদস্তি কোরো না। চিঠি না লিখতে যদি পার আমি 
তোমাকে ভূল বুঝব না। আমি জানি তুমি আমাকে কখনই 
বিরুদ্ধভাবে বা ৬্পাসীপভাঁতো দেখতে পার না। তুমিও আমার 
আস্তরিক সৌহার্দ্য পেয়েছে। আমি নানা চিন্তায় নানা কর্মে 


৭৪ 


প্রবৃত্ত, তা ছাড়া অবকাশ পেলেই সমস্ত বিক্ষিপ্ত চেষ্টা চিন্তাকে 
নিজের মধ্যে প্রতিসংহরণ করে পূর্ণতার আনন্দ পাবার চেষ্টাও 
ভুলি নে। বাহিরের কোনে ক্ষতিকে আমি অন্তরে গ্রহণ সহজে 
করি নে। সংসারে অনেক পেয়েছি সংসারেই তাদের সব কিছু 
ধরে রাখতে পারি নি-_ কিন্তু হৃদয়ে তার! সার্থক হয়েচে। সেই 
সার্থকতার ডালি হাতে নিয়েই একদিন সংসার থেকে বিদায় 
নেব-_ রিক্তহস্তে যাব না । ইতি ১৫ শ্রাবণ ১৩৩৮ 

দাদ। 


৩ অগসুী, ১৯৩১ 


6৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার আশঙ্কা হচ্চে অতি দীর্ঘকাল যে ব্যবস্থার মধ্যে 
তোমার সমস্ত মন নিবিষ্ট হয়ে ছিল তার থেকে তোমাকে বিচলিত 
করে কণ্টের কারণ ঘটিয়েছি। চিঠিতে যে সব কথা নিয়ে তোমার 
সঙ্গে আলোচনা করেচি সে কেবল আমার কথাটি তোমার কাছে 
স্পষ্ট করে বলবার জন্যে । যা আমার বলবার আছে তাকে 
হৃদয়ঙ্গম করানোই আমার স্বভাব-_ এই কাজ করতেই এসেচি। 
আমাকে কবি বলে” সাহিত্যিক বলে লোকে গ্রহণ করে। বাহবা 
দেয়, বলে, আমি বেশ বলেচি-__ আমার রচনার প্রশংসা করে, 
কেউ বা করেও না। কিন্তু এ পধ্যস্ত। দীর্ঘকাল এই কাজ করে 


৮৩ 


এসেচি-__ দেশের লোকের কাউকে কিছু বোঝাতে পেরেচি বলে 
বিশ্বাস করি নে-_- কথায় বুঝিয়েচি কিন্তু স্তরে নয় । সেই জন্যে 
আমার স্বদেশে আমি একা | প্রথম প্রথম তা নিয়ে মনে খেদ 
করেচি__ এখন বুঝেচি আমার যা কন্ম তা করেচি, তার পরেকার 
উপসংহার আমার হাতে নয়। গাছের কাজ হচ্চে বীজকে পোষণ 
করা, তার পরে মাটির পালা । সেখানকার হিসাব তলব করবার 
দায় গাছের নয়। আজকাল এই কথা ভেবে শাস্তি অবলম্বন 
করি। যদি দুর্বলতাঁবশত কখনো নালিষের কথা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে পরক্ষণে অত্যন্ত লজ্জিত হই। তোমার মনে যে 
কঠিন দ্বন্দ উপস্থিত হয়েচে এ আমি একটুও প্রত্যাশা! করি নি। 
করলে হয় তো চিন্তা করতুম-_ হয় তো ভাবতুম, তোমার 
আশ্রয়কে দুব্বল করে' তার পরিবর্তে কোনো অবলম্বন তোমাঁকে 
দেওয়ার অবকাশ হয় তো ঘটবে না এমন অবস্থায় তোমার 
মনে দ্বিধা! জন্মিয়ে দেওয়! নিষ্ঠুরতা । কিন্তু তোমার বুদ্ধির পরে 
আমার আস্থা আছে! তুমি নিজের আলোকেই নিজের যথার্থ 
পথ খুঁজে পাবে__ সে পথের সঙ্গে তোমার প্রকৃতির বিরোধ 
ঘটবে না। 
চিঠি লিখতে যদি না পারি কিছু মনে কোরো! না-_ তোমার 
প্রতি আমার গুদাসীন্য কল্পনা করে নিজেকে গীড়। দিয়ো না। 
ইতি ১৮ শ্রাবণ ১৩৩৮ 
দাদ] 


৮১ 


২১ অগস্ট. ১৯৩১ | 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার সম্বন্ধে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই ঘটে নি এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । কোনে! কারণে যখন তোমার মন 
বিচলিত বা পীড়িত হয় তখন তুমি অসঙ্কোচে আমার কাছে 
যেমন খুসি লেখ না কেন তাতে কোনো অন্যায় হয় না। এমনি 
করে তুমি নিজের সঙ্গেই বিচার করতে থাক । বাতাসের চলা- 
চলের মতো চিন্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর | বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন 
নিয়ে যারা থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে 
থাকে কিন্তু একে যত বড়ো নামই দাও না এর আসল নাম 
মানসিক তামসিকতা । এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে ছুঃখ 
পাওয়া ভালে! । স্যগ্টির সঙ্গে হুঃখ আছে, তাই উপনিষদে আছে, 
স তপস্তপ্1 সর্ধবমস্থজত যদিদংকিঞ্*__ তিনি তাপে তপ্ত হয়ে 
সমস্ত কিছু স্থষ্টি করেচেন । তোমার মন স্থষ্টিপ্রবণ, তাই আত্মস্থষ্টি 
কার্যে তোমার চিন্তার বিরাম নেই__ অচল সংস্কারের মধ্যে 
চিরদিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকা তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। চিন্তার 
দবন্দে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় তোমার 
চিত্ত নিজেকে উজ্জল করে' চিন্তে চাচ্চে_ যা তোমার মধ্যে 
অস্পষ্ট অসমাপ্ত তা এই আলোড়নে পরিস্ফুট পরিণত হয়ে 
উঠচে। তোমার এই বেদনাকে কোনো একটা বাধা মত ও 
নিব্বিচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শাস্ত কর! তোমার অনিষ্ট 


৮ 


কর1। বিশেষত যখন জড় চিত্তের মূঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত 
নয়। আমার জীবনে নিরন্তর আমার মন নিজের ও চারদিকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে চলেচে, কোনো একটা অন্ধকুপের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যায় নি। তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা 
সাধারণ স্্রীজনন্বলভ নয় এই জন্তেই নারীব্মভাবের রীতি- 
নিষ্ঠতার সঙ্গে তার দ্বন্দ বাধচে। এই সমস্যার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । 

সময়াভাবে তোমাকে চিঠি লিখি নি__ শরীরও সুস্থ নয়। 
ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৩৮ 


দাদা 


৩৬ 


২৪ অগস্ট. ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

বীরেন্্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম যে তোমাকে যে সব 
চিঠি লিখেচি তার থেকে উদ্ধার করে ধন সম্বন্ধে আমার মতটাঁকে 
প্রকাশ করব। কিন্তু থাক। আপাতত তোমার পত্রের মধ্যেই 
নিহিত রইল । যদি ওর প্রাণশক্তি থাকে তবে কোনো এক সময়ে 
আপনি আবরণ ভেদ করে, আবিষ্ৃত হবে__ ওর জন্যে আমাকে 
চেষ্টা করতে হবে না। 

বীরেন্্রকে লিখেছিলুম সেপ্টেম্বরের আরম্তে কলকাতায় 


২১ অগস্ট. ১৯৩১ | 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ু 
তোমার সম্বন্ধে আমার ক্ষোভের কারণ কিছুই ঘটে নি এ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । কোনো কারণে যখন তোমার মন 
বিচলিত বা গীড়িত হয় তখন তুমি অসঙ্কোচে আমার কাছে 
যেমন খুসি লেখ না কেন তাতে কোনে অন্যায় হয় না। এমনি 
করে তুমি নিজের সঙ্গেই বিচার করতে থাক । বাতাসের চলা- 
চলের মতো চিস্তার চলাচল স্বাস্থ্যকর । বদ্ধ মত ও রুদ্ধদ্বার মন 
নিয়ে যারা থাকে তারা জড় অভ্যাসের আরামে নিবিষ্ট হয়ে 
থাকে কিন্তু একে যত বড়ো! নামই দাও না এর আসল নাম 
মানসিক তামসিকতা । এর চেয়ে চিন্তার আলোড়ন নিয়ে হুঃখ 
পাওয়া ভালো! । স্যষ্টির সঙ্গে হুঃখ আছে, তাই উপনিষদে আছে, 
স তপস্তপ্ত সর্ববমস্থজত যদিদংকিঞ্চ__ তিনি তাপে তণ্ত হয়ে 
সমস্ত কিছু স্থষ্টিকরেচেন। তোমার মন স্থষ্টিগ্রবণ, তাই আত্মস্থষ্ট 
কাধ্যে তোমার চিস্তার বিরাম নেই-__ অচল সংস্কারের মধ্যে 
চিরদিনের মতো নিশ্চিন্ত থাকা তোমার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ । চিস্তার 
দন্বে তোমার মন তাপিত। এই তাপের অগ্নিশিখায় তোমার 
চিত্ত নিজেকে উজ্জ্বল করে? চিন্তে চাচ্চে-- যা তোমার মধ্যে 
অস্পষ্ট অসমাপ্ত ত1 এই আলোড়নে পরিস্ফুট পরিণত হয়ে 
উঠচে। তোমার এই বেদনাকে কোনো একটা বাধা মত ও 
নিধিবচার অভ্যাসের তলায় চেপে তাকে শান্ত কর। তোমার অনিষ্ট 


৮২ 


করা । বিশেষত যখন জড় চিত্তের মুঢ় শাস্তি তোমার স্বভাবসঙ্গত 
নয়। আমার জীবনে নিরন্তর আমার মন নিজের ও চারদিকের 
সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে চলেচে, কোনো একটা অন্ধকৃপের 
মধ্যে নিস্তব্ধ হয়ে যায় নি। তোমার মধ্যে চিত্তের এই সচলতা 
সাধারণ স্ত্রীজনস্বলভ নয় এই জন্তেই নারীস্বভাবের রীতি- 
নিষ্ঠতার সঙ্গে তার ছন্দ বাধচে। এই সমস্যার সমাধান তোমার 
নিজের মধ্যেই হতে থাকবে । 
সময়াভাবে তোমাকে চিঠি লিখি নি__ শরীরও অ্ুস্থ নয়। 
ইতি ৪ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 


৩৬ 


২৪ অগস্ট. ১৯৩১ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ত 

বীরেন্্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম যে তোমাকে যে সব 
চিঠি লিখেচি তার থেকে উদ্ধার করে ধন সম্বন্ধে আমার মতটাঁকে 
প্রকাশ করব। কিন্তু থাক্‌। আপাতত তোমার পত্রের মধ্যেই 
নিহিত রইল। যদি ওর প্রাণশক্তি থাকে তবে কোনে এক সময়ে 
আপনি আবরণ ভেদ করে, আবিষ্কৃত হবে-_ ওর জন্যে আমাকে 
চেষ্টা করতে হবে না। 

বীরেন্দ্রকে লিখেছিলুম সেপ্টেম্বরের আরন্তে কলকাতায় 


৮৩ 


যাব। কিন্তু শরীর চলিফু অবস্থায় নেই অতএব কবে যাওয়া 

হবে জানি নে। 
তোমরা ভালে! আছ এই আশা করি। ইতি ৭ ভাদ্র ১৩৩৮ 
দাদা 


২৭ অগ্রন্ট ১৯৩১ 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ 

আমার চিঠি যে তারিখে পাওয়া উচিত তার চেয়ে দেরীতে 
পাচ্চ লিখেচ। তার কারণ হচ্চে এই যে আমাদের এখানে যে 
পোষ্টমাষ্টার আছে সে একাধারে ডাঁক-হরকরা এবং গুপ্ত চর। 
আমাদের চিঠি চলাচলে দেরি করে ; খোওয়া ষায়। এমন কি, 
একজনের খামের মধ্যে আরেকজনের চিঠি অসতর্কতানশত ঢুকে 
পড়েচে এমন ঘটনাও একবার ঘটেছিল | উপরওয়লাদের কাছে 
বারবার ছঃখ জানিয়েচি-_ মনে মনে হাসতে হাসতে পরিদর্শক 
গম্তীরমুখে পরিদর্শন করেও গেছে । এখন নালিশ করা ছেড়ে 
দিয়েচি। চোরাই-সন্ধানের বাহনটি নিশ্চয় জানে আমার চিঠি- 
যোগে ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে গোপনে বাক্য-বোমা চালাই 
নে__ আমার যা-কিছু বলবার প্রকাশ্যেই বলে থাকি। কিন্তু 
আমার চিঠি গোপনে পড়বার এমন স্থযোগ ছাড়বে কেন, 
বিশেষত যখন কোনে! জবাবদিহী নেই। এরা সরকার বাহাছুরের 
নোংর। কাজের ময়ল।-গাঁড়ি | 


৮৪ 


তোমার কাছ থেকে চিঠিগুলি পেয়েছি। হয় তে ব্যবহার 
করব না। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি যখন কলকাতায় যাব সেই 
সময়ে ফেরৎ পাবে । 
আমি নিজের ডাক্তারি নিজেই করে থাকি। রোগের ছুঃখটা 
আমাকেই ভোগ করতে হয় অথচ তাঁর শ্যোগটা অন্তে ভোগ 
করবে কেন? এক সময়ে বন্ধ যত্বে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার চর্চা! 
করেছিলুম। কিন্তু রোগের লক্ষণ এবং বনুবিস্তৃত ওষুধের ফর্দের 
মধ্যে এত বেশি হাতড়াতে হয় যে বইগুলো এবং ওষুধের বাক্সট। 
বিদায় করে দিয়েছি। এখন বাইয়োকেমিকের আশ্রয় নিয়েছি__ 
ফল পাই ভালো । মানসিক ক্লান্তিতে আমাকে ভূগতে হয়, তার 
সব চেয়ে ভালো ওষুধ [8]1 71708 6স্1 তুমি যে স্লায়বিক 
অবসাদের কথা লিখেচ তাতে এ ওষুধটা খাটবে। সুবিধা এই 
যে উপকার যদিবা নাও করে অপকার করবে না। দিনে দশ 
গ্লেন পরিমাণে চারবার করে খেয়ে দেখতে পারো । কবি ধরেচেন 
কবিরাজী এতে যদি হাসি পায় তে! হেসো এবং হাসতে হাসতেই 
ওষুধ খেয়ে দেখো-_ বিশেষত যখন ওষুধটা বিস্বাদ নয়। পর্যায় 
ক্রমে আরও একটা ওষুধ ব্যবহার কোরো! তার নাম ঢ৯]1 টা চা 
6স্| অর্থাৎ একবার প্রথমোক্ত ওষুধ, তার ছু ঘণ্টা পরে 
ঘ্িতীয়টা । আমাকে ফী দিতে হবে না। আমার নিকটবস্তীদের 
উপরে চিকিৎসা চালাই-_ কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি । ইতি ১০ 
ভাত্র ১৬৩৮ 
দাদ! 


৮৫ 


৬ 


২৮ অগস্ট, ১৯৩১ 


শাস্তিনিকেতন 


৫২ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার কোনো পত্রে তোমার কোনে! কথায় তোমার গুরু- 
দেবের লাঘবতা ঘটে নি এ জস্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । 
তোমার বর্ণন থেকে তোমার গুরুদেবের যে চিত্র আমার মনে 
জেগেছে সে অতি সরস গ্ভতীর এবং সুন্দর । তোমার গুরুর 
মধ্যে তৃমি মানবচরিত্রের যে উৎকর্ষ উপলব্ধি করেচ আমার 
কাছে তা লেশমাত্র অশ্রছ্ধোয় নয় । 

আমার শরীর কেমন থাকে জানতে চাও । দিন অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে আলো! কমে” আসতে থাকে এটাকে বিশেষ খবর 
বলে দেওয়া চলে না। এখন আমার কাজ করবার বয়স নয় 
অথচ কাজ করতেই হয় সুতরাং ক্ষণে ক্ষণে ক্লান্তি অনিবাধ্য | সেই 
ক্লান্তির দোহাই দিয়ে কাঁজ বন্ধ করি সে সাহস নেই । কাজের 
সঙ্গে জড়িত একট! অভিমান আছে-_ অর্থাৎ আমারই কাজ 
বলে একটা মমতা । সেটাই তো ক্লান্ত ঘোড়ার পিঠে চাবুকের 
মতো । মনকে ভোলাই কর্তব্যের নাম নিয়ে । কিন্তু গোড়াকার 
কথাটা অহঙ্কার । 

লোকসাহিত্য বলে একটা ছোট বই এইমাত্র হাতের কাছে 
এসে পড়ল-_- তোমাকে পাঠাই, পড়ে দেখো । 

১০ সেপ্টেম্বর তারিখে কলকাতায় বন্যার ছুঃখ দূর কল্পে 


৮৬ 


একটা অভিনয় করব স্থির করেছি । তার ছু চার দিন আগেই 
যেতে হবে । ইতি ১১ ভান্র ১৩৩৮ 


দাদা 
একখণ্ড মানসী পাওয়া! গেল সেটাও পাঠাচ্চি 
৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
ঙ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থু 


কাজের ঝঞ্ধাট বেড়ে উঠেচে-_ নান! রকমের ফরমাস 
খাটতে হয় তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে অনেকটা সহ্য 
হয়ে এমেচে । কিন্ত নিরতিশয় পীড়িত করে তোলে অত্যাচারের 
কথা । আমার বেদনাবহ নাড়ি এই রকম কোনে সংবাদের নাড়া 
খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে তখন সে যেন আর থামতে চায় 
না। সম্প্রতি দেহমনের উপর সেই উপদ্রব দেখ! দিয়েচে। দেশে 
বন্যাপ্লাবনের ছুঃখ মনের উপর ভার চাপিয়ে এতদিন বসে ছিল 
তার উপরে চট্টগ্রামের বিবরণটা আমার ঘুম তাড়িয়ে দিয়েচে । 
আমাদের নিজের দেশের লোক নিশ্মম হয়ে যখন এরকম দানবিক 
কাণ্ড করে তখন কোথাও কোনো সাস্তবনা দেখি নে। তার উপরে 
আর একটা জ্বালীর যোগ হয়ে অশাস্ত করে তুলচে-_ মনে 
নিশ্চয় জানি এর পিছনে আমাদের মর্ত্যলোকের বিধাতাপুরুষের৷ 
রয়েচেন। এই রকম ব্যাপারের দ্বারা দুটো গুরুতর অনিষ্ট হচ্ে। 


৮৭ 


প্রথম এই-_ সমস্ত মুসলমান জাতের উপর হিন্দুর বণ! জন্মে 
যাচ্চে। অথচ এ কথা নিশ্চিত সত্য তাদের মধ্যে অনেকে আছে 
যারা ভালে! লোক,ঠিকমত পরিচয় পেলে যাদের সঙ্গে আত্মীয়তা 
করতে কোথাও বাঁধত না । ইংরেজের সম্বন্ধেও সেই একই কথা । 
এই সমস্ত ছুধ্যোগে যে তীব্র বিছ্বেষবৃদ্ধি ব্যাপক হয়ে আমাদের 
মনকে অধিকার করে সেট'”ত আমাদের গভীরভাবে ক্ষতি হয়। 
মুসলমানেরা যদি সম্পূর্ণভাবে পর হোতো তাহলে এ ক্ষতি 
আমাদের পক্ষে তেমন সর্বনেশে হোতে! না-- কিন্ত দেশের দিক 
দিয়ে তারা আমাদের আপন এ কথাট। কোনে। উৎপাতেই 
অস্বীকৃত হতে পারে না । তাই এট! তো বাইরের শেল নয়, এটা 
যে মর্মস্থানের ভিতরকার বিক্ষোটক-_ এর মার কে সামলাবে? 
যারা আমাদের আপন লোকদের এরকম সাংঘাতিকভাবে পর 
করে দিচ্চে তারা করচে স্বার্থের জন্য । ভারতবর্ষ তাদের অন্নের 
থালি, এটাতে টান পড়লে তাদের শ্রেয়োবৃদ্ধি কলুষিত যদি হয় 
তবে সেটা! পরমার্থের দিকে ন। হোক অর্থের দিক থেকে বোঝা 
যায়। কিন্ত আপনার লোকদের কৃত অন্ধ অন্যায় তাদের 
নিজেরই ত্বার্থের বিরুদ্ধ। তারা চিরদিনের জন্যে দেশের চিত্তে 
যে অবিশ্বাস যে ঘ্বণা আবিল করে তুল্‌্চে তাতে চিরদিনের 
মতোই তাদের নিজের ক্ষতি। ইংরেজ যখন সমস্ত চীনদেশের 
কণ্ঠের মধ্যে তলোয়ারের ডগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে 
দিলে তখন এ পাপ থেকে অন্তত বৈষয়িক পুরস্কার পেয়েচে। 
কিন্ত মনে করো দক্ষিণ চীন যদি উত্তর চীনের মুখে বিষ ঢালতে 
থাকে তাহলে তাতে চীনের অঙ্গে যে মৃত্যুর সঞ্চার হবে তাতে 


৮৮ 


দক্ষিণ তার থেকে নিষৃতি পাবে না। এ ক্ষেত্রে হারলেও মৃত্যু 
জিৎলেও মৃত্যু । আমাদের মধ্যে যেকোনো! সম্প্রদায় জাতীয় 
সত্তার মূলে যদি কুঠার চালায় আর এই মনে করে খুসি হয় যে 
সে আছে উপরের শাখায় তাহলে তার সে আনন্দ কখনে। 
টিকতে পারে না । কিন্তু এ কথা বলে গলা ভাঙলেও বিশেষ ফল 
হবে না-_ কারণ মানুষের রিপু যখন যে কোনে। উপলক্ষ্যেই 
উত্তেজিত হয় তখন আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা আত্মহত্য। করতেও 
কুম্ঠিত হয় না। ইতিহাসে যত কিছু শোচনীয় ঘটনা ঘটে তা এমনি 
করেই ঘটে, মানুষ আপনি মরবে জেনেও অন্যকে মারে। 
আমাদের সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠল-_- অসহা আঘাতেও 
আত্মসম্বরণ করতে যদি না পারি তাহলে আমাদের তরফেও 
আত্মহত্যার আয়োজন কর। হবে” শক্রগ্রহের হবে জয়। মন 
অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়ে আছে বলেই তোমাকে এসব কথ! লিখলুম__ 
কথাটা এস্থলে প্রাসঙ্গিক নয় কিন্তু মন্ান্তিক ।__ এই চিঠি 
থেকে কথাগুলো নিয়ে চিঠির আকারেই প্রবাসীতে পাঠাব স্থির 
করেচি। 

তোমার রোগের যে ফর্দ পাঁওয়৷ গেছে তাতে দেখা গেল 
তোমার দেহে এক হাঁসপাতাল-ভরা ব্যামো। তার অনেকগুলোই 
তোমার স্বরচিত বলেই আমার বিশ্বাস । দীর্ঘকাল ধরে তাদের 
বাসা দিয়েছ, তাদের যদি নোটিশ দিয়ে বিদায় করো তাহলে 
আবার নতুন বাসাড়ে জুটিয়ে আনবে । নিজের হাতে ছুঃখ রচনা 
করবার অসাধারণ ক্ষমতা তোমার আছে তাই সন্দেহ করচি 
অন্তত অনেকগুলে। ব্যামোই তোমার হাতগড়া। রোগস্থ্টিকার্ষে 


৯৭ ৮৯ 


বিধাতার সঙ্গে তুমি টক্কর দিচ্চ, ওঝার কর্ম নয় তোমাকে মুক্তি 
দেওয়া । 
৯ই সেপ্টেম্বর তারিখে এখান থেকে কলকাতায় যাবার কথা। 
সেই সময়ে তোমার চিঠিগুলি নিয়ে যাব__ ওখানে গিয়ে 
তোমাকে দিলেই হবে । ইতি ২০ ভান্র ১৩৩৮ 
দাদ! 


রঃ 
১১ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
ও 

কল্যাণীয়ান্ত 

আমার শেষ দীর্ঘ চিঠিখানা পেয়েচ কি না জানিনে। না 
পাওয়া অসম্ভব নয়। রাজকীয় রজকের নোংর! কাপড়ের বাহন 
যারা তারা সেটাকে আছড়ানো নেংড়ানো ডিপাটমেন্টে হয় তো 
পৌঁছে দিয়েচে। এ চিঠিখানার কি গতি হবে জানিনে । এ 
চিঠি ছার! ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে ভূমিকম্প ঘটবার আশঙ্কা নেই তাই 
হয় ত ছু চার দিনের মধ্যে তোমার হাতে পৌঁছতে পারে । 

আমি আজ শুক্রবারে সায়াহ্ে কলকাতায় উপস্থিত হব। 

তুমি ছুর্গতদের সাহায্যকল্পে অল্প কিছু সংগ্রহ করতে প্রবৃত্ত 
হয়েচ। তোমার পক্ষে যদি ছুঃসাধ্য হয় কুষ্টিত হোয়ো না। 
তোমার শুভ ইচ্ছারও যথেষ্ট মূল্য আছে। ইতি ২৫ ভাদ্র ১৩৩৮ 

দাদা 


৪১ 
[ ১৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


রবিবার 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 

এসে অবধি অত্যন্ত ব্যস্ত আছি। তোমার প্রেরিত কাপড়, 
পেলুম কাজে লাগবে । তোমাদের লোক টাকা নিয়ে এসেছিল 
আমি অনুপস্থিত ছিলুম বলে আমাদের নির্বোধ টাকা ফিরিয়ে 
দিয়েছিল। এ রকম করে লক্ষ্মীকে প্রত্যাখ্যান আমার ভাগ্যেই 
ঘটে । কিছু কিছু টাকা আসচে। কাজ আরম্ভ হয়েছে । 

এই চটিখান। দেখে স্টেজে ব্যাপারটা কি রকম হবে বুঝতে 
পারবে না। 

তোমার চিঠিগুলি ফিরিয়ে দেব। যদি আস কিম্বা লোক 
পাঠাও তাহলে সহজ হবে । 

তোমার শরীর ভালো আছে তঃ 

দাদা 


৪২ 


[ ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


আজ যদি নটার সময় আসতে পারো তাহলে দেখার বিদ্ধ 
হবে না। আমি স্টেজে যাবার পুর্ববেই খেয়ে নিই । 
দাদ! 


৯১ 


৪৩ 


[ ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩১] 


কল্যাণীয়ান্ 
তোমাকে ভূল বলেছিলেম। বুধবার সন্ধার সময় ম্যাডানের 
সিনেমায় আমাকে উপস্থিত থাকতে হবে । সেদিনকার আয় 
আমাদের । আমাদের অভিনয় আজ শেষ হয়ে যাবে সঙ্ক্যা 
আটটার পুবেবই । তুমি কি সয়া আটটা বা পৌনে আটটায় 
আমাদের এখানে আসভে পারবে । সেছিন ডমি এখানে এসে 
ফিরে গেছ শুনে ছুঃখ পেয়েছি । বর পাঠালে আমি নিশ্চয় 
শুবিধা করে দেখা করতুম ! যদি আজ আনতে পার লিখে 
পাঠিয়ো। তোমার ছুখানি রুলিৰ ক্ষত একজন কৃডি টাকা দাম 
দিয়েচে। তোমার ১৭ টাকা পেরেছি । 
দাদা 


দ৪ 
₹৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ 
কল্যাণীয়াস 

নানা খুচরে! লেখার দায় পড়েচে আমার উপরে তাতে সময় 
যায়, আনন্দ পাইনে । তার উপরে শ্রান্তি, এবং মনটা উদ্বিগ্ন । 
জোঁড়া্গীকোয় দরবারী লোকের ভিড অতি হয়ে অবশেষে 
এখানে আশ্রয় নিয়েচি। সর্দে সঙ্গে দুদ কাজগুলোও এসেছে। 
তাই তোমাকে অনেকদিন চিঠি লিখতে পারিনি । ভার উপরে কাল 


৮০ 
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যখন শুনলুম তুমি আমাদের ওখানে গিযে ফিরে গেছ আমার 
মনে বড়ো আঘাত লাগল্‌ ! আগে যদি জানতুম তাহলে নিশ্চয়ই 
এখান থেকে জোডাসকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতুম | 
আমি কাল বুহস্পতিবারে বিকালে জোড়াসাকোয় যাব 
তার পরদিন সকালে পালাব শান্তিনিকেতনে । হয়ত বৃহস্পতি- 
বারে তোমার অ।সা সম্ভব তবে না। না হোক, কিন্তু একটা কথা 
নিশ্চিত জেনে!) তোমার পরে আমার সেহ ও শদ্ধা সুগভীর । 
যদি আমি তোমার অন্তরর শ্ন্তাব ছন্দ বেদনা কোনো উপায়ে 
লাঘব করতে পারত্তম বড়ো খুমি হতৃম। কিন্তু আমার সে শক্তি 
নেই । আমি নিজে যদি বা কোনো সত্য উপলব্ধি করি সেটা 
আর কাউকে দেবার ক্ষমতা আমার নেই । লেখবার ক্ষমতা 
হয় তো আছে, কিন্ত লেখা এবং দেওয়া একই নয় । পরশ পাথর 
যার শক্তির মধ আছ মণন্ষকে সেই তো সত্যকার দানে ধনী 
করে। অন্তরকে সোন। কপতে বারা পারেন তাদের দেখা পাওয়া 
ছুর্লভ | সেই জন্বে গামার মতো ভাষানিপুণ লোকও হয় তো 
অল্প কিছু উপকার করতে পারে । ভাষার সাহায্যে হয় তো 
আমরা বৃদ্ধিতে বুঝি কিন্ত অন্তরে পাইনে । সত্য জান। বড়! 
কথা নয়, সত্য হওয়াই হচ্চে চরম সিদ্ধি । সেই সত্যকরণের শক্তি 
ধার কাছে পাওয়া সম্ভব তাকেই প্রণাম করি। আমার কি 
প্রণাম প্রাপ্য ? কিন্তু অকৃত্রিম স্পেহদানের যদি কোনো মূলা 
থাকে সে মূল্য তুমি পেয়েছ । ইতি ৬ আশ্বিন ১৩৩৮ 
দাদ! 
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আমি চিঠি লিখ্তে ক্রটি করিনে, কিন্তু আনমনা মানুষ, 
উত্তর দিতে ভূলে যাই। আজ আরন্তেই তোমার প্রশ্ন ক'টির 
জবাব দেব। 

একটা কথা মনে রেখো, গল্প ফোটোগ্রাফ নয় । যা দেখেছি 
যা জেনেছি তা যতক্ষণ না মরে গিয়ে ভূত হয়, একটার সঙ্গে 
আরেকটা মিশে গিয়ে পীচটায় মিলে ছিতীয়বার পঞ্চত পায় 
ততক্ষণ গল্পে তাদের স্থান হয় না। 

১। গোরা ও নৌকাড়ুবির কল্পন! সম্পূর্ণই আমার মাথার 
থেকে বেরিয়েচে । এমন ঘটন। ঘটেচে বলে জানিনে কিন্তু ঘটলে 
কী হতে পারত সেইটে ইনিয়ে বিনিয়ে লিখেচি। 

২। দালিয়া গল্পটায় ইতিহাস যেটুকু আছে সে আছে গল্পের 
বহিঃপ্রাঙ্গণে__ অর্থাৎ গাছে চড়িয়ে দিয়ে মই নিয়েছে ছুটি । 
আসল গল্পটা ষোলো আনাই গল্প । 

৩। কেশরলালের গল্পটা পেয়েচি মগজ থেকে । চতুশ্খুখের 
মগজ আছে কিনা জানিনে কিন্তু তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে 
যে ভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । অনেককাল পূর্বে একবার 
যখন দাজ্জিলিঙে গিয়েছিলুম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের 
মহারাণী। তিনি আমাকে গল্প বল্‌্তে কেবলি জেদ করতেন। এই 
গল্পটা তার সঙ্গে দাজ্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে 
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বলেছিলুম। মাস্টারমশায় গল্পের ভূমিকা অংশটা এবং মণিহারা 
গল্পটিও এমনি করে তারই তাগিদে মুখে মুখে রচিত। 

৪ । ক্ষুধিত পাষাণের কল্পনাও কল্পলোক থেকে আমদানি । 

৫। বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি । এই বোষ্টমী স্বয়ং আমার 
কাছে এসে গল্প বলত । শেষ অংশটায় অল্প কিছু বদল করেচি। 
বোষ্টমী যে, গুরুকে ত্যাগ করেছিল সেটা সত্য নয়__ সংসারত্যাগ 
করেছিল বটে। একদিন আমাকে এসে বল্‌্লে, কাল রাত্রে 
স্বপ্নে তোমার প। দুখানি বুকের উপর পেয়েছিলুম__ মোজা ছিল 
না__ ঠাণ্ডা । এই তে। দূরে থেকেও তোমাকে পেয়েছি। কাছে 
আসবার এই আকাতক্ষা, এ তো মোহ ।-_ এই বলে সে চলে গেল, 
আর তাকে দেখিনি । 

৬। কাবুলিওয়াল! বাস্তব ঘটন! নয়। মিনি আমার বড়ো 
মেয়ের আদর্শে রচিত। 

৭| বিদেশের উপাদান নিয়ে আমি কখনে। কিছু লিখিনি। 
বাইরে থেকে মালমসলা ধার নিয়ে লেখা আমার পক্ষে একে- 
বারেই অসম্ভব । 


শা ০ 


কাল বৌমাকে দেখতে গিয়েছিলুম__- অনেকটা সেরেচেন। 
মীরা আছে শান্তিনিকেতনে । 


স্প্পপশ €টি শি 


নরদেবতা সম্বন্ধে ভাবের দিক থেকে তুমি যে কথ! সুন্দর 
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করে বলেচ সে মেনে নিতে আমার বাঁধে না। কিন্তু বাস্তবের 
সঙ্গে যেখানে তাকে জড়িত করো সেখানে দেখতে পাই তোমাদের 
ব্যক্তিগত অভ্যাস। সেখানে সকল দেশের সব মানুষ মিলতে 
পারে না। তোমাদের দেবতত্ব গ্রহণ কর সহজ, কিন্তু দেব- 
কাহিনী অত্যন্ত বেশি প্রাদেশিক, তার বিচিত্র বিবরণ মূল 
ভাবকে বাধা দেয়। যেমন তোমার হাপানির ওষুধের কথ! । 
শিকড়টা মানতে পারি যদি প্রমাণ পাই । কিন্তু ১৭ বছরের 
ব্রাহ্মণের মেয়ে বিশেষ অনুষ্ঠান সহ সেটা তুলে আনলে তবেই 
তার শক্তি জাগবে এ কথ! মানতে গেলে নিজের বিধিদত্ত বুদ্ধির 
পরে অবিচার কর! হয়। তত্বটা সত্যর উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং 
সেট! দেশকালপাত্রনিবিবচারেই সত্য । কিন্তু তার আনৃষঙ্গিক 
বিবরণ জনশ্রুতিমাত্র, এবং সে জনশ্রুতিও বিচারবৃদ্ধিসমধিত 
জনশ্রুতি যদি ন! হয়, এবং যদি তাতে এমন কিছু থাকে যা 
আমাদের অপ্রমত্ত সাধারণ অভিজ্ঞতার বাইরে তাহলে দশজন 
বলে বলেই তাকে স্বীকার করে নিতে পারবো না। ষে দেশে 
সকল কথাই এই রকম অন্ধভাঁবে স্বীকার করে নেওয়াই মানুষের 
অভ্যন্ত সে দেশের তুর্গতি কখনোই কাটে না। অযৌক্তিক 
কথাকে সন্দেহ করতেই হবে, তার পরেও যদি সেটা সপ্রমাণ 
হয় তাহলে কথা নেই । আমি নরদেবতাকে বিশ্বাস করি বুদ্ধের 
মধ্যে, কেননা বুদ্ধ অনৈতিহাসিক গালগল্পমীত্র নয়, বিশ্বাস করি 
ভগবদগীতার কৃষ্ণের মধ্যে, সে কৃষ্ণও মর্ত্য মানুষের ঘরের 
লোক । বুন্দাবনকে যদি বলো আনন্দধামের রূপক তাহলে 
কোনে কথ। নেই, যদি বুন্ধাবনকে এতিহাসিক ও ভৌগোলিক 
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বলো, তাহলে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দাবী করব, শাস্ত্রবাক্যমাত্রকেই 
শিরোধার্ধ্য করব না। তোমার মধ্যে ছন্ব দেখতে পাই । যখন 
ব্যাখ্যা করো তখন তত্বব্যাখ্যা করো, যখন ব্যবহার করো! তখন 
সংস্কারকে চোখ বুজে মেনে নাও । এ পথে আমি যেতে পারিনে। 
অথচ তোমার আশ্রয় থেকে তোমার মুগ্ধ মনকে নড়াতে ইচ্ছা 
যায় না। যেখানে তোমার আনন্দ সেখানে তৃমি মজ্জিত হয়ে 
থাক তাতে দোষ নেই। তার বদলে তোমাকে কিছু দিতে 
পারি এমন শক্তি আমার কোথায়! আমার প্রয়োজন পূর্ণ হয় 
তত্বকে যখন সত্য বলে অন্তরে উপলব্ধি করি-_ বাইরেকার 
কল্পিত রূপে তাকে বন্দী করে অতিবিশেষ করে দেখতে গেলে 
আমার চিত্ত নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করে, সে রকম আত্মবঞ্থচনায় 
আমার কোনোদিন প্রয়োজনবোধ হয় না। যদি বলো এতো 
আত্মবঞ্চনা নয়, এ বাস্তব সত্য, তাহলেই কথা ওঠে বাস্তব 
সত্যকে বিশ্বাসের জন্তা যৌক্তিক প্রমাণ না হলে নয়। ইতিহাস 
শ্রদ্ধা লাভ করে একমাত্র এতিহাসিক বিচারের পরে । কিন্তু 
তোমাকে এ সব কথা বলতে গেলে আমার ব্যথা লাগে। যে 
বিশ্বাস তোমার প্রেমের মধ্যে রক্ষিত তাকে আঘাত কর৷ 
তোমাকেই আঘাত দেওয়।। কি হবে এমন গীড়ন করে ? 
তোমাদের সম্প্রদায়ে যে বাবহারটাকে আমার অন্যায় বলে 
মনে হয় সে সম্বন্ধে আপত্তি না করে থাকতে পারিনে । তোমার 
চিত্তকে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের স্বাধীনত! না দেওয়া মানব 
অধিকারকে পীড়ন করা, সুতরাং সেটা বস্তুত অধান্মিকতা। 
আমার কাছে এসে আমার কথা শুনলে যদি সেটাকে কোনে 
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সম্প্রদায় অপরাধ বলে গণ্য করে তবে সে সম্প্রদায়ের অস্তরে 
সমস্ত মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ নিহিত আছে । মানুষের চিত্তকে 
খাঁচায় বাধবার ধর্ম যতই ভাবৈশ্বর্ষ্ে এশ্বরযবান হোক্‌ তবু সে 
সোনার খাচার বাইরে এগবে না। সেই সোনার খাঁচাই তার 
স্বর্গের আদর্শ। কিছু মনে কোরোনা তুমি-_ মানুষের বিরুদ্ধে 
ধন্মগত কন্মগত ভাবগত কোনো অত্যাচার আমি সইতে পারিনে। 
ইতি বৃহস্পতিবার ৭ আশ্বিন ১৩৩৮ 
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[২৭ সেপ্েম্বর ১৯৩১ ] 
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কল্যাণীয়ান্থু 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে চলে যাচ্চি। তোমাকে কতকগুলি 
বই পাঠাতে বলে গেলুম ১ সুকিয়া স্্রাটে। পাবে আশা করি 
এবং কেউ তাতে অপরাধ নেবেন না। (পৌষের পূর্ব কলকাতায় 
ফিরব না। নিরতিশয় ব্যস্ত ও ক্লাস্ত। কাল ভিড়ে প্রাণ কণ্ঠে 
উঠেছিল। আজ সকাল থেকে লোকারণ্য। ইতি রবিবার 
দাদা 
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৪৭. 
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কল্যাণীয়াস্ 

তুমি বোধ হয় খবর পাঁওনি-_ হিজলি হত্যা! নিয়ে আমি কি 
রকম ভীষণ ভিড়ের মধ্যে টাউন হল থেকে মন্য,মেণ্ট পর্ধযস্ত পাক 
খেয়েছি । তার পরের দিনও সকাল সাতটা থেকে আমার 
বাড়িতেও ঠেলাঠেলি ভিড়। আমার শরীরে আর সইছিল না । 
এক মুহূর্তও সময় ছিল না যে এক লাইন লিখে তোমাকে আমার 
অবস্থা জানাব । রেলগাড়িতেও ছুই মাদ্রাজ আমাকে অর্ধেক 
পথ অদ্বৈতবাদ ব্যাখ্যা করে সাংঘাতিক অত্যাচার করেছিল। 
এখানে আধমরা হয়ে পৌচেছি। অনেক দ্রিনের অনুপস্থিতিতে 
এখানেও কাজ জম! হয়ে আছে-_ যখন বিছানায় উত্তান হয়ে 
পড়া উচিত ছিল তখনো! ডেস্ক আকড়ে পড়ে আছি। সামনে 
ভ্বপাকার আধুনিক বাংল! গল্পের বই আমার অভিমতের 
অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে তাকিয়ে গেছে। নীরবেই তাদের 
সৎকার হবে-_ আমার শক্তি নেই। লেখকরা মনে করে তাদের 
প্রতি আমি উদাসীন-_ এ কথা ভাবে না তারা প্রত্যেকে একজন 
কিন্ত আমার ঘরে তারা অসংখ্য-_ তা ছাড়া আমার সময় নিরবধি 
নয় আমার শক্তিও পরিমিত । 

তোমাকে কিছু বই পাঠাবার জন্যে লিখেছি । এ চিঠি পাবার 
আগেই বোধ করি পেয়েচ | 


৯৪ 


এখন থেকে পৌষ মাস পধ্যস্ত এইখানেই আমার অবস্থিতি | 
তুমি শাস্ত ও সুস্থ আছ সংবাদ পেলে আমি খুসি হব । ইতি-__ 
দাদা 


৮ 
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কল্যাণীয়ান্ু 

সম্কল্প করেহিলুম পূজোর ছুটি আঁশ্রমেই কাটাব । কিন্তু 
শরীরের ক্লান্তি এখনো বুকে পিঠে চেপে বমে আছে, তা ছাড়া 
আমি এখানে থাকব শুনে আমাকে সঙ্গদান করবে বলে অনেকে 
পণ করেচেন। কোন্‌ কোন্‌ বিপদ থেকে কত হাত দূরে পালাতে 
হবে চাণক্য তার শ্লোকে তা মেপে দিয়েছেন কিন্তু সেকালে 
বিশ্বামঘাতক আগন্তকদের জন্্ন্ধে কোনে! বিধিবিধান ছিল ন। 
কেন ঠিক বুঝতে পারলুম না । স্থির করেছি দাজ্জিলিং পালাব। 
সেখানেও জনতার অভাব হবে এমন আশা নেই কিন্তু অন্তুত 
ঠাণ্ডা পাওয়া যাবে । ওখানে যাবার মুখে কলকাত' হয়ে যেতে 
হবে তখন যদি ইচ্ছা কর একবার দেখা করে যেতে পারো । 
কবে যাব তোমাকে পূর্বেই জানাব। 

সমাজকে যে ভাবে সংশোধন করতে চাও সেটা আমার দ্বারা 
ঘটাতে পারবে এমন আশ! কোরো না। আমি একটু আধটু ছন্দ 
মিলিয়ে কবিত! লিখতে পারি, তারও উৎসাহ আজকাল অনেকটা 
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কমে গেছে। সমাজ নিয়ে ভাঙাগড়া করবার সখ আমার 
একটুকুও নেই, তবে এটা! জানি যে, এই অচল জড় সমাজ গলায় 
বেধে আমরা তরগতির তলায় নেবেছি। বিদেশী শক্রকে ভয় 
করিনে কিন্ত এই সাংঘাতিক সমাজকে ভয় করি, মারের বীজ 
পুতে রেখেচে আমাদের মজ্জায়। ইতি ১৩ আশ্বিন ১৩৩৮ 
হরীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নাম ই দখে বুঝবে ক্লান্ত মন অবধাঁন দুববল। 


৪৯ 


[ অন্টেবর ১৯৩১ ] 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠির ভাষা কী সুন্দর । সহজ, গভীর, অকৃত্রিম । 
তোমার মন তোমার ভাষায় কোথাও বাধা পায় নি, ভাবনার 
ভঙ্গীর সঙ্গে ভাষার ভঙ্গী লীলায়িত হয়ে চলেচে। এরকম লেখ 
সহজ নয়। অনেকবার ভাবি তোমার এই শক্তি কেবল চিঠি 
লেখার খিড়কির বাস্ত। দিয়ে ছায়ায় ছায়ায় যাওয়া আসা করে 
কেন? চিঠি লেখার ভঙ্গী দিয়েই সদরের জন্যে কিছু কেন লেখ 
না? কোনে! একটা সহজ বিষয় নিয়ে । তোমার এক একটি চিঠি 
আবাঁকে বিস্মিত করে, আমার মনকে ছু'লিয়ে দেয় । 

দজ্জিলিং যাব বলে এসেচি। পূজোর ভিড়ে গাড়ি পাওয়া 
তুঃসাঁধ্য বলে অপেক্ষা করতে হচ্চে । বোধ হয় ছুচার দিনের 
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মধ্যে চলে যাব । যদি কখনো আসতে পার তোমার সঙ্গে কিছু 
আলোচনা করব। 
দাদা 


ও 


[ ১৬অক্টোবর ১৯৩১ ] 
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কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার ফলগুলি পেয়ে আনন্দ হোলো । 
বাধা ভেদ করে আসবার চেষ্টা কোরো না। আমি রবিবার 
সন্ধ্যার গাড়িতে দাজ্জিলিং যাব। 
সুভাষ বন্থুর দল আমাকে তাদের এক বাজারে নিয়ে যাবার 
জন্যে টানাটানি করছিল । আমার শরীরের প্রতি তাদের দয়া 
মায়া নেই, জোর করেই বলতে হোলো তাদের বাজারে পদার্পণ 
করবার মহছুদ্দেশে আমি আযুক্ষয় করতে পারব না । 
আমাকে ভিন্ন ভিন্ন দল বাঁটোয়ারা করে নিতে চায় আমি 
আত্মরক্ষার জন্যে নিলিপ্ত থাকতে চাই-_ নইলে আমার কাজ 
বন্ধ হয়। সব দলকেই বিরক্ত করি। যদি না করতুম তবে এই 
সব ক্ষুদে দলদের তলায় দলিত হয়ে জীবন ব্যর্থ হোত। এত 
কষুদ্রতা বাংল! দেশের বাইরে আর কোথাও নেই। পালাতে ইচ্ছা 
করে। পালাবার সময় হোলো । তখন স্মরণসভার ধুম লাগ্‌্বে। 
আজ তবে আসি। ইতি শুক্রবার 
দাদা! 


১ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

যাবার আয়োজন করচি। এ দিকে সকাল থেকে ঘর ভত্তি। 
কোনোমতে অবকাশ করে নিয়ে আানাহারটা সম্পন্ন করতে 
পেরেচি। 

আমাকে তুমি জগদ্িখ্যাত একটা মহা উপদ্রব বলে উচ্চাসনে 
চড়িয়ে রেখে দিলে খুসি হব না । যে সমতলক্ষেত্রে তুমি সহজেই 
আমার কাছে আসতে পার তার উদ্ধে আমাকে নির্বাসিত 
কোরোনা । দূরের থেকে প্রতৃত্ব প্রয়োগ করা, শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব 
ভোগ করা আমার স্বভাবসঙ্গত নয় । সরল গ্রীতির সম্বন্ধ নিয়ে 
মানুষের সাহচধ্য যখন করতে পারি তখন খুসি থাকি । কাল 
তুমি যেমন কাছের মানুষ হয়ে আমার সঙ্গে অসঙ্কোচে কথা 
কয়েছিলে সেইটেই আমার বিশেষ ভালে লেগেছিল। ভক্তি 
করতে পার এত বড়ো গাস্ভীধ্য আমার নেই কিন্ত সখ্যের উপযুক্ত 
গুণ হয়ত কিছু কিছু আছে-_ যার নিজগুণে আবিষ্কার করবার 
শক্তি আছে তার কাছে এটা ধরা পড়ে ।__ এবার কাপড়ের বাক্স 
বোঝাই করার কাজে লাগতে হবে । ইতি রবিবার 


দাদ! 


১৪. 


২১ অকরৌোবর ১৯৩১ 


ঠ€ 


কল্াণীয়াস্ত 

তোমার চিঠিতে আমাকে বর দিয়েছে আমি যেন আমার 
মনের মানুষ খুঁজে পাই। এর থেকে বোঝা গেল এতদিন 
তোমাকে যা বল এসেচি তা তুমি বোঝো নি। আমার মনের 
মানুষের উপলব্ধি আমার অস্তরে পৃর্ণত! পাবে এই অ!মি কামনা 
করি 1“হৃদ। মনীষা মনমাভিক্৯প্তো য এতঘিছুরমৃতাক্কে ভবস্তি 1” 
এই মনের মানুষ কেবলমাত্র রসভে!গের নেশায় মাতিয়ে রাখবার 
জন্যে নয়, মনুষ্যত্বের সম্পূর্ণ উদ্বোধনের জন্যে | এই মনের মানুষই 
তো আমাকে একদিন আ'ত্মনিবিষ্ট সাহিত্যসাধনার গণ্তী থেকে 
শান্তিনিকেতনের কম্মক্ষেত্রে টেনে এনেছিল । সে কিসঙ্গ পাবার 
জস্থো, মুখ পাবার জন্যে । এই ত্রিশ বৎসর যে কঠিন ছুঃখের 
পথে আমাকে চলতে হয়েচে তার ইতিহাস কেউ জানবে না 
এই ছুঃখেই আমার মনের মানুষের সঙ্গে আনার যোগ । 

তোমার চিঠিতে তোমাদের বাঁচিক পূজার দীর্ঘ বর্ণনা করেছ। 
এই রস্তৃপ্তির সমারোহে আমার মন সায় দেয় না। আমি 
যাকে পূজ। বলি, সে কঠিন কম্মে, সত্যের সাধনায়। লোকহিতে 
আত্মোৎসর্গের ষে আয়োজন সেই আয়োজনেই মনের মানুষে; 
পুজা,__ যে দেশে এই পুজা সত্য হয় সেই দেশেই ই) সম্মান 
স্বাস্থ্য, সেই দেশেই জ্ঞানবীর কর্্পবীরদের যজ্ঞশাল!।-_ মামার 
মনের মানুষ কোনো ব্যক্তিবিশেষ নন এ কথা নিশ্চয় জেনো। 
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তার আভাস পেয়েছি ইতিহাসে নরোত্তমদের মধ্যে । যেমন 
ভগবান বুদ্ধ। তিনি সকল মানুষের মুক্তির জনে আত্মদান 
করেছিলেন-_ ভার ভক্তের! শুচিবায়ুগ্রস্ত হয়ে ভক্তিকে ভোগের 
জিনিষ করেন নি-_ ভক্তি তাদের বীধ্য দিয়েছিল, ছর্গম সমুদ্র 
পর্বত লঙ্ঘন করে তার! মানুষকে সত্য বিতরণ করবার জন্যে 
দেশে বিদেশে প্রাণ দিয়ে এসেচেন। কাদের দেশে? যাদের 
তোমরা গ্রেচ্ছ বল, যারা তোমাদের দেবতার মন্দিরে প্রবেশ 
করতে গেলে মার খেয়ে মরে ।__ তোমার পূর্ধবপত্রে একটা প্রশ্ন 
ছিল, নিজের খ্যাতি বিস্তার করবার জন্যে আমি মাইনে দিয়ে 
লোক রেখেচি কিনা । এ রকম সন্দেহ কেবল বাংলাদেশেই 
জন্ভব। এই দেশেই লোকে কানাকানি করে, যে, কোনো! বিশেষ 
কৌশলে আমি নোবেল প্রাইজ পেয়েছি এবং আমার যে 
ইংরেজি রচনা খ্যাতি পেয়েচে সেগুলো! কোনো ইংরেজকে দিয়ে 
লেখা ।__ তথাপি এ দেশেও আমার ভক্ত আছে, কিন্ত তাদের 
কাছ থেকে আমি পুজা চাইনে! যদি সত্যিই চাইতুম তাহলে 
এই ধন্মমুগ্ধ দেশে অবতার হয়ে ওঠা আমার পক্ষে শক্ত হত না। 
আমি ধার পুজায় প্রবৃত্ত অন্যদের কাছে তার পুজাই চেয়েচি। 
তুমি আবিষ্কার করেচ আমি ঈশ্বর নই । শুনে বিস্মিত হলুম। 
তূমি কাকে ঈশ্বর বল আমি জানিনে-_ ঈশোপনিষদে এক 
ঈশ্বরের কথা আছে-_ তিনি সর্বভূতকে অনস্তকাল ব্যাপ্ত করে 
আছেন, আমি যে সে ঈশ্বর নই সে কথা মুখে উচ্চারণ করবারও 
দরকার ছিল না। ইতি বিজয়া দশমী [ ৪ কান্তিক ] ১৩৩৮ 
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এখানে এসে অবধি শষ্যাগত হয়েই আছি। বোধ হয় 
ইন্ফুয়েগ্রার একটা আবর্ত শরীরের মধ্যে ঘুরপাক দিয়ে বেড়াচ্চে। 
আজ সকালে ক্ষণকালের জন্তে উঠে বসেছি এমন সময় কাচের 
প্রাচীরের আড়াল থেকে শ্রীপতি ভিতরে প্রবেশের অনুমতি 
চাইলে । ভিতরে এসে তোমার চিঠিখানি আমাকে দ্রিল। এ 
কথা পৃর্রেও বলেচি আমার অনুরোধে তোমার আচার অনুষ্ঠান 
অভ্যাস কিছুরই পরিবর্তন কোরো না । তোমার যুক্তি তোমার 
শ্রেয়োবুদ্ধি আপন। থেকে যাতে সায় না দেবে তা কখনে! 
তোমার আপন জিনিষ হতে পারবে না। আমার বলবার কথা 
এই, তুমি গভীরভাবে নিজে চিন্তা কোরো, এবং এই কথাট। 
মনে জেনো, ধন্ম মানেই মনুষ্যত্ব_ যেমন আগুনের ধম্মই আগ্রিত্, 
পশুর ধন্ম পশুত্ব । তেমনি মানুষের ধন্ম মানুষের পরিপূর্ণতা । 
এই পরিপূর্ণতাকে কোনো এক অংশে বিশেষভাবে খণ্ডিত করে 
তাকে ধশ্ম নাম দিয়ে আমর! মনুত্যত্বকে আঘাত করি। এই 
জন্যেই ধর্মের নাম দিয়ে পৃথিবীতে যত নিদারুণ উপদ্রব ঘটেচে 
এমন বৈষয়িক লোভের তাগিদেও নয়। ধনম্মের আক্রোশে যদি 
বা উপদ্রব নাও করি তবে ধর্ম্মের মোহে মানুষকে নিজ্জীব করে 
রাখি তার বৃদ্ধিকে নিরর্থক জড় অভ্যাসের নাগপাশে অস্থিতে 
মজ্জাতে নিষ্পিষ্ট করে ফেলি-_ দৈবের প্রতি দুর্বল ভাবে 
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আসক্ত করে', নানা কাল্পনিক বিভীষিকার বাধায় পদে পদে 
প্রতিহত করে তাকে লোকযাত্রায় অকৃতার্থ ও পরাভূত করে 
তুলি। বুদ্ধি যেখানে শৃঙ্খলিত, পুরুষকার যেখানে গুরুভারগ্রস্ত, 
সেই হতভাগ্য দেশে সর্ধপ্রকার দৈহিক মানসিক রাষ্রিক অমঙ্গল 
অব্যাঘাতে অচল হয়ে ওঠে। মানুষের পরিপূর্ণতার যে ধর্ম 
তার মধ্যে ত্যাগ আছে, ভোগ আছে, বুদ্ধি আছে, কল্পনা আছে, 
কম্ম আছে, চিন্তা আছে, সৌন্দর্য্য আছে, কঠোরতা আছে _ এই 
সমস্ত কিছুর শ্রেয়স্করতা হচ্চে তার জর্বজনীনতায়, তার 
নিত্যতায়__ অর্থাৎ এই সকলের মধ্য দিয়ে আমরা মহামানবের 
শাশ্বত অভিপ্রায়কে নিজের মধ্যে সার্থক করি । আমার সার্থকতা 
যদি সকল মানুষের সার্থকতা না হয় ভবে সে ধর্মের ক্ষেত্রের 
বাইরে পড়ে, বিষয়ের ক্ষেত্রে ঈাড়ায়। এর কারণ এই যে, বাঘ 
আপন একান্ত ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্্েও আপন ব্যান্রত্ব রক্ষা করতে 
পারে, কিন্তু মানুষ যে পরিমাণে একলা সেই পরিমাণেই সে 
অমানুষ। আমি যে কবিতা লিখি সে যদি নিতান্তই আপনার 
খেয়ালেই চলে সমস্ত মানুষের খেয়ালের সঙ্গে তার সামপ্জন্য ন 
থাকে তাহলে মানুষের সাহিত্যে সে টিকবে না। তেমনি 
মানুষের বিজ্ঞান দর্শন শিল্পকল! মানুষের মুক্তি _-এ সব কিছুই 
সমস্ত মানুষকে জড়িয়ে । এই যে একজন মানুষ সকল মানুষের 
বুদ্ধি জ্ঞান শক্তি শ্রেয়ের সঙ্গে সম্মিলিত, দূরকালে দূরদেশে 
তার মানবসন্বন্ধ প্রসারিত এইটেই মানুষের বিশেষত্ব । এই 
বিশেষত্বকে যে তপস্তা পূর্ণতার অভিমুখে নিয়ে যায় আমি তাকেই 
ধন্ম বলি। এই সর্বাঙ্গীণ পূর্ণতাকে যা কিছু পঙ্গু করে তাকে 
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যত বড়ে। নামই দাও তাকে আমি ধর্ম বলে শ্রদ্ধা করি নে। 
অতএব তুমি আমাকে যোগী বৈরাগী অনাসক্ত বলে মনে 
কোরো না । অচলায়তনে আমার একটি গান আছে 
আমি সব কিছু চাইরে, 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে। 
ইতি ৯ কাতিক ১৩৩৮ 
দাদ। 


৫৪ 


[ দাঞজজিলিং ] ২৬ অক্টোবর ১৯৩১ 


কল্যাণীয়াম্ত্ 

মাঝে মাঝে আমি তোমাকে আঘাত দিই, অবশেষে 
অনুতাপও হয়। কিন্তু আমার উপায় নেই। আমাদের দেশের 
ভক্তির সঙ্গে পূজার সঙ্গে সব্বমানবের এমন্‌ বিচ্ছেদ, তার প্রতি 
এত গুদসীন্য যে মে আমি সইতে পারিনে । আচার বিচারের 
মূঢতায় সমস্ত দেশের বুক যে কি জোরে চেপে ধরেছে তা 
একখানা পাঁজি পড়লেই বোঝা যায়। অথচ এই পাঁজি তার 
নির্বদ্ধির স্ুপাকার বোঝাই নিয়ে ঘরে ঘরে ফিরে বেড়াচ্চে-_ 
আমার তো লজ্জা বোধ হয়। অন্পদিন আগে আমাদের আশ্রমের 
কাছে একটি বিবাহ দেখেছি__ তার শ্রীআচার বারো আন। 
বিশুদ্ধ বর্বরতা । এই আচারের ব্ব্বরতায় সমস্ত দেশে 
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আমাদের মন্ুষ্যত্বকে অবমানিত করচে। বিধাতার দত্ত বুদ্ধির 
সম্মান একেবারে ঘুচে গেছে, আমাদের স্বরচিত চোখে ঠুলি 
দেওয়া অন্ধতাকে আমরা ধর্মের নামে পূজা করি। এইখানে 
আমাদের পরাভব হতেই হবে । মানুষের ছুঃখ আজ জগদ্ধযাপী-_ 
তার মাঝখানে আমাদের সমাজ জুড়ে নিরর্৫থকতার বিপুল 
আয়োজন আমাকে লজ্জিত ও দুঃখিত করে । সে কথা তোমার 
কাছে লুকোতে পারিনে। ভুমি মনে করতে পার এটা আদার 
মজ্জাগত বৈদেশিকতা, তা যদি সত্য হয় তাহলে স্বাদেশিকতা 
অশ্রদ্ধেয়। সম্প্রতি এখানে জগজ্জননীর নামে জীবরক্তের আত 
বয়ে গেছে আর তাই নিয়ে যে উন্মত্ততা সে অনার্য্যের উন্মত্ততা_ 
অথচ সেও ধর্ম এবং মেয়েরাও এই রক্ত নিয়ে ছেলের কপালে 
ফোট। দিয়ে দেয়, মনে করে মাএর আশীর্বাদ পেলে । ইতি 
৯ কাণ্তিক ১৩৩৮ 
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নিরন্তর অপরাধভীরুতা তোমাকে ভূতের মতো পেয়ে বসেচে 
_- মানুষের কাছে অপরাধ, দেবতার কাছে অপরাধ, গ্রহ উপ- 
গ্রহের কাছে অপরাধ। প্রায়ই এই অপরাধকল্পনাট। অনুষ্ঠানের 
ত্রুটি নিয়ে। নিজের চারদিকে এই বিভীষিকা কেন তুমি স্যষ্টি 
করে তুলেচ? এতে মানুষকে শক্তি দেয় না, ছুর্বলই করে 
রাখে । সামান্য আচারে ব্যবহারে দেবতা কেবলি আমাদের 
ছল ধরবার জন্যেই বসে আছেন-_ তার 0. 7. 7)র দল দিন- 
রাত আনাচে কানাচে ঘুরে পদে পদে আমাদের চলাফেরা নোট 
করে রাখচে এ যদি সত্য হয় তবে এমন দেবতার বিরুদ্ধে সত্যা- 
গ্রহই শ্রেয়। আর যাই হোক আমার জন্বন্ধে তুমি কোনো 
অপরাধ কল্পনা কোরো না। আমি সি, আই, ডির চরওয়ালার 
দেবতা নই আমি কবি। আমি ভূলচুকের উপর দিয়েও মানুষকে 
বুঝতে চেষ্টা করি। তুমি যখন তয় করো যে আমি বুঝি বা 
রাগ করচি, ক্ষমা! করচিনে__ তখন বুঝতে পারি এই রকমের 
ঘর-গড়। ভয়ের চচ্চায় আমাদের দেশ অভ্যস্ত-_ তাতে দুঃখ বোধ 
করি। 

বেশি লেখবার মতো! শরীর নয় তবু না লিখে পারলুম না । 
ইতি ১৩ কার্তিক ১৩৩৮ 
দাদ! 
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তোমার সঙ্গে আমার প্রথম কথাটা এই যে, লক্ষ যোজন দূরে 
কোন গ্রহ উপগ্রহ কোথাও বিশেষভাবে পরম্পর মুখ-চাওয়া- 
চাওয়ি করে আছে বলেই সকাল বেলা উঠেই তোমার হাচি 
আরম্ভ হোলো, ছধ জ্বাল দিতে গিয়ে সেটা গেল পুড়ে, চোখের 
ডান পাতা কাপতে সুরু করল, বুঝতে পারলে আজ বাজার করতে 
পাঠালে বাজারদর যাবে চড়ে, কেননা রাহু দৃষ্টি দরিচ্চে তোমার 
বাজারের স্থানে, ওদিকে তোমার গ্রাম সম্পর্কে মাসতুতো। বোনের 
ভাম্থুরপোকে তোমার দেওরের অন্নপ্রাশনে নিমন্ত্রণ করতে ভূলে 
গেছ বলে আত্মীয়বিচ্ছেদ হয়ে গেল, কেননা শনি ছিল তোমার 
নিমন্ত্রণের ফর্দের উপরে চেপে --এসব কথা তোমার মন থেকে 
সরিয়ে দাও। কেন মনকে ছুর্বল করো ? সংসারে ছোটো বড়ো 
অনেক অমঙ্গল আছে-_ বুদ্ধি নিয়ে বীর্ধ্য নিয়ে তার সঙ্গে লড়াই 
করতেই হয়, কখনো হারি কখনো! জিতি সংসারের এই নিয়ম। 
বিশেষ কারণে যখন অন্যমনস্ক থাকি তখন ডালে নুন দিতে পানে 
চুন দিতে ভূল হয়ে যায়__ কেতু নামক পদার্থের উপর এর মূল 
দায়িত্ব চাপিয়ে কপালে করাঘাত করার মতো! এত বড়ে। ছুর্বলতা 
আর কী হতে পারে! অথচ এ দিকে সামান্য বাহা ব্যাপার 
সম্বন্ধে দেবতার কাছে অপরাধ হচ্চে বলে মনকে পদে পদে 
গীড়িত করতে থাকো । গ্রহই যদি অপরাধ ঘটায় তবে দেবতার 
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সঙ্গে অপদেবতার লড়াই হোক্‌ না কেন, মাঝের থেকে মানুষ কেন 
পায় শাস্তি? যদি বলে! পুরুষকারের জোরে গ্রহফল খণ্ডন হয় 
তাহলে গ্রহটাকে হিসাব থেকে বাদ দিয়ে রাখলেই তো! পুরুষ- 
কার পুরো পরিমাণে জোর পেতে পারে । বিমানচারী অনধিগম্য 
শত্রুর বিভীষিকার ছায়ায় মনকে পদে পদে আচ্ছন্ন করে কেউ কি 
কখনে। জীবযাত্রায় জয়লাভ করতে পারে ? দেশে চারদিকে 
তোমার শক্র আছে ম্যালেরিয়া, মূর্খতা, গৌড়ামি, নিরুগ্যম, 
পরস্পর ঈধ্যা কলহ নিন্কুকতা মূঢের আত্মাভিমান, আরো! কত 
কি-- এর সঙ্গে প্রতিনিয়ত আমাদের যুদ্ধ করতে হবে বুদ্ধির 
বারা সুবিবেচনার দ্বার! চারিত্রবলের দ্বারা-_ এর উপরে পঞ্জিকা- 
বিহারী শক্রভয় আর বাড়াও কেন? যে দেশের হাড়ে মজ্জায় 
নানা আকারে ভয় ঢুকে চিত্তকে দ্বুণে খাওয়া করে দিয়েচে”_ 
এমন সব ভয় যার অস্ত্র নেই, যেখানে যুক্তি পৌছয় না, সে 
দেশকে বাচাবে কে? আমাদের দেশে গ্রহনক্ষত্রের সঙ্গে পরামর্শ 
করে শুভলগ্নে তো সকলেরই বিবাহ হয়__ লগ্ন যে পদে পদে 
বিশ্বাসঘাতকত। করে তার হাজার প্রমাণ চারদিকেই-_ কিন্ত 
মূটতার জোর কমে ন!। তর্ক করবার সময় বলে লগ্রফলের উপর 
স্ত্রীপুরুষের ভাগ্যফল আছে। শুধু স্ত্রীপুরুষ কেন, ভাই বোন শ্বশুর 
শাশুড়ি, ভাবী সন্তান সকলেরই ভাগ্যফল পরস্পর বিজড়িত। 
তাই যদি হয় পাড়াপ্রতিবেশী এবং দেশ বিদেশের লোককে বাদ 
দেওয়া চলবে না। যে ইংরেজের ছেলে বাদর ভ্রম করে শিকার 
করতে গিয়ে বাঙালীর ছেলেকে মেরেচে শুধু সেই নিহত ও 
হস্তারকের ভাগ্যফল গণনা করলে তো! হবে না, ধরে নিতে হবে 
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যে, সমস্ত ইংরেজ জাতি ও বাঙালী জাতির তাগ্যফলে এবং 
যেদিন প্রথম বন্দুক সৃষ্টি হয়েছিল সেইদিনকার নক্ষত্রগুলি 
পরস্পরের প্রতি যা ভঙ্গী করেছিল তারি গুণে ব্যাপারটা ঘটতে 
পেরেছিল। ত৷ ছাড়। ভূগুমুনি সব নক্ষত্র ও সব গ্রহ তার হিসাবের 
মধ্যে আনেন নি-- সম্ভবও নয় জানাও ছিল না। তারা কি 
বেকার বসে আছে? অতগুলো৷ জ্বলত্ত দৃষ্টি হিন্দুসস্তানের ভাগ্যকে 
এড়িয়ে গেল কী করে? আর কেন? এসব জঞ্জাল নিয়ে মনকে 
হতবৃদ্ধি অবসাদগ্রস্ত করে কী হবে ! 

আমি মৃত্যু সম্বন্ধে অনেক কবিতা লিখেচি দেখে আমাকে 
প্রশ্ন করেচ আমি মৃত্যুকে ভয় করি কি না। জাধারণভাবে 
করি নে। জীবন আর মরণ তো একই সত্তার দুই দ্িক-_- চৈতন্যে 
ঘুম ও জাগরণ যেমন। অনেক সময় দেখা যায় শিশুরা ঘুমের 
আবেশ এলে অত্যন্ত বিরক্ত হয়, মুখ আচড়ে' ছটফট করে" 
নিজেকে জাগিয়ে রাখতে চায়-__ তা দেখে বড়োর। উৎকষ্টিত হয় 
না। জানে যে ঘুম যদি না হয় তাহলে জাগরণটাই পীড়িত হয়ে 
ওঠে। মৃত্যুও তেমনি-__ যদি না আসত তাহলে নিরবচ্ছিন্ন 
প্রাণটাকে নিয়ে ত্রাহি ত্রাহি করতে হোত। জীবনের সঙ্গে 
যেটা অবর্নীয়ভাবে যুক্ত তাকে সহজ বিশ্বাসে গ্রহণ করাই 
উচিত। মৃত্যু যদি জীবনের একান্ত বিলুপ্তিই হয় তাহলেও 
সেই ক্ষতিটা কার ? যে মহেচে তার কিছুতেই লোকসান নেই। 
যখন বেঁচে আছি তখন তো মরি নি। আগেভাগে ভয় করে? 
ভাবন! করে” কী হবে? বিনষ্ট ঘি হই তবে কোনো ছঃখ কোথাও 
রইল না, কোনোভাবে যদি বেঁচে থাকি তাহলে আজও যেমন 
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তখনো! তেমনি-_ অর্থাৎ বেঁচে থাকার সুখ হঃখ লাভ ক্ষতি প্রিয় 
অপ্রিয় এই মতোই আবর্তিত হয়ে চলবে । বর্তমান জীবনকে 
যদি তার সমস্ত দায় নিয়ে ছাড়তে অনিচ্ছা হয় তবে ঠিক তখনকার 
জীবনেও তেমনিই হবে । এই জীবনেই কতবার মরেচি ভেবে দেখ । 
শিশুকালে আমার দাইকে অসম্ভব ভালোবাসতুম । তখনকার 
যে জীবন সেট। তাকেই কেন্দ্র করে ছিল । এক ঘণ্টার মতো তার 
তিরোধানের কথা সেদিন বিনা অশ্রুপাতে প্রসন্নমনে চিন্তা 
করতে পারতুম না । কিন্ত সে আজছায়৷ হয়ে গেল, কোনো 
ব্যথার দাগ নেই। তার পরে অন্ত কেন্দ্র নিয়ে যে জীবন স্থষ্ট 
হয়েচে সেটার দাম সমস্ত সুখছঃখ নিয়ে অনেক বেশি । কিন্ত 
অবশেষে এ সমস্ত গিয়েও জীবনাস্তরে আর একটা সত্তা যখন 
জমে উঠবে তখন তাকে নিয়েই এত ব্যাপৃত হব যে গতস্ত শোচনা 
বলে পদার্থ ই থাকবে না। অতএব মৃত্যু সম্বন্ধে নির্ভয় নিশ্চিত 
হয়ে থাকাই তো ভালো । কোনো কোনে বিশেষ আকারের সৃত্যু 
আমার অনভিপ্রেত। বাঘে আমাকে খাগ্যবস্তরূপে গিলে গিলে 
খাবে এটা আমি পছন্দ করি নে। কিন্তু সেই না-পছন্দ জিনিষটা 
বাঘে খাওয়া, মৃত্যু নয়। বস্তত বাঘে খাওয়া উপসর্গটার 
মধ্যে মৃত্যুটাই সব চেয়ে বাঞ্নীয়। বছর পঞ্চাশ ধরে যদি বাঘেই 
খেত তাহলে প্রাণরক্ষার স্বস্ত্যয়ন করতে গ্রহাচাধ্যকে দক্ষিণা 
নিশ্চয়ই দিতুম না। 

মীরা যদি তোমাকে পিসিমা বলে ফেলে তাহলে সে সন্বন্ধটা 
মানাবে না। অনেক দিন ধরে তুমি বহুতর দলিলপত্র যে সম্বন্ধ 
পাকা! করে ফেলেচ, আমার তরফেও যার কবুলতি পেয়েচ, মীরা 
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আজ সেটাকে অপ্রমাণ করতে পারবে না। মুখে সে যাই বলুক 
আসলে তারই হার হবে। আমিই হচ্চি আপিল কোর্টের জজ, 
তোমার দিকেই রাঁয় দিলুম। ইতি ১৫ কাত্তিক ১৩৩৮ 

দাদ! 


গণ 


ও নভেম্বর ১৯৩১ 


দাজ্জিলিং 
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কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার পত্রে যে বাচিক ভোজ দিয়েচ সেটা উপাদেয় বলে 
মনে হোলো । তোমার মীরা মাসীর রান্নায় হাত আছে তাকে 
দিয়ে বাচিকটাকে কায়িক করে নেব। বহুকাল পূর্ব্বে একদিন 
নাটোরের মহারাজ পদ্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য গ্রহণ 
করেছিলেন। তার সঙ্গে কথা ছিল প্রতিদিন তাকে একট কিছু 
সম্পূর্ণ নতুন জিনিষ খাওয়াব। মীরার মা ছিলেন এই চক্রান্তের 
মধ্যে তিনি খুব ভালো রীধতে পারতেন। কিন্ত নতুন খাস 
উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি। সেই সকল অপূর্ব ভোজ্যের 
বিবরণসহ তালিকা আমার স্ত্রীর খাতায় ছিল। সেই খাতা 
আমার বড় মেয়ের হাতে পড়ে। এখন তার! হুজনেই অন্তহিত। 
আমার একটা মহৎ কীত্তি বিলুপ্ত হোলো। রূপকার রবীন্দ্রনাথের 
নাম টি'কতেও পারে, স্বপকার রবীন্দ্রনাথকে কেউ জানবে না। 

তোমার চিঠির সঙ্গে এক টুকুরো রূপকথ। পাঠিয়েছ। সম্পূর্ণ 
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করো না কেন? ছেলেদের পাঠ্য বই আমাদের দেশে নেই 
বললেই হয়। এই কাজে তুমি হাত দাও না কেন? যত পারো 
রূপকথা সংগ্রহ করে একখানা বই যদি বের করে, খুব কাজে 
লাগবে । আধিক দিক থেকেও তাতে ক্ষতির কোনো সম্ভাবনা 
নেই। | 
আগামী ১০ই নবেম্বর তারিখে কলকাতায় যাব। চার 
পাচ দিন সেখানে কাটিয়ে শাস্তিনিকেতনে চলে যাব। ইতি 
৫ শবেম্বর ১৯৩১ 
দাদা 


৮ 


৮ নভেম্বর ১৯৩১ 
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দাজ্জিলিং 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার গ্রহ উপগ্রহের অপমানে তুমি অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছো । 
তুমি স্থির করেছে৷ আমি হিন্দুধন্মকেই অস্বীকার করতে বসেছি । 
মুক্ষিল এই, আকাশে পাতালে যা-কিছু আছে সমস্তকেই যদি 
মানতে হয় তাহলে সমস্তকেই সম্মান করা অসম্ভব হয়ে ওঠে। 
উপনিষদ বলেন “দস এব বন্ধুর্গনিতা স বিধাতা ।” তোমরা 
উপনিষদকে যথেষ্ট পরিমাণে হিন্দু বলে স্বীকার করে৷ কি না 
জানি নে, আমি উপনিষদকে সব্বধন্মের ভিত্তি বলে মানি। 
উপনিষদে ঈশ্বরকে বলচেন বন্ধু, তাকেই বলচেন বিধানকর্তা । 
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তোমরা যদি এক কাল্পনিক ভূগুমুনির দোহাই দিয়ে বলো যে 
পঞ্চমস্থানে বৃহস্পতিই হচ্চেন বন্ধু, আর আকাশময় গ্রহতার। 
মিলে আমাদের ছোটো বড়ে। ভালোমন্দ সমস্তই বিধান করচেন, 
তাহলে ঈশ্বরকে কী বলে মানব? আর যদি নাই মানি 
তাহলে অপরাধ হবে কোন্‌ যুক্তিতে? কেননা! আমার না৷ 
মানার হেতুই হচ্চে আমার কোষ্ঠীর আকাশে কোনো এক 
জায়গায় কেতু বসে আছেন তারই প্রভাব। বহুদূর আকাশে 
কোনো একটা ছুষ্ট চক্রান্ত অনিবাধ্যশক্তিতে আমার বুদ্ধিকে যদি 
বিপথে নিয়ে যায় তাকে যদি অপরাধ বলো, তাহলে ভূমিকম্পের 
ধাক্কায় কারো ঘাড়ের উপর পড়ে তাকে জখম করলে সেও হবে 
অপরাধ | হিন্দুধশ্ম যদি বলে অপরাধ বাইরেকার জিনিষ, এই 
জন্যেই তিথিনক্ষত্রের হিসাব মিলিয়ে বিশেষ মুহুর্তে ব্রাঙ্মণকে 
পেট ভরে খেতে দিলে বা গঙ্গাস্নান করলে চুরি ডাকাতি নরহত্যার 
পাপ নিম্মল হয়ে যাবে তবে এমন অনুশাসন আমি যদি অন্ঠায় 
বলেই বোধ করি, এমন কি একে যদি নাস্তিকতা বলি তাহলে 
আমার ধর্মস্থানে যে গ্রহের দৃষ্টি আছে তার প্রতি তাকিয়ে 
আমাকে ক্ষমা করতেই হবে। নাস্তিকতা কেন বলচি সেট! 
বুঝিয়ে বলি। অন্ন বস্ত্র ধন স্বাস্থ্য প্রভৃতি বাইরের পদার্থকে 
বাইরের নিয়মে অর্জন ব! তার ক্রুটি দূর করতে হয় সেই সব 
অমোঘ নিয়ম বিজ্ঞান শাস্ত্র আবিষ্ষার করচে-_ এ সম্বন্ধে যতই 
আমাদের অজ্ঞান দূর হয় ততই আমরা সফলতা! লাভ করি। 
তুমি বোধ হয় বইয়ে পড়েচ, যে, আমেরিকার কটিদেশ ছিন্ন করে 
যে খাল কাটা হয়েচে সেই খাল কাটবার চেষ্টা প্রথমে ব্যর্থ করে 
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দিয়েছিল সেখানকার নিদারুণ ম্যালেরিয়া । তার পরে বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধি ও উদ্মের সাহায্যে সেখান থেকে ম্যালেরিয়া সম্পূর্ণ দুর 
হয়ে গেছে । তার কারণ এ নয় যে সেখানে যত অধিবাসী আছে 
তাদের সকলের কৃষ্টি থেকে ম্যালেরিয়াবিধায়ক কুটিল গ্রহ সরে 
ঈাড়িয়েচে। তার কারণ এই ষে, ঈশ্বর আমাদের যে-বুদ্ধি 
দিয়েচেন তাকে স্বীকার করার দ্বারাই প্যানাম। প্রদেশের ব্যাধি 
দূর হয়ে গেছে । অথচ আমাদের দেশে আমরা ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে 
মানিনে আমাদের আয়ত্তের অতীত গ্রহকে মানি ম্যালেরিয়াও 
নড়তে চায় না । যদি কখনো! তুমি পাশ্চাত্য মহাদেশে যেতে 
তাহলে সেখানকার লোকদের দৈহিক মানসিক শক্তি স্থাস্থ্য 
সম্পদ দেখলে বিস্মিত হতে। তার প্রধান কারণ অন্ন বস্ত্র আরোগ্য 
সমস্তই তারা নিজের বুদ্ধির দ্বারা উদ্ভাবন করচে, তারা গ্রহ- 
মুখাপেক্ষীদের উপরে জয়ী হচ্চে। বসন্ত প্রভৃতি অনেক মারীকেই 
তারা তাড়িয়েচে। এখনো ক্যান্সার ও যক্ার উপরে জোর 
খাটচে না-_ কিন্তু তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস, বিজ্ঞাননিদ্দিষ্ট আত্ম- 
বুদ্ধির পথে অধ্যবসায় চালনা করলে একদিন তারা ও ছুটি 
রোগকেও আয়ত্বে আনতে পারবে । ইতিমধ্যে আমরা যে কেবল 
মঙ্গল গ্রহের দিকেই সভয়ে তাকিয়ে আছি তা নয় শীতল! 
আছেন, ওলাবিবি আছেন আরও কত কি আমার জানা নেই। 
বিধিদত্ত নিজের বুদ্ধিকে যারা অবিশ্বাস করে তাদের ভয়ের আর 
অন্ত নেই। তারা মা শীতলাকেও ছাড়বে না ডাক্তারকেও না, 
গ্রহকেও মানবে এদিকে আপিসের বড়ো বাবুরও পায়ে তেল 
দেবে। এমন দেশে বিধাতার দান বুদ্ধিটাই কি যত অপরাধ 
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করলে ! সে ছাড়া আর সব কিছুর জন্তেই পুজো! মিলবে! এই 
তো! গেল বাহক, ভৌতিক-_ মানুষের আর একটা দিক ফেট৷ 
তার আন্তরিক তার আত্মিক-_ সেইখানে তার পাপ পুণ্য । 
সেই সব রিপুকেই আমরা পাপ বলি যাতে করে বিশ্বাত্মার 
সঙ্গে আমাদের জীবাত্মার সম্বন্ধ বিকৃত হয়। কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ প্রভৃতি রিপুর দ্বারা আমরা নিজের অহংসীমার মধ্যে 
বন্ধ হই। আত্মা তাতে আপন ধন্ম থেকে ভষ্ট হয়। কেননা 
আত্মার ধর্মই হচ্চে নিজের সত্যকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করা । 
ভৌতিক জগতে আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন বিশ্বশক্তির সঙ্গে 
আমাদের শক্তিকে যোগযুক্ত করে, বিশ্বনিয়মের দ্বারা আমাদের 
সকল কম্মকে নিয়মিত করে, খেয়ালের দ্বারা নয়, অন্ধ সংস্কারের 
দ্বারা নয়-_ তেমনি আমাদের অস্তরাত্মায় যে কল্যাণবৃত্তি 
আছে সে করুণার দ্বারা মেত্রীর দ্বারা বিশুদ্ধ জ্ঞানসম্মত 
লোকহিতৈষিতার দ্বারা আপনাকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করে। 
স্বার্থ তখন পরমার্থে উত্তীর্ণ হয়-_ অর্থাৎ তখন সকলের হিতে 
নিজের হিত জানি। যে শুভবুদ্ধির দ্বার! বিশ্বাত্মার সঙ্গে যোগ- 
সাধন হয়, উপনিষদে তারই জন্যে প্রার্থনা আছে-_ বিচৈতি 
চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ__ বিশ্বের আদিতে ও অস্তে যিনি 
পরিব্যাপ্ত তিনিই দেবতা_ স নো বুদ্ধ শুভয়। সংযুনক্ত._ 
তিনি আমাদেরকে শুভবুদ্ধির দ্বারা যোগযুক্ত করুন । অশুভবুদ্ধি 
আমাদের অহংকে আশ্রয় করে__ সে যে-সমস্ত পাপ ঘটায় সে 
তে। গায়ে লেগে থাকে না, বাইরের অনুষ্ঠানে তাকে তাড়াবার 
কথা যখন মনে করি তখন গ্রহ মানি, পাণ্ড মানি, পুরুৎ মানি, 


১১৯ 


অন্তর্ধামীকে মানিনে, মানিনে তাকে ধিনি “বিচৈতি চাস্তে 
বিশ্বমাদৌঃ” যিনি “বিশ্বকর্মা” যিনি “মহাত্মা” যিনি সর্বজনের 
হৃদয়ে সম্গিবি্। যে সাধনায় পাপের মূল ক্ষয় হয়, সে আত্মিক 
সত্যের সাধনা, শুভবুদ্ধির সাধনা । সেই সাধনায় আত্মাকে মানি, 
এবং সেই আত্মার আশ্রয় বিশ্বাত্মাকে মানি । সেই মান! থেকে 
জষ্ট করে আর যেকোনো স্থল পদার্থকে মানভে বলো তাকে 
আমি ধর্ম বলিনে। তুমি যখন দেবতাকে ভক্তির কথা 
ভালোবাসার কথ! বলো! তখন সেটা বুঝতে পারি, কিন্তু যখন 
তুমি বিচারের চেয়ে আচারকে, বুদ্ধির চেয়ে সংস্কীরকে, পুরুষ- 
কারের চেয়ে গ্রহকে শ্রীধান্তা দিতে চাঁও, এবং দিয়ে বলো 
সেইটেই হিন্ুধন্ম তখন মন অত্যন্ত গীড়িত হয়-_ একা তোমার 
জন্যে নয় এই শক্তিহীন বুদ্ধিহীন মোহাচ্ছন্ন দেশের জন্যে । 

১০ই নবেস্ছরে পাহাড় থেকে নামব বলেছিলুম । সে ঘটে 
উঠল না। ১৫ই তারিখে যাত্রার দিন স্থির হয়েচে। তার পরে 
দুই একদিনের বেশি কলকাতায় থাক! হবে না। ইতি ৮ নবেহ্বর 
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কল্যাণীয়াস্ত 

আমার চিঠি বোধ হয় যথাসময়ে তোমার পৌছয় না 
কেননা এখনো যে আমি দাজ্জিলিডে আছি সে খবরট। তোমার 
কাছে যেন ঝাপসা হয়ে আছে। এতদিন পরে এখানকার মেয়াদ 
ফুরোলো-_ আজ রওনা হয়ে কাল সোমবার প্রাতে কলকাতায় 
পেৌছব। ছু তিনদিনের বেশি থাকা সম্ভব হবে না । __ লিখেচ 
সন্ধ্যাসঙ্গীত প্রভাতসঙ্গীত ছবি ও গান পড়চ। অস্কুর যদিও 
উদ্ভিদ জাতীয় তবু তাকে গাছ বলা চলে না, এ লেখাগুলিও 
তেমনি কাকুতি কিন্তু কাব্য নয়। ওতে এই অতি সহজ কথাটার 
প্রমাণ হয় যে এক সময়ে আমি বালক ছিলুম। অমুতং 
বালভাষিতং বলে একটা কথা আছে-_ কিন্তু সময় উত্তীর্ণ 
হলে সেই বালভাষিতকে কেউ রক্ষা করে না-_ করলেও সেই 
অমৃত ভদ্র লোকের পাতে দেবার যোগ্য থাকে না। ছবি ও গানে 
তুমি আমার ভাঙা ছন্ন দেখে হেসেচ-_ ভেবেচ ছেলেরা হাটতে 
গিয়ে যেমন পড়ে, ওর ছন্দঃপতনও তেমনি । ঠিক তা নয়__ 
আমি আজন্মকাল বিদ্রোহী__ বাঁলকবয়সেও স্পদ্ধার সঙ্গে বাধ 
ছন্দের শাসন অস্বীকার করেই কবি-লীল। সুরু করেচি-_ বাঁধনে 
ধরা দিতে আপত্তি করি নে যদি ধর না দেবারও স্বাধীনতা 
থাকে। ঘরে বাস করতে হয় বলেই যদি বাগানে বেরোলেই 
লোকে চারদিক থেকে তেড়ে আসে তাহলে সেটা তো হোলো! 


১২৭ 


জেলখানা । বস্তত কাব্যে দেয়াল-ছাদা ঘরও কবির, নির্দেয়াল 
বাগানও তার। আমার কবিতায় কোথাও কোথাও ছন্দের 
দেয়াল দেওয়া নেই বলে মনে কোরো না! ইটের পাঁজা পোড়ে নি, 
মিস্ত্রির মজুরীর অভাব। ইতি ১৫ নবেম্বর ১৯৩১ 

দাদ। 
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কল্যাণীয়াস্তু 

কি করে তুমি আপনার কাছ থেকে আপনি দূরে গিয়ে 
শান্তি ও সার্থকতা পেতে পারো সে তে! আমি বল্‌্তে পারি নে। 
তোমার প্রকৃতি ও বাইরের অনুকুল প্রতিকূল নানা অবস্থায় 
তোমাকে একট বিশেষভাবে গড়ে তুলেচে তারি ভিতর থেকে 
পরব আশ্রয় তোমাকে নিজেই বুঝি স্যষ্টি করতে হবে। তার কারণ 
তোমার স্বভাবের মধ্যে একটা প্রবল স্বকীয়তা আছে-_ সে যদি 
বাধাগ্রস্ত জীবনের পথকে নিজের সহজ প্রতিভার দিকে মুক্ত 
করতে পারে তাহলেই তুমি আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে পারো । তুমি 
স্ত্রীলোক, নান। শিক্ষারদীক্ষা! অভ্যাস সংস্কারে তোমাকে ঘিরেচে__ 
তোমার আন্তরিক শক্তির সঙ্গে তার সামগ্তস্ত হয় নি-- তাই কষ্ট 
পাচ্চ-_ অথচ তোমার আর কোনে! গতি নেই। নূতন যে কোনো 
পথ খুঁজতে যাবে, খুঁজে পাবে না কষ্ট পাবে। যদি অবস্থ। অনুকূল 


১২৮ 


হোত, যদি যথেষ্ট শিক্ষা ও চর্চা! থাকত তাহলে তুমি রচনায় আত্ম- 
প্রকাশে পূর্ণতা পেতে-- সুযোগ হয় নি__ এ ছুঃখ কে মেটাবে? 
তোমার অন্তর্যামী, তোমার গুরু তোমাকে এই নিয়ত ছন্দ থেকে 
রক্ষা করুন__ এই কামনা কর! ছাড়া আর কি করতে পারি? 
কাল সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে যাব । তোমাকে 


অন্তরের সঙ্গে সহ করি নিশ্চয় জেনো । 
দাদ। 
১ 
[ শনিবার ২১ নভেম্বর ?, ১৯৩১ | 
কল্যাণীয়ান্ু 
এক্ষণি শাস্তিনিকেতনে যেতে হচ্চে । শনির কোপে আইস- 
ক্রিম মুখের কাছে এসে ফিরে গেল। 


জ্যোতিষের বইগুলি পেলুম । 
তোমার চিঠি পরে পড়ব 
সময় একটুও নেই 


ই 


[ শান্তিনিকেতন ] ২৪ নভেম্বর ১৯৩১ 
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তুমি কি আমাকে বৈরাগী মনে করে বসে আছো? নান। 
রাগে নান। রসে আমার মন বিচিত্র । কিন্তু তা সম্ভবপর হোতে। 
নাযদি না আমি বাধনছাড়! হতুম। আকাশে মেঘে মেঘে, 
খতুতে খতুতে ফুলে পল্লপবে রঙের রসের অন্তহীন খেলা-_ এই 
খেল। ভেডে যেত যদি বাঁধনের জালে আটকা পড়ত । বিশ্ব- 
ব্যাপারকে আমরা লীল! বলে জানি-_ সেই লীলার মানেই এই 
যে তার মধ্যে সবই আছে কিন্তু কিছুই বাঁধা নেই । রসের বরন! 
পূর্ণ থাকচে কেননা সে কোথাও বদ্ধ থাকচে না। কুমারসম্ভবে 
শুনি দেত্যরা স্ব্গকে অধিকার করেছে । তার মানে, যে-আনন্দ 
ছিল মুক্ত তাকে তাঁরা বন্দী করতে চেয়েছিল। তখন সেটা হয়ে গেল 
ভোগ-_ ভোগে ক্লান্তি, ভোগে ম্নানতা, ভোগ নিজেকে নিঃশেষ 
করে দেউলে হয়ে যায়। সেই জন্তেই মন বলে লোভ কোছে' 
না। লোভে আমরা আপনাকেই বন্দী করি কিন্তু যা পাই 
তাকে শেষ পধ্যস্ত বাধতে পারি নে। তুমি নিশ্চয় জানো আজ 
জগৎ জুড়ে একটা আধিক দুর্গতি ঘনিয়ে উঠচে। বিষয়ী 
লোকের! ব্যাকুল হয়ে তার কারণ খুঁজচে । তার কারণ এই যে 
মানুষ দীর্ঘকাল ধরে আপন আপন সম্পদকে কড়াক্কড় করে 
আটে-ঘাটে বাধতে চেয়েছিল । কিন্তু লক্ষ্মী চঞ্চলা-__ অর্থাৎ ধন 
কোনো একজায়গায় একাস্ত বাঁধা থাকবে এটা বিশ্বনিয়মের 


১৩৩ 


বিরুদ্ধ । রাশিয়ায় সোভিয়েট এ কথাটা বুঝেচে । তারা ব্যক্তিগত 
লোভের থেকে ধনকে মুক্ত করতে চায়। যদি পারে তাহলেই 
চঞ্চলা লক্ষ্পীকে তারা সত্য করে পাবে। বিষয়লুব্ধ দৈত্যরা 
লম্ষ্মীকে আপন ব্যাঙ্কের ছুর্গে কড়া পাহারায় বন্দী করেছিল । 
তাই লক্ষ্মী আজ তার অদৃশ্য রাস্তা দিয়ে পালাচ্চেন। জীবনের 
সব ছুশ্খুল্য আনন্দই হচ্চে এই রকমের যুক্ত সম্পদ। তাকে 
বাধতে গেলেই নিজেকে বাধি। আমি তাই বলি মুক্তি মানে 
ত্যাগ নয় বৈরাগ্য নয়, আপন অন্ুরাগের হাতকড়ি খসিয়ে 
দেওয়া, তাকে নিরাসক্তির সিংহাসনে রাজা করা-_ তাকে পাওয়া 
কিন্ত ধরা নয় । আমার লেখা সম্বন্ধে আজকাল কেউ কেউ 
ইংরেজি শব্দ ব্যবহার করে বলে তাতে প্যাশান্‌ নেই__ অর্থাৎ 
প্রেম আছে কিন্ত তার শিকল নেই-_- ঝমঝমানি শুন্তে পায় 
না বলে মনে করে বুঝি সব শূন্য, কিন্ত অনেক সময়েই আচলে 
বাঁধা সোনার গিরেটাই থাকে, সোনা পড়ে খসে। ইতি ২৪ 
নবেম্বর ১৯৩১ 

দাদা 


১৩১ 
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৩ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
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তোমার চিঠি পড়তে আমার খুব ভালো লাগে। তাতে 
তোমার নারীহুদয়ের গভীরতম বেদনার স্পষ্ট পরিচয় পাই । বুঝতে 
পারি স্েহ প্রেম ভক্তির আধার পাবার প্রয়োজন তোমাদের 
পক্ষে কত একান্ত প্রবল । যেখানে তোমাদের হৃদয়ের নৈবেছ্য 
পরিপূর্ণভাবে বিশুদ্ধভাবে সার্থক হতে পারে, তোমাদের ত্যাগের 
শক্তি সমস্ত বাধা ভেদ করে উচ্ছসিত ধারায় প্রবাহিত হতে পারে 
তোমাদের শ্রেষ্ঠ সাধনার পথ সেই অভিমুখেই । নারীর সেই 
আত্মনিবেদনের ব্যাকুলতা তোমার চিঠিতে অকৃত্রিম মাধুর্্যে 
প্রকাশ পায়। বুঝতে পারি যে-বৈষ্ণবধর্ম তোমাকে আকর্ষণ 
করেচে তুমিও তাকে আকর্ষণ করেচ-_ পৃথিবী যেমন,যত ছোটো! 
হোক্‌, তবুও সূর্ধ্যকে টানে । তুমি অকারণেই সন্দেহ করো যে 
আমি হয়ত তোমার মনের ভাবটি ঠিক বুঝি নে। একটা কথা 
মনে রেখো! আমরা সকলেই এক হিসাবে অর্ধনারীশ্বর। কারো 
মধ্যে বা আধাআধি মিশোল, কারো মধ্যে বা ভাগের কমি বেশি 
আছে। একান্ত নারী এবং একান্ত পুরুষে যদি সংসার বিভক্ত 
হোত তাহলে তারা মিলতেই পারত না। তাই পরম্পরকে 
বুঝতে বাধে না, অথচ নিজের নিজের অধিকারের মধ্যে নিজের 
যে বিশেষত তাকেও বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়। অর্থাৎ পুরুষের 
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প্রকৃতিতে পুরুষ মুখ্য, মেয়ে গৌণ, এবং মেয়েদের প্রকৃতিতে তার 
উল্টো, এইটেই সাধারণত হয়ে থাকে, না হলে সেটাতে সংসারের 
ওজন ঠিক থাকে না। মেয়েরা অজ্ত্র স্সেহ প্রেম ভক্তি দিয়ে 
নিজেকে এবং নিজের সংসারকে পুর্ণ করে তুলবে এইটেই চাই, 
এইটে হোলে! তার রসের দিক,_ এর সঙ্গে তার শক্তির দিক 
আছে যে দিকে তার নিষ্ঠা, ধৈর্য্য, ত্যাগের দৃঢ়তা, যে-শক্তির দ্বার! 
সে আপন আশ্রয়কেও আশ্রয় দেয়, পালন করে, প্রতিচিত রাখে, 
তার বিকারকে শোধন করে তার বেদনার আরোগ্য আনে, 
অর্থাৎ যাতে-করে সে নির্ভরের দ্বারা ছুর্বল করে না, চরিতার্থ 
করে। কিন্ত এ রসের ধন্ম যদি পুরুষও আশ্রয় করে তাহলে 
নিজের উপরে পুরুষকে নারীভাব আরোপ করতে হয়, অর্থাৎ 
সেটা হয় তার স্বভাবের বিরুদ্ধ । পুরুষ নিজেরই স্মভাবকে 
দ্রড়িষ্ঠ করে তবেই সার্থকতা লাভ করে, উজানে গেলে দুর্বল 
হয়ে জীবনের উদ্দেশ্যকে ব্যর্থতায় নিয়ে যায়। বুদ্ধি দিয়ে বিজ্ঞান 
দিয়ে বীর্য দিয়ে অপ্রতিহত অধ্যবসায় দিয়ে আমাদের স্থপ্টিকে 
কেবলি উৎকর্ষের দিকে নিয়ে চল্ব, সমস্ত বাধাকে পরাস্ত করব, 
প্রতিকূলতাকে ভাগ্যের অমৌঘ লিখন বলে স্বীকার করে নেব না, 
এই হলেই সতাকার পুরুষের দ্বারা সংসারে স্বাস্থ্য শাস্তি সম্পদ 
আত্মসম্মীন বজায় থাকতে পারে, এই হলেই মেয়েরাও নিরাপদ 
নির্ভর ও গৌরব লাভ করে । নইলে পুরুষরাও যেখানে রসের 
তরঙ্গে হাবুডুবু খাওয়াকেই জীবনের চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করে, 
__ দেই পৌরুষবজ্জিত দেশ সকল দিক থেকে পরাভবের বন্যাঁয় 
যায় ডুবে । সেই জন্যে তোমার চিঠিতে তোমার হৃদয়ের মাধুধ্যে 
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আমি যতই পরিতৃপ্তি পাই না কেন আমার তরফে পুরুষো চিত 
যে বীর্যের আনন্দ, যে মুক্তির আদর্শ, যে স্থৃষ্টির তপস্তা, ষে 
সর্ধপ্রকার অমঙ্গলের বিরুদ্ধে প্রাণপণ বিদ্রোহ, যে আত্মত্যাগী 
কম্মের কঠোরতা তার বিজয়বাণী না শুনিয়ে থাকতে পারি নে। 
বাংলাদেশে দীর্ঘকাল ধরে পুরুষও নারীর আদর্শে বিমুগ্ধ, সেই 
জন্যেই তার স্থষ্টিশক্তির এমন বিকার ঘটেছে-_ সেই জন্যেই 
কেবলি পরের কুৎসায় পরশ্রীকাতরতায় পরস্পরকে ব্যর্থ করচে, 
কোনে। বড়ে৷ কন্মকে স্থায়ী ভিত্তিতে গড়ে তুল্‌তে পারচে না 
তাই তপস্তা ভঙ্গ করতে, সাধু চেষ্টাকে অশ্রদ্ধা করতে, আরন্ধ 
কন্মকে ভেডে ফেলতে, শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীকার করতে, যে-কোনো 
উপলক্ষ্যেই একত্র হবামাত্র খুঁৎ ধরে, ছোটো ছোটো ছুতো নিয়ে, 
মিথ্যা বলে” অত্যুক্তি করে সব কিছু পণ্ড করে দিতে, অকথ্য 
ভাষায় কৌদল করতে তার এমন একটা অস্বাভাবিক আনন্দ । 
চরিত্রের ভিত্তি ছূর্ব্বল, মাটিতে অত্যন্ত বেশি রস, পাথুরে 
কঠিনতার অভাব-_ তাই আমাদের মিলনে আট নেই, অনুষ্ঠানে 
স্থায়িত্ব নেই, কেবলি তর্ক বিতর্ক দলাদলি, তালকে তিল ও 
তিলকে তাল করা। 

গ্রহগণনায় জ্যোতির্ভ ষণের কী দাবী আমাকে জানিয়ো, 
মিথ্যে জরিমানা দিয়ো না । জয়ন্তীর প্রবেশিকা তুমি যদি আমার 
কাছ থেকে দাবী করে নাও তবে আমি খুসি হব। তার বদলে 
তোমার কাছ থেকে আমি না হয় তোমাদের কোঁনে। একটা 
উত্তরবঙ্গীয় স্ুক্তনি কিম্বা চাপড়ঘণ্ট কিম্বা শশা বা কুম্ড়োবীচির 
মিষ্টান্ন অথবা পৌষপার্বণের পিঠের প্রত্যাশা জানাব। কিন্ত 
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অন্তরিক্দ্িয়ের মধ্যে লঙ্কাদাহ উৎপাদন যাতে না হয় সেদিকে 
দৃষ্টি রেখো । ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
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খুচরো কাজের ভিড় প্রতিদিনই অত্যন্ত বেশি করে ঘনিয়ে 
আসচে। এ যেন রথের ভিড়ের মত-_- এক জনের সঙ্গে আর 
এক জনের সম্পর্ক নেই, অথচ ঠেসাঠেসিতে ফাক পাওয়া যায় 
না। আজ তোমাকে চিঠি লিখব না বলেই স্থির ছিল। কাল 
একট! চিঠি লিখেচি, অতএব কিছুদিনের ছুটির মেয়াদ দাবি করতে 
পারি। কিছুদিনের পূর্বের পত্রে আভাস পেয়েচি পত্রোত্বরের 
বিলম্বে রাগ করবার অভ্যাসটুকু তোমার আছে। বোধ হচ্ছে 
তোমাদের উত্তরবঙ্গীয় মেজাজ তোমাদের লঙ্কারসিত চাপড়ঘণ্টর 
মতোই ঝাঁঝালো । দক্ষিণ বঙ্গের পলিমাটিতে আমরা মানুষ, 
আমরা ভীতু স্বভাবের-_ একান্ত ভালোমান্ুষির সাহায্যেই 
আমর! আত্মরক্ষার চেষ্টা করে থাকি | “অন্কে বাকা কবে কিন্তু তুমি 
রবে নিরুত্তর” এই পদ্ধতিট1 অন্তত আজকের দিনে নিরাপদে 
অনুসরণ করতে পারতুম। কিন্তু তোমার চিঠিতে দেখলুম শ্রীপতি 
তাঁর চিঠির জবাব আজও প্রত্যাশা করচে। যেদিন তার চিঠি 
পেয়েছি সেই দিনই উত্তরে তাকে জানিয়েছিলুম যে, তার রচিত 
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আইস্ক্রীম পে ছবার পূর্বেই যে জোড়ান্সীকো থেকে অকলম্মাৎ 
আমার তিরোভাব ঘটল নিশ্চিত এর মধ্যে মধুস্দনের হাতব্মাছে। 
শ্রীপতি শ্লেচ্ছজনসেবিত উক্ত ভোজ্য পদার্থের রচনানৈপুণ্য নিয়ে 
দর্প প্রকাশ করেছিল, দর্পহারী আমাকে তাড়াতাড়ি তাই 
বিকেলের ট্রেণেই বোলপুরে রওনা করে দিলেন__ অতএব এক্ষণে 
মধুন্দনের সঙ্গেই শ্রীপতি নিষ্পত্তি করে নিকৃ। চিঠি শ্রীপতি যদি 
না পেয়ে থাকে তাহলে পুলিসে হয়ত তার বদনাম আছে-__ চিঠি 
বিলুপ্তি আজকালকার দিনের ইতিহাসেরই একটা অঙ্গ । 
কে বলে তুমি আমাকে ঘরের কথা লেখ ? ঘরের লোক 
ছাড়! কাউকে ঘরের কথা লেখাই মায় না। আমি যে-ঘরকে 
কিছুই জানি নে সে ঘরে তো আমার দরোজা বন্ধ। তোমার 
ভাষ! দিয়ে তৈরি ঘরে তো পর্দা খাটানো নেই,তার ফোটোগ্রাফ 
নেওয়া যদি চল্ত তাহলে দেখতে ও একটা স্বতন্ত্র জিনিষ । কেননা 
ও ঘর তো আমিই মনে মনে তৈরি করে নিই, কোনো! ক্ষষ্ট 
পদার্থের সঙ্গে ঠিকমতো ওর মিল হতেই পারে না। তুমিযে 
নামগুলি ব্যবহার কর সে তোমার চেনা, কিন্ত নামের পিছনকার 
রূপ তো আমারই তৈরি । তুমি ডাকঘরের আড়ালে দাড়িয়ে 
যা-খুসি গল্প বলে যেয়ো, তাতে কারো এতটুকু আক্র নষ্ট হবে না 
-- আমার মন খুসি হবে। চিঠিতে এরকম বকে যাওয়া একটা 
বিশেষ বিছ্যা, সবাই পারে না, তুমি পারো । সহজ কথা সহজে 
বলার শক্তি খুবই তুর্লভ। আপন ভাষা সকলের আপন আয়ত্তে 
নেই। ইতি ১৮ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ 
দাদা 
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কাজের ঘূর্ণীপাঞফষের টান অত্যন্ত বেড়ে উঠেচে। কিছু 
দিনের মতো! এবার তলিয়ে যাব। চিঠিপত্র লেখা অসম্ভব হবে 
আগে থাকতে খবর দিয়ে রাখলুম । রাগ যদি করতেই হয় 
তবে কোনো একটা গ্রহের উপর কোরো, ষে গ্রহ এমন করে 
আমাকে খাটিয়ে মারে । 

তোমাদের পাড়াতেই দেখচি রাগের একট সংক্রামক রোগ- 
বীজ আছে। শ্রীপতিকে লক্ষ্য করে কিছু পরিহাস করে- 
ছিলুম, ভেবেছিলুম সেও ঈষৎ হাস্ত করবে-__ কিন্তু তুমি লিখেচ 
তার মন বিগ্ড়ে গেচে। এ ব্যাপারটাও দেখচি আর একটা 
কোনো! গ্রহের ছার! সংঘটিত হয়েচে। সে গ্রহ বোধ করি 
আমার হাসি সইতে পারে না। শ্রীপতির চিঠিতে কলকাতা 
থেকে হঠাৎ তিরোভাবের অপরাধ আমি নিজে না নিয়ে 
মধুস্দনের উপর দোষারোপ করেছিলুম-_ নিশ্চয় বিশ্বাস ছিল 
মধুন্দন ঠা! বোঝেন অতএব তিনি অবিচলিত থাকবেন-_ 
কিন্ত শ্রীপতির দ্বারা তার বিচলিত ভাবটা প্রকাশ হয়েচে। 
এবার থেকে মধুস্দনকে সাম্লিয়ে চলব-_ গম্ভীর হয়ে সাবধানে 
কথা কব। কিন্তু স্বভাব খারাপ, পণরক্ষা হবে না । 

রাজার হাতে রাজদণ্ড আছে সেট] নিব্বিচার বিভীষিকা হয়ে 
উঠলে তাকে ঠেকাবার জন্তে প্রজার হাতেও একটা ঢাল না 


১৩৭ 
»& ১৩ 


থাকলে অত্যাচারের সীমা থাকে না। যে প্রজা অতিসহিষু, 
রাজাকে সে ধর্ম্রষ্ট করে । সেই অন্যায়ের দায়িত্ব প্রজার নিজের 
দুর্বলতায় । দুর্বল নিজে ছুঃখ পায় পাক্‌, কিন্তু হুর্বলতা অপরাধ 
হয়ে ওঠে যখন সে সবলের চরিত্রকে বিকৃত করে দেয় | এই জন্যেই 
অন্যায়কে নিশ্চেষ্টভাবে সহ করাও অন্যায় । রাজার হাতে অস্ত্রের 
অন্ত নেই প্রজার হাতে একটিমাত্র প্রতিরোধের উপায় আছে সে 
হচ্চে বয়কট । যদি অভ্যস্ত আরাম থেকে বঞ্চিত হওয়া সত্বেও 
বাঙালী এই বয়কট পদ্ধতির ভিতর দিয়ে অত্যাচারের প্রতি ধর্ম 
রাজের অপ্রসন্নতাকে প্রকাশ না করে তাহলে যে পধ্যন্ত না দেন্যে 
হুঃখে ম্যালেরিয়ায় পুলিশের গুতোয় সে ভবযন্ত্রণা থেকে সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পায় ততদিন বিদেশের আমদানি মোটামোটা কানমলাই 
তার পুরুষানুক্রমে নিরবচ্ছিন্ন পথ্য । তাই, আমাদের শাসনকর্তা- 
দের প্রতি লয়াল্টিবশতই তাঁদের প্রতি কর্তব্যপালনের উদ্দেশে 
আমি বয়কটের সমর্থন করি । রাজধন্ম অমিত্রাক্ষর ছন্দে কাব্য 
লিখতে সুর করেচে-_ তার রচিত লাইনের মিল আমাদের লাইনে 
যদি জোগাতে পারি তাহলেই অমিত্রতা দ্বুচে গিয়ে মিত্রাক্ষরের 
চলন হবে __ কর্ণ গীড়! বেঁচে যাবে । এই কর্ণ গীড়নের উদ্যোগটা 
রাজার দিক থেকে বিরাট মাত্রীয় ঘনিয়ে আসচে-_ ধন্মের 
দোহাই মানবে না মান্বে ছুঃখের দোহাই । অতএব নিজেরা 
দুঃখ স্বীকার করেও যথাস্থানে ছঃখপ্রয়োগ করতে হবে। সব 
চেয়ে সাধুভাবে এ কাজ করবার উপায় হচ্চে বয়কট ।-_ 
সময় নেই । অতএব চল্লুম | ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩১ 
দাদ! 


১৩৮ 


গগ 


কলিকাতা [ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১] 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্ত 
আমার অন্তরের শুভকামন। গ্রহণ কর। 
এইমাত্র কলকাতায় পৌছলুম। এতদিন অত্যন্ত ব্যস্ত 
ছিলাম। ক্লান্তির বোঝা নিয়ে এসেচি। সামনে আছে আমার 
কবিমেধ__ ভয়ে আছি। 
দাদা 


৬৭ 


[ ডিসেম্বর ?, ১৯৩১ ] 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্ু 

বড়ই ব্যস্ত। নানা আকারে অজত্র দক্ষিণা তোমাদের কাছ 
থেকে পাচ্চি। যতটা পারি আস্তরিক ভাবে আত্মসাৎ করচি। 
আমারও কিছু পাঠাই-_ সেও কিছু কিছু অস্তরের মধ্যে গ্রহণ 
কোরো। 

তোমার পিসিমা জ্যাঠাইমাকে জানিয়ো_ কত তৃপ্চি 
পেয়েছি । কোনো একদিন সাক্ষাৎ যদি হয় মুখে জানাব। 

দাদ। 


১৩৬৯ 


৮ 


| ডিসেম্বর ?, ১৯৩১] 


ঠ$ 


কল্যাণীয়াস্থু 

তোমার ব্যাকুলতায় আমাকে বড়ো ব্যথা দেয়। তোমাকে 
ক্ষমা করব না কেন? কোনো অপরাধ তোমার মধ্যে নেই। 
তোমাকে আমি গভীরভাবেই স্েহ করি-__ সেই হে আঘাত 
কখনোই পাই নে। তোমাকে সাস্তবনা দিতে যদি পারতুম খুসি 
হতুম-- কি করতে পারি বলো। বিশ্বভারতীর জন্যে টাঁকা 
দিয়েচ__ এই তোমার দান আমার মনে বড়ে। বাজচে। তুমি 
একটুও কষ্ট করে নিজেকে বঞ্চিত করে আমাকে কিছু দাও এ কি 
আমার ভালো লাগে ? তোমার ত্যাগের ইচ্ছাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। ফিরে পাঠিয়ে তোমাকে আঘাত করতে চাই নে। কিন্ত 
আর একদিন এসে তুমি আপনিই ফিরে নিয়ে যেয়ো । 


দাদ! 
৬ জানুয়ারি ১৯৩২ 
কল্যাণীয়ান্থ 
ইন্ফ্ুয়েপ্রায় শয্যাগত। এ কয়দিনের সম্মানের অভিঘাতে 
অভিভূত। 


তুমি গৃহের ও সম্প্রদায়ের কঠোর বন্ধনে শৃঙ্খলিত। এ রকম 


১৪৩ 


বন্দিদশ! আমার অভিজ্ঞতার বাহিরে । কৃত্রিম ও সন্ধীর্ণ নিয়মের 
নাগপাশে মানবাত্মাকে এমন করে সন্ত্রস্ত ও উৎগীড়িত করাকে 
আমি অধর্্ম বলেই জানি। এ বন্ধনকে তুমি যখন নিজেই 
স্বীকার করে নিয়েছ, একেই তুমি যখন মুক্তি বলে কল্পনা কর 
তখন উপায় নেই। এ অবস্থায় বন্ধনে সম্পূর্ণভাবে ধরা 
দেওয়াতেই তুমি আরাম পাবে । যতক্ষণ বাইরে থাকবে ততক্ষণ 
দ্বিধার টানাটানিতে তোমাকে বেশি ছুঃখ দেবে । 
আমার প্রকৃতি অত্যন্ত নিরাসক্ত। আমার মধ্যে স্নেহ প্রেম 
তক্তির প্রবলত। নেই তা নয় কিন্তু তা আমাকে বাঁধে না। আমার 
নেশ! নেই। সমস্তই আমি সহজে স্বীকার করি। আমাকে 
কিছুতে ক্ষুব্ধ করবে এমন কথা তুমি কখনোই মনে কোরো না। 
আমি নিজের মধ্যে স্বতন্ত্র। আমি যাকে যাদিই তার থেকে 
নিজের জন্য কোনো অংশ ফিরিয়ে নিই নে। কিছুতে তোমাকে 
আমি ভুল বুঝব এমন আশঙ্কা নেই । ইতি ৬জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদা 


[ জানুয়ারি ১৯৩২] 
ও 
কল্যাণীয়ান্মু 
তোমার স্রেহমধুর ভক্তি আমার অস্তঃকরণকে ন্িগ্ধ করে। 
হৃদয়ের এই মাধুর্যই তো৷ সেবা_ কর্মের সেবা এরই অনুবর্তাঁ- 
মাত্র__ সেই প্রত্যক্ষ সেবা না হলেও চলে । তুমি দূরে থাক বা 
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নিকটে থাক, পত্র লেখ বা না লেখ তাতে তোমার পরে আমার 
স্নেহ বা! বিশ্বাস ক্ষীণ হবে না এ কথা নিশ্চিত জেনো! । অকারণ 
সংশয়ে ভূমি নিজেকে পীড়া! দিয়ে। না । 
কিছুকাল ভাকঘরের আয়বৃদ্ধি করব না__ যদি চিঠি লিখি 
সে পোস্ট-কার্ডে। হুর্গহের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। ইতি 
দাদা 


১ 


[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 


কল্যাণীয়ানু 

শরীর এখনো! ছুর্ববল। | 

তোমার সমস্ত অন্তরের তৃপ্তি দেবার মতো আমার শক্তি 
নেই__- যদি থাকত খুসি হতুম। তুমি যে-স্ুধার পিয়াসী সে 
সুধা তোমার স্মৃতিতেই রয়েছে-_ আর কোথাও পাবে না। 
বর্তমানের সঙ্গে তোমার অতীতের ছন্দ বেধে গিয়ে তোমাকে 
এত কষ্ট দিচ্চে। 

মহাত্মাজির পত্র পেয়েছি । মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন । 


৭২ 
[ জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
ঙঁ পোষ্ট আপিস 
[191091) 


কল্যাণীয়াস্থ 
মিষ্টান্ন পেয়ে পরিতুষ্ট হলুম । গঙ্গাতীরে আশ্রয় নিয়েছি। 
নি্জনে শান্তিতে আছি । বোধ হয় শরীরও সুস্থ হয়ে উঠ্বে-_ 
যদিও বল পাঁওয়ার আশা রাখি নে। ইতি 
দাদ! 


শ৩ 


২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 


৫ 


খড়দহ 
কল্যাণীয়াস্ত 

চুপচাপ করে আছি এখানে । জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
মস্ত-_ ভূতের বসতি বলে অপবাদ আছে ।__ সেই ভূত আমাদের 
উপকার করেছে__ বাড়ির ভাড়া কমিয়ে দিয়েছে । তা ছাড় সে 
যে আমাদের সহবাসী এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় না। 

জ্যোতি বাচম্পতি কৃত আমার বর্ষফল পাওয়া গেছে। তাকে 
পারিশ্রমিক পাচ টাক! দিতে বলেছিলে-_ পাঠিয়ে দেব। 

যথাসম্ভব সমস্ত কন্ম থেকে নিষ্কৃতি নিয়ে আলম্তাচর্চ। 
করচি। প্রয়োজন ছিল। মনের শক্তি ম্লান হয়ে এসেচে__ 
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তাই কর্মে রুচি নেই। কিন্তু সংসারের দাবী কমে নি। দূরাগত 
আগন্তকেরও দেখা মাঝে মাঝে পাওয়া যাঁয়। সম্পাদকদেরও 
দর্শন মেলে। 
মনে তুমি শান্তি ও শক্তি পাও এই আমি একাস্তমনে 
কামনা করি। ইতি ২১ জানুয়ারি ১৯৩২ 
দাদ। 
বাসম্তীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ে 


শ৪ 


[ খড়দহ | ২৩ জানুয়ারি ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্ত 

মিষ্টান্ন পেয়েছি__ সকলে মিলে তার সমাদর চল্চে। 

তোমাকে কিছু দিতে ইচ্ছে করে । স্ঞ্চয়িতা এখনে বেরোলো 
না ভুল সংশোধন করতে গিয়ে দেরি হোলো-_ বেরোলে 
একখান! পাঠিয়ে দেব-_ কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাতে হবে জানিয়ে 
দিয়ো । 

সকল রকম কন্মবিমুখ চিত্ত নিয়ে একটা লম্বা চৌকিতে 
পড়ে দিন কাটাই । গঙ্গার ধারের দিকে প্রশস্ত একটা বারান্দা 
আছে সকাল বেলাট! সেইখানে আমার আশ্রয় । পশ্চিমতীরে 
বাড়ি বলে রৌদ্র ক্রমে প্রখর হয়ে আক্রমণ করে-_ তখন ঘরে 
ঢুকৃতে হয়। শুয়ে শুয়ে কখনো কখনো আপন মনে কবিতা 
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লিখি। গগ্ভ লেখার মতো শক্তি ও উৎসাহ নেই। লোক যে 
একেবারে আসে না ত৷ নয়-- কলকাত৷ থেকে দর্শনার্থীর সমাগম 
হয়__ তা ছাড়! প্রতিবেশীও আছে। 

সন্ধ্যাবেলায় বাতাস নিস্তব্ধ হয়, তখন মশকের পাল। 
কলকাতার কীটগুলোর চেয়ে তাদের ক্ষুধা ও অধ্যবসায় বেশি-_- 
বোধ হয় গঙ্গার হাওয়ায়। 

তোমার খাগ্যবাহন পাত্রটাকে ফিরে পাঠাচ্চি। ইতি ২৩ 
জানুয়ারি ১৯৩২ 

দাদ! 


৫ 


[ খড়দহ ] ২৪-২৫ জানুয়ারি ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্ত 
তোমার প্রেরিত মিষ্টান্ন পেয়েছি এবং সন্তোগ করচি। 
তুমি আমার ব্যবহার-কর! পাদুকা চেয়েছ__ মনে কিঞ্চিৎ 
সঙ্কোচ বোধ হয়েচে তবু পাঠাই । ইতি ১০ মাঘ ১৩৩৮ 
দাঁদা 


যদি খড়দহে তোমাদের তীর্থ সন্দর্শনে আমতে পার ত খুসি 
হব। এখানে গঙ্গার ধারে আমার এই বাসাখানি নিশ্চয় তোমার 
ভালে! লাগবে । কাল বিমল এসেছিলেন-- কিন্তু ঠিক সেই 


১৪৫ 


সময়ে খুব ভিড় জমে গেল। তোমাদেরই আত্মীয় সুসঙ্গের 
সুহৃদ ও তার স্ত্রী তাছাড়া! অমল ও তার পরিজনবর্গ এসে 
উপস্থিত। বউম! ছিলেন না। এই গোলেমালে বিমলের সঙ্গে 
কথা কওয়ার সুবিধা হোলে! না । এখানে রাস্তা এত ভালো 
যে টায়ার ফাটার আশঙ্কা নেই। আমর থাকি ঠিক শ্যামসুন্দর 
ঘাটের পাশেই। 

আজ মাঘোতসবে জোড়াসাকোয় যাচ্চি। ফিরতে হয় তো 
রাত হবে। 

যদি সুবিধা হয় তো এসো-_ এখানে চারিদিক শ্যামল, 
নিশম্মল আকাশ ও অনাবিল সহজ অবকাশ | ১১ মাঘ ১৩৩৮ 

দাদ 


[| খড়দহ। জানুয়ারি ১৯৩২ ] 
বৃহস্পতিবার 


৫« 


কল্যাণীয়াস্তু 
আগামী কাল শান্তিনিকেতনে যাবার ব্যবস্থা করচি। অন্গ 
কয়দিনের জন্যে । যত শীত্র পারি ফিরে আসব । এখানে শরীর 
ভালে! থাকে । তার পরে যদি কোনো একদিন এখানে আসা 
সহজে সম্ভবপর হয় তবে চেষ্টা কোরো । 
দাদ! 


১৪৬ 


৭৭ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


৫« 


কল্যাণীয়ান্মু 

গত সোমবারে বোলপুরে যাবার কথ! ছিল। বাধা পড়ে 
গেল । বুধবারে যাব। 

এতদিন তোমার সঙ্গে অনেক তর্ক করেচি। কিন্তু আমি যে 
জাতে তাকিক নই দলিলসমেত তার প্রমাণ করে দেবার জন্যে 
সঞ্চয়িতা এক খণ্ড তোমার কাছে পাঠালুম । সংসারে তর্ক 
বিতর্কের প্রয়োজন আছে, যেমন এই ধরাধামে পদক্ষেপ করে 
না চল্লে চলে না । কিন্তু মানুষের পিঠে পাখা নেই বটে মনে 
আছে। সে ওডার স্খেই উড়তে চায় অর্থাৎ সে প্রয়োজনের 
বন্ধন থেকে যুক্তি চায়। কবিতায় যে সঙ্গীত আছে, তার মধ্যেই 
আছে মুক্তিআকাশে পক্ষচালনের ছন্দ। সঙ্গীতের সুরে অর্থ- 
শাস্ত্রের সস্তা আলোচন ও সমাধান করা চাই এমন কথা আজ- 
কাল কেউ কেউ বলে থাকেন। তারা লোকহিতৈষী, তাদের 
কাছে সঙ্গীতটা লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ্য । ধর্ম্মোপদেষ্টা যখন মুক্তির 
কথা বলেন তখন তিনি বন্ধন ছেদনের পরামর্শ দেন-__ কিন্তু 
কাব্যে বন্ধনকেই অবন্ধিত করে-_ রূপকে ত্যাগ করে না, তার 
অরূপতাকে উদ্ভাবিত করে । সুন্দরের বাঁশির সুরে টানে বিশ্বের 
দিকে, কিন্তু টেনে বাধে না-_ টেনে নিয়ে চলে অসীমে, ক্ষণিকের 
দীনতা থেকে অনির্বচনীয়ের পূর্ণতীয়। তখন অপরূপকে ভালো- 
বাসি, নিজেকেই ভালবাসবার নাগপাশ থেকে পরিত্রাণ পাই। 


১৪৭ 


বন্ধপ্রাচীর ঘরের চারিদিকে যেমন বাগান, সাহিত্য তেমনি 
সংসারক্ষেত্রের সংলগ্ন করেই আনন্দের মুক্তিক্ষেত্র রচনা করে। 
যে পরিমাণে তা সত্য হয় সেই পরিমাণেই সাহিত্যের নিত্যতা | 
আজ আর সময় নেই। ইতি ২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
দাদা 


৭৮ 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
ঙ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থু 
যে বেদনায় এত করে তোমাকে অশান্ত করচে তোমার 
চিঠিতে তার প্রকাশ দেখে আমি ব্যথা পাই। তুমি বাতাসের 
সঙ্গে লড়াই করচ, তুমি নিজের হাতে গ্রন্থি রচনা করে তাই 
নিয়ে নিরস্তর টানাটানি করতে প্রবৃত্ত । স্বভাবের মধ্যে নিজে 
দ্বিধ! ঘটিয়ে একট দারুণ আবর্ত স্থটটি করেচ। সহজ হও, 
প্রকৃতির সহজধারাকে যদি জবরদস্তি করে অবরুদ্ধ না করো তা 
হলে সে আপনিই আপন সমুদ্রপথ খুঁজে নেবে । মাটির বাধায় 
নদীর যাত্রাপথ বেঁকে বেঁকে যায় কিন্ত সে যদি পথের ভয়ে চল 
বন্ধ না করে তাহলে তার শআ্রোতের প্রেরণা তাকে চরমেরই দিকে 
নিয়ে যায় । কিন্ত সেই চরম সম্বন্ধে যদি একটা কাল্পনিক ভূগোল- 
বৃত্বাস্ত খাড়া! করে তোলে। তাহলে খাল-খোঁড়াখুড়ির আর অস্ত 
থাকে না, তাহলে বাহিরের বাধা দস্তরের অবরোধে তোমার 


২১৪৮ 


আত্মপ্রকাশ পীড়িত হতে থাকবে । ভূবন ভরে আছে সৌন্দর্য্যসুধা, 
জীবনের মূলে আছে অযৃতরস, নানা ফৃত্রিমতার ধাকার মধ্যে 
পড়ে আমরা যা পেয়েছি তাকেই পাই নে। যিনি আপন স্যষ্টিতে 
আনন্দন্ধপ বিস্তার করেছেন তাকে সমস্ত মন দিয়ে বিশ্বাস করো ; 
কেন কেবলি ভাব তিনি জেলখানার কর্তা, তার অভ্ডিনান্সের 
কালো উদ্দি-পরা পের়াদাগুলে। তোমার খুঁৎ ধরবার জন্যে কেবলি 
উকিঝুঁকি মেরে বেড়াচ্চে। যে দেবতার রাজত্বে এত ভয়, এত 
সংশয়, যিনি মানুষের আত্মপীড়ন দিয়েই নিজের ট্যাকৃসো আদায় 
করেন, যিনি ভোজের পুরো আয়োজন সাম্নে রেখে পিছন 
থেকে সেটা হরণ করতে কথায় কথায় শান্্বুলির দোহাই দিয়ে 
হাত বাড়ান তার সম্বন্ধে আন্সিভিল ডিসোবীড্টিয়ান্সই তো বিধি । 
পৃথিবী জুড়ে তার ভক্তদের হৃৎকম্প আর থামতে চাঁয় না 
তাদের এ রাস্তা বন্ধ, ও রাস্তা! বন্ধ, এখানে অশুচিতা, ওখানে 
নিষেধ। এমন জগতে হতভাগাদের হাতকড়। দিয়ে বেঁধে ক্ষণে ক্ষণে 
চাবুকের ব্যবস্থা করে স্ষ্টিকর্তার এ কী নিষ্ঠুর খেলা ! ইংরাজের 
দেশে ধনী লোকেরা একটা করে অরণ্য নিজের অধিকারে রাখে 
সেখানে সেই সীমানার মধ্যে বন্তজন্ত ছাড়া থাকে__ তাদের 
আহার বিহারের বাধা নেই । সাধারণ লোকেরা তাদের শিকার 
করলে দণ্ড পায়, কারণ সেট! অবৈধ । কর্ত। তাদের স্বরং শিকার 
করবেন বলেই তাদের পালন করেন। আমরা কি সেই রকম 
শিকারের পশু। দেবতা অর্থহীন বিধিনিষেধে জর্জর করে 
মারলে দোষ নেই-_ অথচ দে রকম নিষ্ঠুরতা মানুষ যদি করে 
তবে সেটা অবৈধ হয়। তাই যখন দেবতার নামে মানুষ নিজেকে 


১৪৯ 


বঞ্চিত করে, শেলে শৃলে বেঁধে, উপবাসে ক্রিষ্ট করে অকারণ 
বাধায় জীবনের পথ সস্কীর্ণ করে তখন তার নামে কত বড় 
অপবাদ দেয় তা বুঝতেও পারে না অথচ সেই অত্যাচার মানুষের 
পক্ষে কলঙ্ক। যে দেবতা বুদ্ধির দোহাই মানেন ন! দয়ার 
দোহাইও না তাকে যে মানুষ ভয়ে ভয়ে মানে সে নিজেকে 
অমান্বষ করে। সে দেবতা নেই, মানুষই নিজের প্রবৃত্তিকে 
মুখোষ পরিয়ে দেবতা তৈরি করেচে, তার পরে মানুষই মরে তার 
হাতে । আমি বোধ হয় ১৫ই তারিখে কলকাতায় যাব-_ থাকব 
এবার চৌরঙ্গি আট স্কুলে, প্রিন্সিপাল মুকুলচন্দ্র দের আতিথ্যে । 
ইতি ২৯ মাঘ ১৩৩৮ 

দাদা 


রঃ 
[২৮ চৌরঙ্গী রোড । কলিকাত| ] 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
কল্যাণীয়ান্তু 

ছবির একজিবিশনে চৌরঙ্গী আর্ট স্কুলেই আছি। শরীর 
দুর্বল আছে। শ্রীমান বিমলাকান্তকে যদি এখানে পাঠাতে পার 
খুসি হব-- সে আমার ছবিও দেখতে পাবে । সেই জঙ্গে 
বাসম্ভতীর আস! যদি সম্ভব হতে পারে তাহলে কথাই নেই। ইতি 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 

দাদা 
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| 


[ কলিকাতা । ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ ] 


কল্যাণীয়াস্ু 
আগামী শনিবারে বেল! দুটো তিনটে থেকে জন্ধ্যা আটটা 
নটা পর্য্যস্ত জোড়াস্ীকোয় থাকব। ইতিমধ্যে ছবির তদারকে 
আমাকে এখানে থাকতে হচ্চে। এ জায়গাটি খুব সুন্দর__ 
একটি বড়ো পুকুর, বড়ো বড়ো গাছ, চাপা ফুলের গন্ধ, আর 
নিরম্তর পাখীর ডাকে কলকাতার সমস্ত অপরাধ চাপা দিয়ে 
রেখেচে। সহরের পাথুরে রাস্তা বেয়ে এইখানে এসে বসন্ত খু 
ইাফ ছেড়ে বেঁচেচে, আমিও খতুরাজের সহচর | ইতি 
দাদা 


১ 


[ শান্তিনিকেতন * ] ১৪ মার্চ, ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

দিনের অনেকট। অংশ ব্যস্ত থাকি বাকি অংশ থাকি 
ক্লান্ত। তাই চিঠি লেখা ঘটে না। আজকাল ডাকঘরের সঙ্গে 
সম্পর্ক প্রায় বন্ধ। নিজের পদবীগুলোকে মনেও রাখি নে, অন্য 
কেউ রাখে এমন ইচ্ছাও হয় না। ভারমুক্ত মনে সহজ চালে 
চল্তে ইচ্ছা করি । উপাধির বোঝা নিয়ে সর্বত্র প্রবেশ চলে না । 


১৫১ 


আমি কবি, সেই জোরে সকলের বন্ধু, সকলের সমক্ষেত্রে আমার 
বিচরণ ।-- পারস্ত্ে রওনা হব ৪ এপ্রেলে । এখান থেকে বেরোৰ 
মার্চ মাসের শেষ দিকে । দিন সাত আট কলকাতা অঞ্চলে 
অবস্থিতি। সম্ভবত খড়দহে । ইতি ৩০ ফাল্গুন১ ১৩৩৮ 

দাদ! 


৮২ 
[ মার্চ -এপ্রিল ১৯৩২ ] 


ঠে 


কল্যাণীয়াস্তু 
পারস্তের পথে কলকাতায় এসেচি । হয় তো কাল পরশুর 
মধ্যেই কয়েক দিনের জন্যে খড়দহে গিয়ে আশ্রয় নেব। যদি 
দেখা করতে আসার বাধা না থাকে এসো কিন্তু নিজেকে কষ্ট 
দিয়ো! না । একটা কথ! নিশ্চয় মনে রেখে! মানুষকে আমি সহজ 
ভাবে বুঝি, সেই জন্যে আমি কোনো কারণেই অবিচার 
করি নে। ছুঃখ দেখলে ছঃখ পাই কিগ্ড কৃত্রিম আইন মিলিয়ে 
অপরাধী করি নে। ইতি বুধবার 
দাদ! 


১ বস্ততঃ ১ চৈত্র । ২৭ দিনে ফাল্গুন সমাপ্ত । 


১৫২ 


» এপ্রিল ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্ 

তুমি উদ্বেগ আশঙ্কার জালে নিজেকে অত্যন্ত বিজড়িত করে 
জর্ধদাই গীডিত হয়ে আছ। ভয় যার নিজের মধ্যেই বাইরে 
সে ভয়কে সৃষ্টি করে। এমন করে আত্মগীড়নের কারান্ধকারে 
তুমি কেমন করে ঝাচবে। এমন কি ধর্মের নামে যারা মানুষের 
প্রতি অত্যাচার করা কর্তব্য মনে করে এবং সেই কর্তব্যকল্পনার 
দ্বারা বিধাতাকেই খর্ব করতে কু্ঠিত হয় না তাদের কাছেও তুমি 
সন্কুচিত। কেন তুমি তোমার মনুষ্যত্বের অধিকারের উপর দৃঢ় 
হয়ে সগৌরবে দাড়াতে পার না ? 

আমি পরশু সোমবার প্রত্য.ষে আকাশপথে যাত্রা করব-_ 
চেষ্টা করব এক মাসের মধ্যে যাতে ফেরা হয়। নিশ্চিত বলতে 
পারি নে। 

বাসম্ভীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো আর বিমলাকে। 

'-*মুহৃদ শ্রেণীভুক্ত করে জানি নে। এই জন্যে 

চিনির রিল এ দেওয়া চলবে না । জনতা 
থেকে সরবার দিন আমার এসেচে-_ জনতা আর বৃথা বাড়াতে 
ইচ্ছে করি নে । তোমার ছেলে মেয়ে ছাড়! তোমার অন্য সুহ্ৃদ্র্গকে 
স্বীকার করে নেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হবে। আমার শঙ্ক। হয় 
তার! তোমার ক্ষতি করতেও পারে। ইতি ৯ এপ্রেল ১৯৩২ 


দাদা 


৯৪১১ টি 


৮৪ 


[ ও জুন ১৯৩২ ] 


৫« 


প্রীপতির চিঠি পেয়েছি_ 
বোলো আর একটু সুস্থ হয়ে 
খবর নেব। 
কল্যাণীয়াস্ত 

বিদেশ থেকে সম্মান নিয়ে এসেছি । দেশে এসে ইন্ফ্রুয়েঞ্জায় 
ধরল । দুর্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে বিছানায় পড়ে আছি--- 
নীলরতন বাবু দেখচেন। তোমার চিঠি ও আম পেয়ে খুসি 
হয়েছি। তোমার মন যে পন্থায় চিরাভ্যন্ত, সেই পন্থায় তুমি 
শাস্তি ও স্থিতি লাভ করো! এই আমি কামনা করি। আমিযে 
পন্থায় ঈাড়িয়েছি সে পন্থায় সুখশান্তি খোজবার অবকাশ আমার 
নেই, শেষ পর্যন্ত হুকুম মেনে চল্তে হবে। আমার জন্যে না 
আছে ঘরের কোণ, না আছে স্বজনের সেবা, আমাকে দ্বুরতে 

হবে সর্ধজনের জনতায় । ইতি ২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৮ [১৩৩৯] 
দাদ! 


ও পৃষ্ঠ! বাঁসম্তীর জন্যে __ 


১৫৪ 


৮৫ 


[ খড়দহ * | ৭ জুন ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্ু 
কাল বৃহস্পতিবার সকালে শান্তিনিকেতনে যাত্রা করব। 
সেখানে আশা করচি সুস্থ হতে পারব। অনেক কাজ এবং 
অনেক চিন্তার বিষয় জমেচে, নিষ্কৃতি পেতে দেরি হবে। অমিয় 
এখনো এসে পৌছন নি সেই জন্যে আমার কর্মের বোঝা! কিছুদিন 
পর্যন্ত যথেষ্ট ভারি হয়ে থাকবে। ইতি ৭ জুন ১৯৩২ 
দাদ! 


৬৬ 


[ শান্তিনিকেতন * ১* জুন ১৯৩২ ] 
১১ জুন ১৯৩২? 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার বিশ্বাস আমার সব চিঠি তোমার হাতে পৌছয় নি। 
তখন চিঠিগুলির নকল রেখেছিল ধীরেন সেন। তাই অবলম্বন 
করে প্রবাসীতে পত্রধার! বেরিয়েচে__ তুমি কোন্গুলি পাও নি 
তা আমি জাঁনিও নে। এখানে ঘন ঘোর মেঘ, মাঝে মাঝে 
বৃষ্টিও চলেছে-_ জয়দেবের দেশে মেঘমেছুর বর্ধাকাল রমণীয়। 
এখানে এসে শরীর অপেক্ষাকৃত ভাল আছে । এখনো শ্রীষ্মের 
ছুটি ফুরোয় নি তাই কিছু পরিমাণে বিশ্রামের অবকাশ আছে । 


১৫৫ 


কিন্তু পারম্তভ্রমণ লেখায় সেই অবকাশটুকু সম্পূর্ণ হরণ করেছে। 
আজকাল লিখতে অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হয়। সমস্ত পৃথিবী- 
জোড়! ছঃসময়ের ছায়া আমাদের সকলেরই ভাগ্যকে নিরালোক 
করে তুল্চে__ তার হাত থেকে নিষ্ধতি নেই। কিন্তু অস্তরাত্মা 
তো আমাদের নিজের হাতে। বাসম্তীকে আমার আশীব্বাদ। 
ইতি ২৮ জৈষ্ঠ [ ১৩৩৯ ] 

দাদা 


৮ 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


ঠং 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। দ্ররবস্থাগ্রস্ত শরীর 
মন নিয়ে কর্্মসংক্ষেপ করবার চেষ্টা করি কিন্তু কম্ম্ম বেড়েই চলে । 

চিঠিতে তুমি যে আশ্রমের বর্ণনা করেছ তার মধ্যে রসের 
যে উদ্ভাবন! আছে আমার কল্পনাকে তা যে স্পর্শ করে না এমন 
কথা মনে কোরো না । কিন্ত মানবসংসাঁরের সমস্ত দাযিত্বকে 
বাইরে ঠেকিয়ে রেখে বুদ্ধিবৃত্তিকে অন্ধ করে নিরস্তর ভাবরস- 
সম্তোগে আত্মবিস্মৃত হওয়ার মধ্যে যতই স্থখ বা শাস্তি থাক, 
তাকে আমি কোনোমতেই শ্রেয় বলে মনে করতে পারি নে। 
এই ধম্মবিলাসিতায় আমাদের দেশকে মন্মে মন্মে মেরেছে। 
সম্প্রতি নবজাগ্রত পারস্য ও আরব্যকে দেখে এসেছি, পূর্বে 


১৫৬ 


দেখেছি জাপানকে, তারা ধন্মমোহ থেকে মুক্ত হয়ে তবেই 
রাষ্্ীয় মুক্তি পাবার অধিকারী হয়েছে-_ হতভাগ্য ভারতবর্ষ 
এই মোহের কুহেলিকায় আবুত-_ সে অন্ধ, সে পঙ্গু, সে 
আপনার দেবতাকে নিয়ে খেলা করচে সেই অপরাধে দেবতা 
তাকে সকল প্রকার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করচেন অপমানের 
আর অস্ত নেই। তবু কর্তব্যবিমুখ মূঢ় ভক্তি নিয়ে ঠাকুরঘরের 
মধ্যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাকেই যার! পরমার্থ বলে জানে__ 
তারা যে কত বড়ো অকৃতার্থ তা বোঝবার শক্তিও তাদের নেই 
কেননা তারা ভাবমদে অপ্রকৃতিস্থ । 
কঠিন ছুঃখের দিন এসেছে কিন্ত নেশায় নিজেকে ভুলিয়ে 
রাখতে চাই নে-__ কণ্টকিত পথের উপর দিয়ে শেষ পধ্যস্ত নিজের 
লক্ষ্য অভিমুখে চল্তে হবে । এক এক সময়ে ক্রান্তি আসে, 
তখন পালাতে ইচ্ছা করে যেমন করে একদিন ইস্কুল পালাতুম। 
তখন আবার ধিক্কার আসে মনে, লজ্জা পাই। ইস্কুলমাস্টার 
তো নেই, নিজেকেই নিজে বেঞ্%চির উপর পাড় করিয়ে দিই। 
অতএব ফাঁকি দেব কাকে, পশ্চাতে নিজের চৌকিদার নিজেই 
আছি। মনকে এক একবার বোঝাতে চাই, কন্ম আমার জন্যে 
নয়, আমার জন্যে কাব্য । কিন্তু মন যে বোকা নয়, তাকে 
কথায় ভোলানো শক্ত । অতএব শেষ পর্যস্তই আছে খাটুনি। 
চিঠি বেশি লিখব এমন আশঙ্কা কোরো না__ তুমিও তো 
নিফৃতি নিয়েছ। ইতি ৬ শ্রাবণ ১৩৩৯ 
দাদা 


১৫৭ 


২৮ জুলাই ১৯৩২ 
ও শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্ 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড়জাতীয়দের সমাজ মাতৃতন্ত্র অর্থাৎ সে 
সমাজে স্ত্রীপ্রাধান্য । এট] যে হতে পেরেছে তার প্রধান কারণ, 
তাদের ভাবপ্রবল স্বভাব । সর্বদা ভাবরসে তাদের মন আর্দ্র । 
যাদের এই রকমের প্রকৃতি নিজের মধ্যে এই ভাবরসকে উদ্বেল 
করে তোলাই তাদের ধশ্মসাধনার চরম লক্ষ্য । তারা আপন 
হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থতা দেবার জন্যেই নিজের দেবতাকে ব্যবহার 
করে। এই রসোন্মত্ততায় বিশ্বসংসারকে ভূলে থাকাঁকেই তারা 
ধান্মিকতা বলে মনে করে। এই পানগোক্সীর বাইরে তাদের 
পক্ষে সমস্তই অশুচি, সমস্তই পরিত্যাজ্য | এত বডো বিশ্বত্রন্গাপ্ড 
কেন তৈরি হয়েছিল, এ ভুল করেছিল কে? ভোজ্যআয়োজনে 
নিরন্তর ব্যাপৃত, ধূপে দীপে মাল্যে মণ্ডিত, কীর্তনে ভজনে নিত্য 
মুখরিত, আত্মবিস্মৃত এই এক একাট সন্থীর্ণ রসমগণ্ডলীর বাইরে 
যে বিপুল সংসার পড়ে আছে, ভক্তিভাবাকুলদের পক্ষে সেখানে 
যেন দেবতার অরাজকতা,-_- সেখানে বিশ্ববিধাতার কোনো! 
দাবী নেই, কোনে! আহ্বান নেই । এইরকম মনোভাবটি মেয়েলি 
-_ সেই চিত্বৃত্তির মধ্যে কর্মের প্রাধান্য নেই, বুদ্ধির সর্বদা 
গদ্গদ বাম্পাবিলতা। এই (প্রেমভক্তি নিজের মধ্যেই নিজে 
আবন্তিত। একে স্বার্থপরতা যদি বা না বলি তবু একে বলা 
যায় আত্মপরতা। বাঙালী অনেক অংশে দ্রাবিড়, এই জন্যে 
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তার এত বেশি ভাবাকুলতা | বাঙালী অত্যন্ত বেশি মেয়েলি । 
তার মানসক্ষেত্রের এই অতিরিক্ত আর্দ্রতা যদি না ঘোচে তাহলে 
সে ভাবোদ্ধেগে মরীয়া হতে পারবে কিন্তু কিছুই স্যষ্টি করতে 
পারবে না। একদিকে তার আছে কোনো একটা সন্গীর্ণ কেন্দ্রকে 
ঘিরে ভাবাবিষ্ট অন্ধ আত্মনিবেদন, আর একদিকে নিজের চক্রের 
বাইরে ঈর্ষা বিদ্বেষ কলহপরতা। কী জানি আমার প্রকৃতির 
কাছে এই মাতামাতি, এই হৃদয়াবেগে আবন্তিত বিচিত্র নিরর্থকতা 
একাম্ত অরুচিকর। অন্তত পুরুষের পক্ষে এটা একান্ত 
অমধ্যাদাকর এবং দেশের পক্ষে এটা সাংঘাতিক দুর্বলতাজনক 
বলে মনে হয়। ভারতবষে একরকম সন্গ্যাসী আছে যারা শুঞ্ষতার 
মরুভূমির মধ্যে নিরুদ্দেশ, আর একরকম ভক্ত বৈরাগী আছে 
যারা সিক্ততার তারল্যের মধ্যে আপাদমস্তক নিমজ্জিত । এদের 
কাছে যাঁরা দীক্ষা নিচ্চে মানুষের বিধাতা তাদের হারালেন । 
তবে তারা মানুষের ঘরে জন্মালো কেন? মানুষের কাছে 
জ্ঞানে ভাবে ভোগে তাদের যে অপরিসীম খণ তার কী শোধ 
করলে ? আমি তো বলি, থাক্‌ ভক্তি থাক্‌ পুজা, মানুষের সেবায় 
দেবতার যথার্থ প্রসন্নতা যেন লাভ করি। 

আমার এমনি স্বভাব যে প্রথম থেকেই তোমাকে কেবল 
পীড়া দিচ্চি। ধন্মকে অবলম্বন করে রসসম্তোগ করাকেই তুমি 
যদি চরম শ্লাঘনীয় না বলতে তাহলে আমি চুপ করে থাকতুম । 
কিন্ত তুমি যে তোমার পৃজার উপলক্ষ্য করে আমার মানব- 
দেবতাকে উপেক্ষা করতে চাও, তার মধ্যে কাল্পনিক অশুচিতা 
মূঢভাবে আরোপ করে তাকে অবমানিত করতে চাও সে আমি 
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সহ্য করতে পারি নে। তুমি আমাকে অনুনয় করে বলেছ 
দেবতাকে আমি যেন অবজ্ঞা না করি-- কেন করব অবজ্ঞা-_- 
যে জীবনবেদীতে তার ত্য প্রতিষ্ঠা, যেখান থেকে তিনি আমাদের 
কঠোর তপস্তা ও আত্মত্যাগ চান সেখানেই তাকে আমার সমস্ত 
সম্মান দিতে চাই__- পারি নে বলেই আমার ছুঃখ। আশা করি 
আমার সাধন! সম্পুর্ণ নি্ষল হয় নি। 

চিঠি লিখতে পারব না বলেও লিখতে হোলো । কাজ 
ফেলেই লিখেচি। তোমাকে স্েহ করেই লিখি । তবুও লেখা। 
সংক্ষেপ করতে হবে। 

মীরার চিঠি পথ থেকে পেয়েছি । এতদিনে তার ছেলের 
সঙ্গে দেখা হয়েছে-_ খবর পাবার সময় হয় নি। 

বিমলাকে বাসম্তভীকে আমার আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি 
১২ই শ্রাবণ ১৩৩৯ 


দাদ। 


ডাক 


[ শাস্তিনিতেন ] ৪ অগস্ট ১৯৩২ 


৫১ 


কল্যাণীয়াস্তু 

আগামী শনিবারে কলকাতায় যেতে হবে কিছুদিন থাকাও 
অবশ্যন্তাবী। আমাদের বাড়ি এসে আমার সঙ্গে দেখা করা 
তোমার পক্ষে অসাধ্য বলে লিখেচ। আমিও তার প্রত্যাশা 
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করি নি, সুতরাং তুমি কুষ্ঠিত হোয়ো না। কিন্তু অসাধ্যতার 
অন্যতম কারণ তোমার পারমাথিক ক্ষতি এ কথা শুনে চিস্তিত 
হলুম। পরমার্থ শব্ধের অর্থ আমি যতদূর জানি তাতে এই 
বুঝেছি যে ওটা স্বার্থ ও সমাজবিধির উপরে । ধারা পরমার্থ 
সাধন করেন তাদের কাছে স্বার্থ নেই সামাজিক বিধি বিধান 
নেই । কোনে! মানুষকে তারা অবজ্ঞ। করেন না ঘৃণা করেন না 
অস্পৃশ্য বলে বজ্জন করেন না। তাদের শুচিবায়ুগ্রস্ত সাধনার 
সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্র কৃত্রিম প্রাচীরে ঘেরা নয়। তারা নিবিচারে সকল 
মানুষের আপন । তে সর্ধগং সর্বতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্তাত্মানঃ 
সর্্মেবাবিশন্তি । তোমার পরমার্থ ছোওয়া খাওয়। নিয়ে, ব্রাহ্মণ 
শূদ্রের জাতবিচার নিয়ে । তুমি সর্বদাই যে হিন্দুয়ানির কথা 
বলে থাকে৷ সেই হিন্দুর অধ্যাত্মশাস্ত্রেও পরমার্থ শব্ষের এমন 
কোনো ব্যাখ্যা শুনি নি যাতে জোড়াসীকোর দেউডিতে এসে 
তাকে ঠোকর খেয়ে পড়তে হয়। জোঁড়াস্সাকোর বাড়িতে থেকে 
শান্সবিহিত আচারের ব্যত্যয় সত্বেও পারমাথিক উৎকষ লাভ 
করেছেন এমন সাধককে আমরা জানি । তার পরে প্রাচীন 
কালের কথা আলোচনা করলে দেখ যায়, তপোবনে ভোজ্য 
সম্বন্ধে ধধষিদের যে রুচি ছিল তৎসত্বেও তখনকার কালে যদি 
পরমার্থসাধন সম্ভব হোত তবে এখন হবে নাকেন? কালের 
গায়ে তো জাতের ছৌয়াচ লাগে না। ভবভূতির উত্তরচরিতে 
তপোবনের আহাধ্যের উল্লেখ আছে। পৃথিবীতে ভারতবধে 
আরে। অনেক দেশ আছে। যে দেবতাকে আমর! ভাটপাড়ার 
ব্রাহ্মণদের আচলধরা করে শুচি করে রেখেছি, আশ! করি সেই 
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সব দেশও এই দেবতারই স্থষ্টি। সে সব দেশেও এমন সকল 
ভক্ত ও সাধকদের জন্ম হয়েছে স্মৃতিরত্বরা ধাদের পায়ের ধুলো 
নেবারও যোগ্য নন। আজ তোমার ঘরে তারা প্রবেশ করলে 
তোমার ঘর গোবর গঙ্গাজল দিয়ে তুমি শোধন করে নিতে, 
কিন্তু তাই বলেই তুমি তাদের চেয়ে শুচিতর যেহেতু তুমি 
ছুতমার্গে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছ, পরমার্থের খাতিরে এমন 
অহঙ্কার মনে পালন কোরো না। পৃথিবী সেই সব শ্রেচ্ছদের 
পদক্ষেপে পবিত্র হয়েছে, তাদের চরিত স্মরণ করলে অনুসরণ 
করলে পরমার্থের পথ বাধাহীন হয়। যথার্থ পরমার্থের আদর্শে 
বিচার করলে আমি অশুচি তাতে সন্দেহ নেই । তার কারণ 
এ নয় যে আমি খাওয়া ছোৌওয়া বাঁচিয়ে চলি নে__ তার কারণ 
আমার মন নিষ্পাপ নয়! দিনে দশবার গঙ্গাপ্ান করে সকল 
প্রকার শকড়ি বাচিয়ে আতপ তণ্ডল এলেও আমি অশুচি। 
কিন্তু তবু বিধাতা আমাকে ত্যাগ করেন নি, মানুষও যে করবে 
এমন অমানুষিকতা আমি প্রত্যাশা করি নে! তুমি যেসব 
অতিসাবধাঁনী সাধকদের কথা লেখো, বিশ্ববিধাতার অধিকাংশ 
স্থ্টি ধাদের কাছে বর্ধনীয়, তারা বিশ্বদেবকেও অশুচি বলে 
জেনেছেন ও সেইভাবে ব্যবহার করেছেন এতবড়ো পারমাথিক 
অশুচিতা কিছু কি কল্পনা কর! যেতে পাঁরে। 

আমার সময় নেই অথচ এসব প্রশ্ন উঠুলে চুপ করে থাকা 
আমি অকর্তব্য বলে মনে করি। তোমাকে পীড়া দিতে দুঃখ 
পাই তবুও সত্যের অপমান চুপ কবে স্বীকার করতে পারি নে। 

তীর্থসংস্বার সম্বন্ধে যা কিছু লিখেছ তা আমি মানি। কিন্ত 
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দেশের লোকের অন্তরে যে তামসিকতা যে মলিনতা আছে তীর্থে 
তাই ব্যক্ত না হয়ে থাকতে পারে না। আমরা সংস্কার মানি 
সত্যকে মানিনে বলেই সর্বত্র এত বাহ্য আচার এবং আন্তরিক 
নোংরামি । আমাদের পৌরুষহীন কন্মহীন ভাবরসাবেশে সর্বদা 
বাম্পাচ্ছন্ন ভক্তি কেবল আপনার ভাববিলাসিতাপরিতৃপ্তির জন্যে 
নিজেকে বিহ্বল করেছে, সে মানুষকে চেয়ে দেখে না, ঠেকিয়ে 
রাখে ; মানুষের মুঢ়তা মলিনতা৷ দূর করবে কি মাটিতে গড়াগড়ি 
দিয়ে অশ্রুবধণ করে । নিজের শুচিতারক্ষার আগ্রহে তারা যদি 
মানষকে দূরে রাখে তবে সেই সব মানুষের কলঙ্কগুলো জমে 
উঠবে না কেন? যখন তা চোখে পড়ে তখন তারা নিজের 
পবিত্রতাবোধের খাতিরেই নাসাকুঞ্চন করে কিন্তু সেই সব 
মানুষের পরিত্রাণের কথা ভাবে কি? 
আমার মার সময় নেই । ইতি ৪ অগস্ট ১৯৩১ 
দাদ! 
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কল্যাণীয়াশু 

কিছু মনে কোরো না । আমরা কবিরা খামখেয়ালি 
মেজাজের মানুষ-__- হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠি কিন্তু সেটা অত্যন্ত 
অস্থায়ী। তোমাকে ছুঃখ দিয়েছি সেটা! আমার একটুও ভালো 
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লাগচে না। যদি সাস্্না দেবার শক্তি থাকত তো দিতৃম | তুমি 
নিশ্চয় জেনো আমি যদি তোমার প্রতি নির্দয়তা করে থাকি 
সেটা বিবেচনা না করে ঝৌঁকের মাথায় । এই আঘাত এখন 
আমাকে ফিরে লাগচে। 

কাল সন্ধের সময় ইউনিভসিটি থেকে নিমন্ত্রণ সেরে 
বরানগরে মহলানবিশদের বাড়িতে যাব ছুই তিন [ “দিন? ] 
থাকব। তার পরে ১১ই অগস্ট তারিখে জোড়ার্সাকোয় ফিরে 
আসব । বোধ হয় ১৩ই চলে যাব শাস্তিনিকেতনে | 

তোমার মন থেকে বেদনা দূর হয়েচে জানলে আমি নিরুদিগ্ন 
হব। 


দাদ! 


৯১ 


৩১ অগস্ট ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

অনেকদিন চিঠি লিখিনি। শরীর মন ও সংসারের উপর 
দিয়ে বিস্তর উৎপাত গেছে। সে জন্যে বিলাপ পরিতাপ করা 
আমার অভ্যাস নয়, করিও নি। কিন্ত সাধারণত, মনকে বাইরের 
নানা কর্তব্যের মধ্যে বিক্ষিপ্ত করতে এখন আর একটুও ইচ্ছা 
করে না। যে কশ্মসাধনার মধ্যে অনেকদিন মন কেন্দ্রীভূত 
তাকে কোনো কারণেই বর্ধন করা দুর্বলতা এবং সেটা লজ্জী- 
জনক-_ তার মধ্যে নিবিষ্ট থাকতে হয়েচে, অথচ তার সঙ্গে 


১৬৪ 


নিঃসংসক্ত আছি। তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট স্পেহ আছে 
তার কোনে। অভাব কল্পনা কোরো না। নান! মতামত নিয়ে 
তোমার সঙ্গে অ.নক তর্ক করেচি, সেও তোমাকে স্সেহ করি 
বলেই । তোমার চিঠি থেকে আমার দেশের অনেক কথা জানতে 
পেরেচি-- তার কোনে! অংশ সুন্দর, কোনে! অংশ নিরালোক 
এবং অনাধ্য-- সেটার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকা সম্ভব নয় 
উচিতও নয়। সেই জন্তে তা নিয়ে আলোচনা করেচি, তোমাকে 
দলে টানবার জন্তে নয় কিন্তু কর্তব্যবোধে । আঘাত অনেক 
পেহয়ছ, মে আমার ভালে। লাগেনি । এ সব তর্ক এখানেই শেষ 
হোলো । ক্লীস্ত লেখনীকে আর খাটিয়ে মারতে ইচ্ছা করে না। 
আমার সঙ্গে কোনো বাবহার করার মধ্যে এহিক ও পারত্রিক 
সঙ্কোচের কারণ তোমার মনে আছে। আমি তার উপলক্ষ্য হতে 
ইচ্ছা করি নে-_ তোমাকে অকৃত্রিম স্সেহ করি বলেই । আমার 
চিন্তার, আমর সাধনার, আমার জীবনযাত্রার পথ তোমার থেকে 
অনেক দূরে । তিমি সম্পূর্ণ তাকে বুঝতে পারবে না। তা নিয়ে 
আক্ষেপ করা মুঢ়তা | কিন্তু তৎসন্বেও তুমি আমাকে যদি শ্রদ্ধ। 
করতে পারো সে কম কথা নয়। পরলোকগত ত্রিবেদীমশায় 
আমার সেই রকম বন্ধু ছিলেন। আমার মতের জন্যে নয়, সকল 
তর্কবিতর্কের বহির্ভত মনুষ্যত্বেরই জন্তো। সেই অকুত্রিম মৈত্রীর 
সাদ আমি তার প্রীতি থেকে অনুভব করেছিলুম । অতএব জানি 
সংসারে সে দুর্লভ হলেও অলভ্য নয়। তোমার ছেলেমেয়েকে 
আমার অন্তরের আশীববাদ দিয়ো । ইতি ৩১ অগষ্ট ১৯৩২ 

দাদা 


১৬৫ 


৯২ 
১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


ঠ. 


কল্যাণীয়ান্তু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুসি হয়েচি। কিন্তু বড়ো চিঠি 
লেখবার মতো! অবকাশ ও মনের স্বচ্ছন্দতা আমার এখন নেই । 
তাই সংক্ষেপে ছু কথা লিখে দিচ্চি। “পরিশেষ” নামে একখান 
কবিতার বই তোমাকে ছু দিন হোলো! পাঠিয়েছি, পেয়েছ বোধ 
হয়। তুমি পড়বে বা আলোচনা করবে বলে পাঠানে। নয়, 
আমার স্েহের দাঁন বলে একে তুমি গ্রহণ কোরো । সম্ভবত 
সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে কলকাতায় যাব । আমাদের এখান- 
কার সঙ্গীতবিভাগের ব্যয় বহনের মত কিছু অর্থ সংগ্রহের প্রয়ো- 
জন হয়েচে তাই গান ও অভিনয়ের সাহায্যে সঙ্কল্পসিদ্ধির আশ 
করচি। 

তোমরা আমার সব্বাস্তঃকরণের শুভকামনা গ্রহণ করে! । 
ইতি ১০ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 

দাঁদা 


১৬৬ 


কও 


১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি জিজ্ঞাসা করেছ হোমিয়োপ্যাথির ল্যাকেসিসের সঙ্গে 
বায়োকেমিক ওষুধের বিরোধ আছে কিনা । বায়োকেমিক 
পক্ষের নেই, কিন্ত হোমিয়োপ্যাথি অন্যপন্থী ওষুধের প্রতি অত্যন্ত 
ঈর্যাপরায়ণ । সেই কারণে, আমি বোধ করি যতদিন হোমিয়ো- 
প্যাথি খাচ্চ ততদিন অন্য সব ওষুধ বন্ধ রাখাই ভালো । 


২০ ০৯, আমি চেষ্টা করি মনকে তার জন্বন্ধে সহজ করে রাখি । 
কারে প্রতি মনের মধ্যে বিরোধ জমিয়ে রাখতে অত্যন্ত 
লজ্জা বোধ করি-- আমি জানি সেট। আত্মাবমাননা । কিন্তু 
মানুষের অহমিক! প্রবল, সেখানে নিরম্তর আঘাত লাগ্লে 
মনকে শান্ত রাখা কঠিন, সেই জন্যে এই সম্পকীঁয় প্রসঙ্গ থেকে 
মনকে সরিয়ে রেখে দিই | যেট। যথার্থ ক্ষোভের বিষয় সেটা 
এই যে, আমার দেশে আমার নিন্দার ব্যবসায়ে জীবিকা ভালো 
চলে, বুঝতে পারি আমার সম্বন্ধে তীব্র বিদ্বেষ কতদূর পরিব্যাপ্ত 
হয়ে আছে আমার দেশে । আমার প্রতি আঘাত, আমাকে 
অবমানন। দেশের লোককে কতই কম বেদনা দেয়। তা যদি না 
হোত তাহলে আমার বিরুদ্ধে নিন্দার পণ্য এত লাভজনক হোত 
না। এটাকে জেনে নিয়ে শান্তভাবে স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো । আমাকে আঘাত করা দেশের লোকের পক্ষে এত 


১৬৭ 


নিশ্মমভাবে সহজ হয়েচে সেটা হয়তো আমার পক্ষে গৌরবেরই 
বিষয়। আমি সত্যরক্ষার দিকে দৃষ্টি করেচি লোকের মনরক্ষার 
দিকে নয়। বিধাতা আমাকে যত প্রশ্রয় দিয়েচেন এমন অতি 
অল্প লোককেই দিয়েচেন, অতএব আমার পক্ষে নালিশ শোভা 
পায় না। এসব কথার আলোচ৮ন! ভালে নয়, এতে আত্মলাঘব 
ঘটে । 
আমাকে তুমি বদি সর্বদা জানবার অবকাশ পেতে তাহলে 
আমাকে কঠোরগস্ভীর মানুষ বলে ভয় করতে না, এবং পাছে 
আমি কিছু মনে করি বলে এত বেশি সাবধান হতে না। আমাকে 
দূর থেকে নানা লোকে নানা রকম মনে করে নেয়, তার একটা 
কারণ, আমার নানা অংশকে মিলিয়ে সমগ্র করে দেখবার 
অবকাশ সকলের ঘটে ন' । আর যাই হোক আমি ভয়ঙ্কর নই। 
ইতি ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ 
দাদা 


৯৪ 


১৫ সেপ্েশ্বর ১৯৩২ 


৯৬] 
কল্াণীয়াস্ু 
তোমার চিঠি পড়ে বিস্মিত হলুম। এত অত্যন্ত উদ্বেজিত 
হবার কী কারণ ঘটেচে বুঝতে পারলুম না। তোমার সম্বন্ধে 
কোনো কঠোরতা কোনে! নিষেধ আমার মনে নেই, আমার 
ভাষায় কি করে তা প্রকাশ পেতে পারে ভেবে পাচ্ছি নে। 


১৬৮ 


আমার সন্দেহ হয় তোমার শরীরের অন্বাস্থ্য তোমার মনকে 
বিকল করেচে। অথবা হয় তো তোমার প্রতিবেশীর ছোয়া 
লেগে থাকবে । সহজ সম্বন্ধের বিপর্যয় আমার জীবনে বারবার 
অকারণেই ঘটেচে-_- পুনশ্চ ঘটা অসম্ভব নয়। আমার এ বয়সে 
সে জন্য মনকে উদ্ধিগ্ন কর! কিছু নয়। স্বভাবতই আমার প্রতি 
তুমি যে রকম ব্যবহার রক্ষা করতে ইচ্ছা করো, তাই কোরো, 
যেখানে তোমার বাধা সেখানে টানাটানি কোরো না। যাই 
করো, আমার সম্বন্ধে কোনো কাল্পনিক অভিযোগ মনে পোষণ 
কোরো না। আমার মধ্যে এমন কিছু সুর থাকতে পারে যেটা 
স্বতই তোমাকে পীডন করে, সেটা অবশ্যই দুঃখের কারণ, কিন্তু 
ত1! অনিবার্য । তোমার প্রতি আমার স্েহ আছে বলেই সেটুকু 
স্বীকার করে নিয়েও ধৈর্য্য রক্ষ। করা চলে । যাই হোক এ সকল 
কথা যুক্তির কথা নয় অভিরুচির কথা, সুতরাং এ নিয়ে বোঝা- 
পড়ার চেষ্টা করা বৃথা । ইতি ৩০শে ভাদ্র ১৩৩৯ 


দাদা 


চে 


[২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩২ ] 
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নারির 


সঙ্গে তোমাদের মেলামেশা! আছে বলে 
কিন বোধ করি এমন জঅন্দেহমাত্র আমার পক্ষে 


অগৌরবের কথা । তোমার পুবব চিঠিতে হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজনা 


৯৪১২ ১৬৯ 


দেখেই মনে করেছিলুম, আমার সম্বন্ধে লোকের অকারণ 
দ্রোহভাব পূর্বেও বারম্বার দেখেছি আবার বুঝি তারই লক্ষণ 
দেখা গেল সেই কথাই বলেছিলুম । আমার বন্ধু স্ুনীতিকুমার 
সজনীকান্তেরও ঘনিষ্ঠ বন্ধু এমন কি আমার দৃঢ় বিশ্বাস শনি- 
বারের চিঠিকে তিনি আমার বিরুদ্ধে গোপনে উত্তেজিত করতে 
সহায়তা করেন। ও তাতে আনন্দ বোধও করে থাকেন। সে 
জন্যে আমি যদি স্ুনীতির সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করতৃম__ তা হলে 
তার চেয়ে লজ্জার কথ। আমার পক্ষে কিছু হতে পারত না। 
সুনীতির সমাজমতের সঙ্গে আমার বিরোধ থাকাতে তিনি নিশ্চিত 
বিশ্বাস করেন যে আমি হিন্দুসমাজের শত্রু অতএব কঠিন 
শান্তির যোগ্য-_ অতএব সেই শাস্তির ব্যবস্থা করা তিনি কর্তব্য 
বলেই মনে করেন। শান্তির প্রণীলী ও রুচি সম্বন্ধে মানুষের 
স্বভাব ও .শিক্ষা দায়িক- সে জম্বন্দেত আমার আদর্শের 
সঙ্গে তাদের মিল না থাকতে পারে কিন্ত তাই নিয়ে যদি 
আমি বিবাদ করতে পারি তবে সেইটেই যথার্থ গ্লানির 
বিষয় হোতো। সজনীকান্ত কল্পনা করচেন তার লেখনী দেশের 
লোকের মনে আমার বিরুদ্ধে স্থায়ী অবজ্ঞা স্যষি করতে পারে। 
যদি তা যথার্থই সম্ভব হয় তবে সেটা স্বীকার করে নেওয়াই 
ভালো । বুঝে রাখা ভালে! আমার দেশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
কি। েটাতে আমার যথার্থ কোনে। লাঘবতা। নেই। আমার 
রচনায় যর্দি কোনো গুণ থাকে সেটা সজনীকান্ত বা আর কারো 
মতামতের উপর নির্ভর করে না সেটা আমি নিশ্চিত জেনে 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। এ কথাও আমি নিশ্চিত জানি যে 
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বলাকা পুরবী প্রভৃতি আমার আধুনিক রচনা সজনীকান্ত যে 
সত্যই ভালোবাসেন না তা নয়__ তিনি যে চক্রান্তের মধ্যে 
আছেন তাতে সহজ মনে আমার এখনকার কিছুই ভালো! 
লাগবার আন্তরিক স্বাধীনতা নেই । আমি তা নিয়ে যদি রাগা- 
রাগি করি তবে সেইটেই আমার শাস্তি। 
কলকাতায় শ্রীঘ্র যাবার কোনে! জন্তাবনা৷ নেই। ইতি ৪ 
আশ্বিন [ ১৩৩৯ ] 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ 

যাদের তোমর! অক্ত্যজ বলো তাদের নিম্মল ও শুচি হবার 
উপদেশ দিতে আমাকে অনুরোধ করেচ । করতে পারি যদি 
তুমি নিশ্চিত করে বলতে পারো যে অন্তজাতীয় যার! ঠাকুরের 
দর্শন স্পর্শন ও সেবার অধিকারী তারা সকলেই নিশ্মল নিরাময়, 
তারা অক্ত্যজগমন করে না, তাদের কারো ছুষ্ট ব্যাধি নেই, 
অন্তরে বাহিরে তারা সকলেই বা অধিকাংশই শুচি__ তারা 
মিথ্য। মকদ্দমা করে না, তারা অকপট । তারা মন্দিরে প্রবেশ 
করলে দেবতা যদি অশুচি না হন, শত শত বৎসর তাদের 
সংঅবেও যদ্রি তাদের দেবত্বে কোনে! সঙ্কোচ না ঘটে থাকে, 
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তবে কেবল জন্মগত হীনতাই কি তাদের অসহা। দেবতা কি 
কেবল তোমাদেরই দেবতা, তোমাদের বিষয়সম্পন্তির মতো৷। 
দেবতা! সম্বন্ধে এমন ধারণার মতো৷ দেবতার অপমান আর কিছুই 
হতে পারে না ভারতবর্ষে দেবতা অপমানিত এবং মানুষ 
অপমানিত । ইতি ৮ আশ্বিন ১৩৩৯ 

দাদ। 
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১ অক্টোবর ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্তু 

তোমার চিঠি পড়ে আমি অতান্ত দুঃখ বোধ করি । তোমার 
বৃদ্ধিকে আমি কেবলি পীড়ন করচি। তোমার স্বভাবে তুমি 
স্বচ্ছন্দে বর্ধমান থাক, তাতে আমি লেশমাত্র আপত্তি বোধ 
করব না । তোমার মন ক্রিই হয়েচে বলেই তুমি আমাকে অসম্ভব 
রকম ভুল বুঝচ। শিবারামের গল্প লেখবার সময় তোমার কথা 
আমার সুদূর কল্পনাতেও ছিল নী পরিচয় পত্রে কোন্‌ 
কবিতার মধ্যে তোমার প্রতি আঘাত প্রচ্ছন্ন মাছে বহু চিন্তা 
করেও বুঝতে পারলুম না। কালের যাত্রায় তোমার বণিত 
ব্রাহ্মণকন্ঠার ওষুধের গুণের কথাট! ব্যবহার করেচি কিন্ত সে তো 
তোমাকে পীড়া দেবার জন্যে নয়, আমাদের দেশের বিশ্বাস- 
মোহের দৃষ্টান্ত দেবার জন্তে। কিন্তু তাতে যদি তোমাকে ছঃখ 
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দিয়ে থাকে তবে আমাকে ক্ষমা কোরো । এ কথা নিশ্চিত জেনো 
যে তোমাকে ইচ্ছা করে বেদনা দেব বা বিদ্রপ করব এ আমার 
দ্বারা হতেই পারে না। পরিচয়ের কোন্‌ কবিতায় তুমি ক্ষুন্ধ 
হয়েছ আমাকে জানালে আমি বুঝতে পারব কি ভাবে আমাকে 
সত হতে হবে। 
শরীর ক্রান্ত এবং নান! চিন্তায় মন ভারগ্রস্ত । ১ অক্টোবর 
১৯৩২ 
দাদ। 


রঙ ৮ 


২ অক্টোবর ১৯৩২ 


(তি 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার কয়েকটি চিঠি পড়ে দেখ্লুম । আমার সঙ্গে মতান্তর 
নিয়ে তোমার মন অত্যন্ত অশান্ত হয়েচে। কোনো উপায় নেই, 
কারণ মত তে। গায়ের চাদর নয় যে, কাউকে খুসি করবার জন্যে 
বদল করা চলে । বুঝতে পেরেছি তোমার মন এমন অবস্থায় 
এসেছে, আমার সম্বন্ধে তোমার সহিষ্ণুতা বেশিক্ষণ টিকবে না, 
ভুল বুঝতে আরম্ভ করেছ শেষকালে সম্পূর্ণ উল্টো বুঝবে, তার 
পুবেরই সম্পূর্ণ স্তব্ধ হওয়াই ভালো । স্সেহের বন্ধনকে বিরক্তিতে 
নিয়ে যাওয়। শ্রেয় নয় ।__ দুই একটি কথা পরিফার করে দিতে 
চাই, আর কেউ হলে কোনো কথাই বলতেম না ।__ 
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তুমি সাম্যতত্ব নিয়ে আমাকে খোটা দিয়েচ । আমি সাম্য- 
নীতির চূড়ান্তে উঠেচি এমন অহঙ্কার কখনো করি নে, কিন্তু তাই 
বলেই যতটা পারি তাও ত্যাগ করতে হবে একে সুযুক্তি বলে 
না। আমি মানুষটা স্বল্লাশী, জানি ভূরিভোজন মনের শক্তি হাস 
করে; জনরব এই যে কোনো একজন পওহারী বাবা না খেয়ে 
সাধন করেন । তুমি যদি বলো, আপনি যখন পবন আহার 
করে থাকতে পারেন না তখন স্বপ্নাহারের বড়াই করেন কেন-_ 
এমন খৌঁচ। চুপ করে স্বীকার করে নিলেও অগৌরব হবে না। 
সজনীকান্তের পরিবারের সঙ্গে তোমাদের সখ্য হয়েছে বলে 
তুমি যখন আমার অগ্রীতি কল্পনা করেছিলে তখন বলেছিলেম, 
আমার মনের এমন বিকার যদি হোত তাহলে লজ্জিত হতুম। 
আমি কখনো বলিনে যে বিনা কারণে বিনা আমন্ত্রণে অতিশয় 
গুদার্যের গরিম! দেখাবার জন্তে তার বাড়িতে হঠাৎ গিয়ে পড়বার 
জন্যে আমার ব্যগ্রতা আছে | যদি শ্রদ্ধার সঙ্গে সে আমাকে 
নিমন্ত্রণ করত তবে নিশ্চয় যেতুম-_ না করলেও অকস্মাৎ তার 
ওখানে না যাওয়াকে যদি তুমি আমার দুর্বলতা বল তবে 
নিঃসন্দেহ স্বীকার করব সে ছূর্বলতা আমার আছে, কিন্ত 
তোমাদের সঙ্গে তাদের সম্পীতি ঘটেচে বলে তোমাদের প্রতি 
বিমুখ হব সে দুর্বলতা আমার নেই । পুর্কবটা আছে বলেই এটাও 
আমার থাক! উচিত ছিল এই যদি তোমার মত হয় তাহলে 
তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল হবে না এর বেশি আরকি 
বলব। 

কিন্ত এর চেয়ে আরো আশ্চর্যের কথা তোমার চিঠিতে 





১৭০৭ 


আছে। রাজেন্দ্রলাল ম্টাটে তোমাদের বাড়িতে কেমন বেড়িয়ে 
আসতে পারি তাই তুমি দেখতে চাও । আমার বন্ধু ও পরিচিত- 
দের মধ্যে উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অতি অল্পই আছে। ধাদের বাড়িতে 
আমি অবাধে যাই তারা ধনে মানে তোমাদের সঙ্গে তুলনীয় 
নন। আর ধারা অবাধে যখন তখন আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করেন তাদের মধ্যে ন্গণ্যের সংখ্যা কম নয়__ আমার জময় নষ্ট 
হয়, কাজের ক্ষতি হয় স্বাস্থ্য পীড়িত হয় নিতান্ত অসাধ্য না হলে 
পদের অভিমানে তাদের প্রত্যাখ্যান করিনে। এটা খুব বেশি 
কথা নয় এবং এই নিয়ে আমি যশোলাভ করবার দাবী রাখি 
তা মনে কোরো না। জাম্যতত্ব প্রচারের খাতিরে অকস্মাৎ 
তোমাদের বাঁড়িতে উঠে সবাইকে সচকিত করে দেব এমন 
আশঙ্কা মনে রেখো না। 

আর একটা খোঁট। ইঙ্গিতে দিয়েছ সে সম্বন্ধে কোনে। কথা 
বলা আমার পক্ষে আরো কঠিন। তুমি লিখেচ দরিদ্র ও 
অস্পৃশ্যদের আধিক সহায়তার জন্য ধারা স্থার্থত্যাগ করেচেন 
তারা সাহিত্যিক নন, তারা ধনী নন, তারা অমুক অমুক অযুক। 
আমি কিছু করেছি কিন তার হিসাব তোমার কাছে দিতে 
চাই নেকিস্ত যদি এক পয়সা ব্যয় নাও করে থাকি তাই বলেই 
কি যেটা উচিত সেটাকে উক্ত করতেও পারব না? আমি 
পাড়ায় পাড়ায় আগুন নিবিয়ে বেড়াই নে, চেষ্টা করতে গেলে 
পারিও নে; তাই বলে কি তুমি আমাকে লিখতে দেবে না যে 
লোকের ঘরে আগুন দেওয়া অন্যায়। আমি যে সকল কাজ 
করে থাকি যারা তার কোনো খোজ রাখে না, তারা আমার 
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কাজের খোটা দিয়ে থাকে, বাঙালীর মধ্যে জম্মেছি বলে আমার 
এই দুর্ভাগ্য । তুমিও খোট। দিতে যদি সুখ পাও তাতে ক্ষতি 
নেই, কিন্ত তবুও মনের মধ্যে এইটুকু সংশয় রেখে! যে, সব খবর 
হয় তো তোমার জানা নেই, এবং জানবার সম্ভাবনামাত্র নেই। 
বন্তৃুতই আমি তোমার অপরিচিত অতএব বিচার করবে কেমন 
করে-_ কিন্ত তাই বলেই যে অবিচার করবে সেট। কেবল 
আমার সম্বন্ধেকেন কারে সম্বন্ধেই ভালো নয়। তোমার সঙ্গে 
আমার মতের অনৈক্য হওয়াকে যদি অপরাধ বলে গণ্য করে 
তবে সেই স্বত্রে আমার প্রতি কাল্পনিক অপরাধ আরোপ করা 
হাায়সঙ্গত হবে না। 

মহাত্মাজি সম্বন্ধেও তুমি কিছুই জানো না,আমি ঘনিষ্ঠভাবে 
জাঁনি-__ তিনি আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো । তোমার সঙ্গে 
কোনো কোনে বিষয়ে তাঁর মতের মিল নেই বলেই তার প্রতি 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা শ্রদ্ধেয় নয়। এ ক্ষেত্রেও তোমাকে বলি 
মনকে এই বলে নম্র কোরো, “আমি হয় তো তাকে জানি নে, 
জানা আমার সাধ্যের মধো নয়, অতএব নীরব থাকব ।” 

আর আমি কৈফিয়ৎ দেব না । তোমার মন উদ্বেজিত হয়োছে, 
এ অবস্থায় বাদপ্রতিবাদে স্থবকল ফলে না। আমারও অবকাশের 
একান্ত অভাব । অতএব তর্কবিতর্ক না করে সম্পূর্ণ নীরব হওয়াই 
নিরাপদ । ইতি ১ অক্টোবর ১৯৩২ 
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যারা নিজেকে ধর্মকর্মের পুতুল করে তোলে তারাই আন্ু- 
ষ্ানিক অভ্যাসের প্রতিদিন পুনরাবর্তনের দ্বারা নিজের শূন্যতাকে 
ভরাট করে মনে করে জীবন সার্থক হোলে।। যে সকল ক্রিয়া- 
কন্মে বুদ্ধির অন্ধতা এবং হৃদয়ের জড়তা, সেই সমস্ত নিরর্৫থকতার 
জালে নিজেকে নিয়ত জড়িয়ে রাখা! ভুলিয়ে রাখার মত ছূর্গতি 
আর নেই। এই সমস্ত চিত্তহীন আচারে জীবন অসাড় হয়ে 
যায়! এই অসাডতায় সুখ দুঃখের বোধকে কমিয়ে দেয় বলে 
অনেকে একে শান্তি বলে ভ্রম করে। কী হবে এই নিজ্জীবিতার 
শান্তি নিয়ে। 

তুমি তোমার অতৃপ্ত হৃদয়কে পূর্ণতা দেবে বলে ঘুরে 
বেড়িয়েছ, আজও শান্তি পাও নি। যার মন সজীব, যে চিন্তা 
করতে পারে, ভালোবাসতে পারে, সেকি দিনের পর দিন অন্থু- 
ষ্ানের কলের চাকা ঘুরিয়ে বাচে। মনুষ্যত্বের বিচিত্র প্রবর্তনাকে 
অন্ধ অভ্যাসে সঙ্কীর্ণ করে আনাকে অনেকে ধর্্মসাধনা বলে, 
মানবস্বভাবকে খর্ব করা পঙ্গু করাকেই মনে করে সাধুতা। 
জীবনকে এমন অকৃতার্থ করাই যদি বিধাতার অভিপ্রেত হোত 
তবে তার স্থগিতে এত আয়োজন কেন? জ্ঞান প্রেম ও কম্মের 
মধ্যে নিজেকে বড়ো করে পাওয়ার মধ্যেই মুক্তি । জ্ঞান প্রেম 
কন্মের পরিধিকে ছেঁটে ছোটো! করে আত্মোপলন্কির ক্ষেত্রকে 
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অপ্রশস্ত করা আত্মহত্যার রূপান্তর । সংসারের খাঁচায় যারা কষ্ট 
পাচ্ছে ধন্মের খাচা বানিয়ে তারা নিষ্কৃতি পাবে এ কখনে। 
হয় না মাদকসেবীর মতো তারা অচেতনতার মধ্যে পালিয়ে 
রক্ষা পেতে চায়, অর্থাৎ তার মরে" বাঁচতে ইচ্ছা করে। এক 
রকম আধমরা স্বভাব আছে তাদের পক্ষেই এটা সম্ভব, কিন্ত 
যাদের হৃদয় বুদ্ধি সজীব সচল, নিজেকে বলপূর্বক আড়ষ্ট করে' 
তারা কখনোই সুখী হতে পারে না। একদ্রিন আশ্রমে তুমি 
আনন্দ পেয়েছিলে,_ নিজেকে কৃত্রিম নিয়মশৃঙ্খলে বেঁধেছিলে 
বলে সে আনন্দ নয় তোমার হৃদয় পূর্ণতার তৃপ্তি পেয়েছিল 
বলেই মে আনন্দ-_- 0সে একটা সত্য পদার্থ সে বানানো 
জিনিষ নয়। তোমার সেই তৃপ্তির উৎসটাই আজ পাথরচাপ। 
পড়েছে, তাই বলেই সেই পাথর নিয়েই তুমি বাঁচবে কি? যার! 
সেই রুদ্ধ উৎসকে ভুলে কেবল পাথরকে সিঁছুর মাখিয়ে ঘণ্টা 
নেড়ে সময় কাটাতে অন্তরে বাধা পায় না, তারা তোমার 
অসন্তোষের চাঞ্চল্য দেখে তোমাকে অবজ্ঞা করে, বস্তুত তাদেরই 
সন্তোষের স্থাবরতা অবজ্ঞার বিষয় । 

তোমার প্রশ্ন এই, কি করে জীবন সার্থক হবে । কি উত্তর 
দেব ভেবে পাই নে। আমাদের দেশে মেয়েদের জীবনক্ষেত্র বেড়া 
দিয়ে খাটো করা, তার মধ্যে মানুষের চিত্ত সব খোরাক পায় না, 
উপবাসী থাকে । নুবিধা এই, অধিকাংশ মানুষ সন্থীর্ণ সীমার 
উপযুক্ত হয়েই জন্মায় যাদের ডানা নেই আকাশের অধিকার 
হারালেও তাদের চলে। ঘরকন্নার সন্কীর্ণতা বা ধন্মাচরণের 
সঙ্কীর্ণতা সে সব মেয়েদের মনকে বঞ্চিত করে না । বরঞ্চ তারা 
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এই নিয়ে খেলাচ্ছলে একরকম আরাম পায়-_ তাদের কোনে 
নালিষ নেই। তোমার হৃদয় মনকে অত সহজে শিকল পরিয়ে 
তুমি দমিয়ে রাখতে পারচ না, তাই কষ্ট পাচ্চ। তোমার এই 
সঙ্কীর্ণ অবস্থায় থেকেও তুমি মুক্তির আস্বাদ পেতে পারতে যথেষ্ট 
পড়াশোনায়, এবং রচনার মধ্যে । বহির্জগতের স্বাধীনতা, য৷ 
তোমার নিজের ছেলের আছে, তা তোমার নেই,_- মানুষের এই 
মস্ত অধিকার থেকে তুমি বঞ্চিত। কাজেই অন্তর্জগতের মধ্যে 
সঞ্চরণের স্থান প্রশস্ত করা ছাড় আর তো কোনো উপায় নেই। 
নিজের মধ্যে স্ষ্টি করে? সেটাকে সত্য করে তুলতে পাঁরো যদি 
তবে তাতেই পাবে আনন্দ। নইলে খাঁচার শলাগুলোতে 
কেবলি ডান ঝাপটা মেরে কী লাভ। -_আমার কথা যদি 
বলো, সংসারে আমার ছুঃখ শোক অভাব অতৃপ্তি কম নয় কিন্ত 
জগতে চারদিক থেকে আমি খোরাক সংগ্রহের রাস্তা রেখেছি, 
আমার চিত্তের ওৎস্থক্য কোনোদিকেই বাধাগ্রস্ত হয় নি।__ 

তূমি একটি বিশেষ পথ দিয়ে হৃদয়ের চর্চা করেছ __সেই 
পথটিই তোমার পক্ষে সহজ । সেই পথে তোমার প্রধান 
আশ্রয়কে হারিয়েচ । অন্য পথ তোমার অনভ্যস্ত, ছূর্গম, হয়তো 
বা তোমার স্বভাববিরুদ্ধ। তাই মনে হয় যে সব বৈষ্বশাস্ত্রে 
তোমার মন রস পেতে পারে তার মধ্যে একান্তভাবে মগ্ন হতে 
পার কি? 

বারবার বলেচি গুরুর পদ আমার নয়। আমি কবি, 
নানাভাবে নানা দিকে আমার মন সঞ্চরণ করে-- আমার 
স্বভাবের বৈচিত্র্যবশত নিজেকেও নিজে বুঝি নে, অন্যেও 
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আমাকে বোঝে না । আমার প্রধান সার্থকতা সব কিছু প্রকাশ 
করা-_ বাণীর দ্বারা করেচি, কন্মের দ্বারাও করচি । মনে কোরো! 
না, আরামে করতে পেরেছি, দিতে হয়েচে অনেক, কষ্ট ও 
অপমান সয়েচি যথেষ্ট, নিজেকে প্রায় নিঃস্য করেছি__ কিন্তু 
ছুটি পাব না কোনোদিন, কেননা এই আমার স্বভাব। ইতি 
২২ আশ্বিন ১৩৩৯ 
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এবারকার ছুটি আমার জন্যে অবকাশ নিয়ে আসে নি। 
নানা কাজে ও অকাজে দিনগুলে! ঠাসা । তার উপরে, অনেক 
লোক যারা অন্তর ছুটি পেয়েচে তারা আমার ছুটির উপর এসে 
ভিড় করচে। এখান থেকে পালাব স্থির করেছি । কিন্তু প্রবাদ 
আছে টেকির ব্বর্গপ্রাপ্তি হলেও তার ধান ভানারও গতি হয় 
তার সঙ্গে এক লোকে । জরুরি কাজ আছে অতএব একটু ফাকা 
কোথায় পাওয়া যায় খুঁজে বের করতেই হবে। এ চিঠিতে 
বলিদান কিম্বা অন্য কোনো আনুষ্ঠানিক বিষয় নিয়ে তর্ক করতে 
চাই নে, কারণ সময় নেই। সংক্ষেপে কেবল এই কথা বলে রাখি 
মানুষ অনাচার করে বলেই দেবতার পরেও অনাচার আরোপ 
তার পক্ষে অন্যায় নয় এই যদি প্রশস্ত মত হয় তবে দেবতার 
পূজায় নিজেকেই পুজা করবার রূপাস্তর করা হয় । মানুষের চেয়ে 
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দেবতা যদি বড়ো ন। হন, তাহলে দেবতায় কাজ নেই, মানুষই 
যথেষ্ট । থাক্‌ ও সব কথা। 
যদি খড়দয় গিয়ে কিছুদিন আশ্রয় নিই তাহলে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় তো অসম্ভব হবে না। তোমাদের সঙ্গে আমার 
আচারের মিল নেই বলেই অন্তরের মিল হতে পারে না এমন 
আশঙ্কা! করি নে। নিশ্চয় তুমি আমাকে সহা করতে পারবে 
যদি আচাঁব দিয়ে আমার যাচাই না করে হৃদয়ের দিকে আমার 
মূল্য নিরূপণ করো । বাইরের দিককার কৃত্রিম অভ্যাস ও 
ব্যবহারকেই প্রধান করে যদি আমরা সত্যকার মন্ুষ্যত্বে 
মূল্য খর্ব করি তাহলে কোনোদিন আমাদের বিরোধ মিটবে 
না। মানুষ আচারের চেয়ে বড়ো, মুখোষের চেয়ে মুখ যেমন 
বড়ো, সংহিতাকারের চেয়ে বিধাতা যেমন বড়ো । ইতি ১ 
কাণ্তিক ১৩৩৯ 
দাদা 
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আমার স্গভাবের অনুবর্তন করে এসেচি বলেই আমার দেশ 
আমাকে প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পাঁরচে না এই কথাই তোমার 
চিঠি থেকে বুঝতে পারি। পাঁচজনে আমাকে যে রকমটি হতে 
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বলে আমি যদ্দি ঠিক সেই প্যাটার্ণে নিজেকে গড়তে পারি তবেই 
তারা আমাকে ধন্য বলবে এ কথাটা একদিক থেকে এতই সহজ 
যে আমি তা বুঝতে পারি, আর একদিক থেকে তা এতই কঠিন 
যে আমি তা মানতে পারি নে। আমার বয়স যখন আঠারো, 
তখন আমি প্রচলিত পয়ার প্রভৃতি ছন্দ ত্যাগ করে নিজের 
ইচ্ছামতো ছন্দে কবিতা লিখতে সুরু করেছিলুম । আমার সেই 
ছন্দের কাব্যকে তৎকালীন সাহিত্যের প্রবীণ মুরুবিবরা “কাব্যি” 
বলে প্রচণ্ড বিদ্রপ করেছিলেন । অনেকদিন পর্যন্ত সেই অবজ্ঞা 
চলেছিল। তখন আমি যদি 
আবার গগনে কেন স্ুধাংশু উদয় রে-_ 
অথবা কোথা যাও ফিরে চাও সহত্রকিরণ 

এই ছ্াঁদকে সামনে রেখে নিজের কবিতাকে ভদ্ররীতি দিতে 
পারতুম তাহলে নিজেকে আমি তখনকার সাধুসমাজে পছন্দসই 
করতে পারত্ুম। ভাগ্যক্রমে ইচ্ছে করলেও আমার দ্বারা সেট। 
সম্ভবপর হতেই পারত না। আমি যখন “ম্বদেশী সমাজ” 
লিখেছিলুম তখন তৎকালীন কন্প্রেসওয়ালারা আমার উপর 
অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছিলেন । বিদেশী গবর্মেন্টের সঙ্গে অনস্তকাল 
ধরে রফানিস্পত্তির কাঁজকেই তারা ভারতবাসীর মোক্ষসাধন 
বলে স্থির করেছিলেন। তারা অবজ্ঞা করে বলেছিলেন বেস্থাম 
প্রভৃতি পণ্ডিতরা স্টেট সম্বন্ধে যে মত প্রচার করেছেন আমি 
অশিক্ষাবশত সেসব কিছুই জানিনে বলেই এমন কথা বলতে 
পেরেছি যে প্রজারা নিজেদের শাসনশক্তি নিজেরাই উদ্ভাবন 
করতে পারে । আমি যদি ভালোমানুষের মত দেশের জন- 
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সাধারণকে .বাদ দিয়ে ইংরেজিশিক্ষিত এবং ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
যুগলমিলন ঘটিয়ে তাই নিয়ে কন্গ্রেসের মঞ্চের উপর স্বেদ কম্প 
পুলক প্রতি দশ দশার শাস্ত্রবিহিত লক্ষণ প্রকাশ করতে 
পারতুম, তাহলে তখনকার দিনে উচু চৌকিই পেতুম। সে 
স্যোগ গেল। কিন্ত আমার সেদিনকার কথার টুকরো নিয়ে 
পরবস্তী অনেক দেশাত্ববোধী তাদের বাণীরূপে ব্যবহার করেছেন 
এবং দেশে ধন্য হয়েছেন । বেঁচে থাকৃতে থাকতে এও দেখেচি। 
তার পর যখন জালিয়ানবাগ ব্যাপারে আমি ছাড়া আর সকলেই 
নীরব ছিলেন,_ দেশবন্ধু এবং মহাতআ্বাজিও-_- সে ঘটনাটাকে 
আমার সম্বন্ধে বিচার করবার হিসেব থেকে দেশের লোক 
বজ্জন করে বসে আছেন-_ বহুকাল থেকে এ কথা বলতে তার 
কুষ্ঠিত হয় নি যে দেশের সুখ ছুঃখ সম্বন্ধে উদাসীন থেকে আমি 
কেবল বিদেশের সঙ্গে সখ্যস্থাপনের জন্যে ব্যস্ত । তার! জানে 
অথৰ! জেনেও জানে না যে বিদেশের জনসভায় বিদেশী সভ্যতা 
সম্বন্ধে আমি যা বলে থাকি তা একেবারেই শ্রুতিস্ুখকর নয়। 
দেশের যথার্থ কাঁজ ব্ল্তে আমি যা বুঝি তার জন্যে আমি 
নিজের প্রায় সর্বস্বান্ত করেছি, কিন্তু যেহেতু দশজনের ফরমাস- 
মতো সে কাজ গড়া হয় নি, দেশাত্মবোধীরা কেউ তার 
ত্রিসীমানায় না এসেও দূর থেকে নিরন্তর তাকে নিন্দা করেছে 
অবজ্ঞা করেছে, বাধ! দিয়েচে। তবুও আমার উপায় নেই। 
তাদের ছাঁচে ঢালাইকর! পুতুল বিক্রি করে বাজারে নাম করতে 
ইচ্ছা থাকলেও সেটা আমার সাধ্যের অতীত । অতএব শেষ দিন 
পধ্যস্ত আমার কাজ আমাকে করতেই হবে। সাহিত্যে আজও 
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আমার কাব্যতরণী চালাবার জন্য আমারি মনের উনপঞ্চাশ বায়ুর 
উপর আমাকে নির্ভর করতে হয়, তার কোনো দমকা এসে আমার 
রচনাকে প্রচলিত ধারার বাইরে নতুন বাকে যদি নিয়ে যায় 
তো জানি তোমরা পাড়িতে দাড়িয়ে হয়তো কর্ণধারকে গাল 
পাড়বে । কিন্ত এরকম গাল অনেক খেয়েছি, ভালে লাগে নি, 
কিন্ত বাক বদল করি নি-- আজও অন্য পস্থা আমার সামনে 
নেই তাতে বকশিষ পাই আর না পাই। 

আমাকে তোমরা তোমাদের পছন্দসই হতে বলেচ, আর 
বলেচ তাতে বকশিষ মিল্বে। চেষ্টা হয়তো করতেও পারতুম 
যদি নিশ্চিত জানতুম তোমাদের পছন্দটাই ট্যাকসই, তাতে 
আমাকে কোনোদিন ঠকৃতে হবে না । কি করে এত নিঃসংশয় 
হব বলো । অতএব নগদ বিদায়ের প্রত্যাশা! ছেড়ে দিলুম। 
এমনি করেই সত্তর বছর যদি কেটে গেল তাহলে বাকি কণ্টা 
দিনও কাটবে । আমি যা দিতৈ পারি তাই দেশকে দেব, তার 
পরে রাগ করে বদি ভাঙা কুলোয় আমার নামটা! তোমর! বিদায় 
করো মৃত্যুর পরে সে আমাকে বাজবে না। 

০ ০০৭ যদি আমাকে চিঠি লিখ্তে চান নির্ভয়ে লিখতে 
বোলো! আমি কখনো তাকে অসম্মান করব না। যাদের সঙ্গে 
আমার মতের মিল বা মনের মিল নেই তাদের সঙ্গে সেই 
অবশ্যন্তাবী স্বাভাবিক কারণবশত আমার ব্যবহারকে কলুষিত 
করতে 'মামি অক্ষম । অনেক সময় দেখতে পাই আমার সঙ্গে 
সৌহার্দ্যের অভাব অহৈতুক, আমার অবাধ দাক্ষিণ্যসত্বেও তা 
দূর হয় না। যেহেতু আমি অতিমানব নই সেই জন্যে সেট! 
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আমাকে বেদনা দেয় কিন্তু তাই বলে আমিও বেদন। দিয়ে 
তার শোধ নিতে গ্লানিবোধ করি। দৈবাৎ কখনো! যদি আত্ম- 
বিস্মৃত হই তবে লজ্জা! পাই । 

কাজের ক্ষতি করেই তোমাকে এত বড়ো চিঠি লিখতে 
হোলো! কেনন। আমাকে ভুল বোঝা নিতান্তই সহজ। ইতি 
৪ কান্তিক ১৩৩৯ 


দাদ। 


১৬২. 


২৮ অক্টোবর ১৯৩২ 


০ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠি পেয়ে ছুঃখ বোধ করচি। তুমি কোনো অন্যায় 
করো নি অথচ তোমাকে অপমানিত হতে হোলে এ জন্য 
কাকে দায়ী করব জানি নে। কিন্তু এই সংশয় জালকে আর 
জটিল করে তুলো না । আমার অনেক কাজ আছে, অবকাশও 
মল্প। তোমাদের মত বিশ্বাম নিয়ে তর্ক বিতর্ক করা গুরুতর 
কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করতে পারি নে। তাতে তুমি এ পধ্যন্ত হুঃখই 
পেয়েছ সা্থন! পাও নি । অতএব এ রকম প্রশ্বোত্তর ক্ষাম্ত করাই 
শেয়। 

তূমি যদি তোমার অবকাশকাল সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত 
করে। তাহলে তোমার মন ভালো থাকবে, আর তোমার 
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স্বাভাবিক রচনাশক্তির যথোচিত ব্যবহারের দ্বারা বঙ্গসাহিত্যেও 
তার ফল ফলবে। 
তোমরা আমার সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ১১ই কান্তিক ১৩৩৯ 
দাদ! 
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৮ নভেম্বর ১৯৩২ 
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খড়দহ 
কল্যাণীয়াস্ত 

বিমলাকান্তর চিঠিখানি পড়ে সুখী হয়েছি, তাকে আমার 
আশীর্বাদ জানিয়ো। তোমার মা আমাকে ভুল বুঝেচেন। 
অবশ্য ধন্মমত আমার আছে কিন্তু কোনো সম্প্রদায় আমার 
নেই। আমি নিজেকে ব্রাহ্ম বলে গণ্যই করি নে। তোমার ম1 
আশঙ্কা করেছিলেন, খুষ্টান মিশনারির মতো৷ ব্রাহ্ম সমাজের 
আড়কাটির কাজে বুঝি আমার উৎসাহ । মনে করা অস্বাভাবিক 
নর। কেননা দল পুষ্টি করার ইচ্ছ! মানুষের মনে প্রবল, তোমার 
মায়ের মনেও সে ইচ্ছা প্রবল বলেই তিনি সাম্প্রদায়িক লোক- 
সানের ভয়েই এত অত্যন্ত বেশি উত্তেজিত হয়েছেন-_ অন্যায় 
শাসনের দ্বারাও তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে কুষ্টিত হন নি। 
সাম্প্রদায়িক ধন্মের ধম্মই এই । ধর্মের ইতিহাসে সর্বত্রই সকল 
কালেই দেখতে পাই সম্প্রদায় থেকে নির্গমনপথে নির্যাতনের 
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কাটার বেড়া অত্যন্ত নিষ্ঠুর। সাম্প্রদায়িক অধিকার বৈষয়িক 
অধিকারেরই মতো! রাজার চেষ্টা প্রজাকে আপন শাসনে 
যেমন করে হোক ধরে রাখা, কেননা প্রজা যে রাজ্যের 
সম্পত্তি-_ সম্প্রদায়ের তেমনি সম্পত্তির বোধ তীব্র। মানুষ 
সংসারআশ্রম থেকে মুক্তি কামনা করে সাম্প্রদায়িক আশ্রমে 
প্রবেশ করে কিন্তু সাম্প্রদায়িক সন্থীর্ণতার মধ্যে যে সাধুনামধারী 
বিষয়বুদ্ধি জাল পেতে আছে তার থেকে উদ্ধার করবে কে? 
ভূত ঝাড়াতে যে ওঝার শরণ নেয় তাকে যে আরো বড়ো ভূতে 
পেয়ে বসেচে ।- যাই হোক আমি তোমার আর কোন্‌ অনিষ্ট 
করতে পারি জানি নে কিন্তু কোনো ধন্মসন্প্রদায়ের দীক্ষা দেওয়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য । কেননা আমি নিজেই যুথভ্র্,। আমি 
ধশ্মসমাজের তকৃমাপরা ছাপ-মারাদের মধ্যে কেউ নই,_ রাজার 
দত্ত উপাধি আমি ত্যাগ করেছি সম্প্রদায়ের দত্ত উপাধিও 
আমার নেই । 
আগামী বুহস্পতিবার সকালের গাড়িতে শান্তিনিকেতনে 
ফিরে যাচ্চি। ইতি ২২ কান্তিক [১৩৩৯] 
দাদ। 


১৮৭ 


১৬৪ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১৩ নভেম্বর ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

কমলা লেকচারে নিযুক্ত হয়েছি। গাফিলি করবার জো 
নেই! বিষয়টা বিশেষ মনোযোগ করে লেখবার যোগ্য । 
সেই জন্তেই সম্প্রতি আর সমস্ত কর্তব্য পিছনে পড়ে গেছে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, জোলে! বাতাস বেগে বইচে পুব দিক 
থেকে, পাখীগুলে বিমধ হয়ে আছে, সামনের এ শিউলি এবং টগর 
গাছে টুনটুনি পাখীদের লীল! দেখি রোজ, আজ তারা অনুপাস্থৃত-__ 
আমার উত্তর দিকের জানলার বাইরে পরিপুষ্ট ভ্যারেণ্ডা গাছটার 
শাখায় শাখায় খুব দোলাছুলি চল্চে, আর দোলা লেগেছে 
মালতীবেষ্টিত শিমুলগাছে, বিলিতি নিমগাছ থেকে শাদা শাদা 
ফুলগুলো ঝরে পড়চে রাস্তায়,মার ট্রপ্টাপ করে পড়চে গোলক- 
ঠাপা, আমার ঘরের সামনে অদূরে লাল মাটির রাস্তা চলে গেছে 
বোলপুর সহরে-_ আজ রবিবার হ'টবার, গোরুর গাড়ি চলেছে 
মন্থর গমনে,খড়ের আঠি মাথায় নিয়ে চলেছে সাওতাল মেয়েরা, 
গোয়ালপাড়া গ্রামের ছ চার জন গৃহস্থ মোটা চাদর গায়ে হাট 
করতে যাচ্চে ছাতা হাতে । এ এল অকম্মাৎ এক পসলা বৃষ্টি, 
মন্মরিত হয়ে উঠল আমার মধুমঞ্জরীর লতামণ্ডপ-_ বষ্টিটা দ্রুত 
চলে গেল সাদ। শাড়িতে ঢাকা খেতিনীর মতো মাঠের উপর দিয়ে 
পশ্চিম দিগন্তে । আজ প্রোফেসারি করবার দিন নয়-- কিন্তু দায় 
চেপেছে ঘাড়ে আজ কলমের ভার গুরুভার মনে হচ্চে তবু 


১৮৮ 


টেনে চল্‌তে হবে ।_- আমার গান তোমার ভালো লাগে শুনে 
খুসি হয়েছি । আমার নিজের মন সব চেয়ে আনন্দ করে 
আমার গানগুলো নিয়ে । 
সজনীকাস্ত তোমার জন্মদিনে যে কবিতা তোম্ণকে দিয়েছে 
সেটা পড়ে ভালো লাগল । আজ আর সময় নেই। ইতি ২৭ 
কার্তিক ১৩৩৯ 
দাদ। 
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[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ নভেম্বর ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াস্থু 

আমি কি আজ পধ্যন্ত কাউকে ভিতর থেকে আলো! দিতে 
পেরেছি? আমি কি রকম জানো, যেন স্্যরশ্মিতে উদ্দীপ্ত 
অগ্রিবর্ণ সন্ধ্যাবেলাকার মেঘের মতো । সে আলো চোখে দেখতে 
পাবে, ভালো লাগ্বেও হয়তো,__ কিন্তু রাত্রের অন্ধকার পথে 
চলব।র জন্যে তার থেকে কেউ কি আলো সঞ্চয় করতে পারবে, 
কেউ কি জ্বালাতে পারবে আপন ঘরের প্রদীপ? বাহির থেকে 
দেখে মনে হতে পারে আমার কাছে চেয়ে নেবার জিনিষ কিছু 
আছে, যদি বা থাকে দেবার যোগ্যতা কই। যার! দেবার মানুষ 
তার! চুপ করে থাকেনা, তারা মানুষকে ডাক দিয়ে বলে, এসো 
আমার কাছে, নাও আমার হাত থেকে, না দিয়ে তাদের জো 
নেই । তারা সেই শ্রাবণের মেঘ, অজস্র বর্ষণ করেই যার যুক্তি। 


১৮৭ 


আমার চিস্তাও হয়তো! তাদের মতো! কখনো কখনে! আকাশে 
সঞ্চরণ করে, কিন্তু সে যেন শরতের মেঘ, কখনো! কখনো 
দিগন্তে করে আনাগোনা নানা রঙ লাগে তাতে, সৃধ্যোদয় 
তূর্য্যাস্তকে সে অভিনন্দন করে নানা সমারোহে, কিন্তু চাতক 
যখন বলে জল দাও তখন সে লজ্জিত হয়ে শূন্যে মিলিয়ে 
যায়। আমাকে আমার বিধাত। এই ফরমাসই করেচেন, ভার 
বিশ্বোঘসবে শোভাযাত্রায় সাজসজ্জার কাজে লাগব, শ্ানাই 
বাজাব, পতাকা দোলাব, কখনো কখনো! জগবম্পও হয়তো! 
বাজাতে পারি, কিন্ত দাঁনদক্ষিণার ভার তার যে বিভাগে সেখানে 
আমারি অনধিকার। আমার উজ্জল তকৃমা! দেখে লোকে হঠাৎ 
অনেক আশা করে আসে তার পরে যখন ফিরে যায় তখন তারা 
ভাবে আমি কৃপণ, গাল পাঁডতে থাকে । আমি কৃপণ বলে দিই 
নে তা নয় আমার হাতে তহবিল নেই বলে দেওয়া অসম্ভব । যার! 
দেয় তাদের চারদিকে দলবল থাকে, দলবলের অভাবে আমি 
সকল কাজে অকৃতার্থ। ডাকব তাদের কী দিয়ে, খোরাক দেব 
কোথা থেকে ? যে রঙে চোখ ভোলে তাতে তো পেট ভরে না। 
এই জন্তেই আমার দেশে আমি প্রায় একাই কাটিয়ে দিলুম 
জীবনের শেষ বেলা পধ্যন্ত। আমার কাজ আমার হোলো! বোঝা । 
তবু কন্মণ্যেবাধিকারস্তে ৷ 

একটা কথা বলি তোমার কাছে, সেটা আশ্চধ্য ঠেকে । 
পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি কেবল যে তাদের খুসি করেছি তা নয়, তার! 
জীবনের অন্ন পেয়েছে তার থেকে, যাত্রাপথের পাথেয়রূপে তারা 


১৯০৩ 


তার থেকে কিছু সংগ্রহ করেছে । এ কথা শুনে মনে হয়েছে 
আমার রচনার সাধন! সার্থক হোলো । সেই সঙ্গে এও ভেবেছি 
যে-ভাষায় দেশের লোককে কিছু পথ্য দিতে পারতুম সে ভাষ৷ 
এবং উপযুক্ত ভঙ্গী আমার জান! নেই । মূককে বাচাল করে এমন 
শক্তি আছে, আবার বাচালকে মৃক করে এমন বাধা আছে। 
আমার অনেক বাক্য আমার দেশে মৃূক হয়ে আছে আমার যে- 
ক্ষমতার অভাবে তার উপরে কি রাগ করা চলবে, সেকি আমার 
ইচ্ছান্কুত। তুমি অনেকবার আমাকে বলেচ, “তোমার নিজের 
মতো কথা ন৷ বলে আমাদের মতো! কথা বলো তাহলে আদর 
পাবে ।” চেষ্টা করতে গেলে আমার কথাও নষ্ট হোতো তোমাদের 
কথাও । অতএব এ যাত্রায় বেশি আশা করব না। তোমার 
অন্তর যে শান্তি যে সাস্তবনা চায় আমি কেমন করে তা দিতে 
পারি? মনে বেদনা পাই, রোগী আত্মীয়কে দেখে আত্মীয় যেমন 
বেদন! পায়, কিন্তু হাতুড়ে হয়ে ডাক্তারি করব কোন্‌ সাহসে ? 
তাই তোমাকে বলি আমার স্নেহ যদি গ্রহণযোগ্য হয় তো গ্রহণ 
কোরো কিন্তু শিক্ষা যদি চাও তবে মুক আমি ।__ তোমার 
নিজের মধ্যেই কল্পনাশক্তি আছে। যে গুরুকে ভৌতিকরাজ্য 
থেকে হারিয়েছ সেই গুরুকেই ভাবের রাজ্যে অমর করে পাবে, 
সেইখানেই তোমার শাস্তি । তর্ক করে কি কখনো শাস্তি দেওয়া 
যায়? ইতি ২৮ কান্তিক ১৩৩৯ 

দাদা 


১৯১ 


১০৩ 


২৩ শভেম্বর ১৯৩২ 
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কল্যাণীয়াসু 

যে অনুভূতির মধ্যে কোনো একদিন তোমার আত্মা মগ্ন 
হয়েছিল, পরম আনন্দ পেয়েছিল, তার স্মৃতির প্রতি তোমার 
অশ্রদ্ধ। জন্মীতে ইচ্ছাও করি নে। অহস্কারের যে বন্ধনে আমরা 
নিজের ছোটো গণ্তীর মধ্যে বদ্ধ থেকে সংসারের প্রত্যেক তুচ্ছ 
জিনিষকে বড়ো করে তুলি, মানুষের স্ততি নিন্দাকে একাস্ত সত্য 
বলে কল্পনা করি তার থেকে যা তোমাকে নিষ্কৃতি দিতে পারে 
তাই তোমার পক্ষে শ্রেয়। অনেক সময় সংসার থেকে দূরে 
পালিয়ে গিয়ে নিজেকে ভোলাই যে নিষ্কৃতি পেয়েছি । সেই 
প্রমাদ যেন না ঘটে । সংসারের জাল থেকে মুক্তি পেয়েছি তার 
একমাত্র প্রমাণ হতে পারে সংসারেই । বুদ্ধদেব যখন নিব্বাণের 
পথে উপদেশ দিয়েছিলেন তখন তিনি তার সত্যকে নির্দেশ 
করেছিলেন বিশ্বপ্রেমে । চরম সত্য যদি থাকেন সকলকে ব্যাপ্ত 
করে, তবে তাকে পাবার পন্থা! সকলকে ত্যাগ করে নয়। সেই 
সত্যে যথার্থই অগ্রসর হয়েছি কিন৷ একদিকে তার প্রমাণ মন 
থেকে কলুষ কেটে যেতে থাকে যদি। আর দিকে প্রমাণ 
সকলের প্রতি প্রেম পূর্ণ হয়ে উঠল কিনা। কলুষ কেটে যদি 
থাকে তার প্রমাণ এই সংসারেই । আর প্রেম অহঙ্কারের বন্ধন 
থেকে মুক্ত হয়ে পুর্ণ হয়ে উঠেছে তারও প্রমাণ এই সংসারে । 
কেনন। মানুষের মধ্যে হাজার রকম বাধ! আছে বলেই সেই 
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বাধা এবং তার কঠোর আঘাতকে অতিক্রম করতে পারলেই 
প্রেমের সার্থকতা । এই প্রেমের আনুষঙ্গিক যে সেবা সংসারেই 
তার বিশুদ্ধিতা প্রমীণ হয় শুধু তাই নয় সেই সেবায় 

ংসারেরই প্রয়োজন দেবতার নয়। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেচেন 
দরিদ্রান ভর কৌন্তেয় ম। প্রয়চ্ছেশ্বরে ধনং__ দেবতা তো দরিদ্র 
নন, দরিদ্র যে মানুষ মানুষকে সত্য বস্ত্র দিতে পারলেই দেবতা 
স্বয়ং তা আদরে গ্রহণ করেন । তাই তোমাকে আমি বলি যে- 
সাধনায় তোমার চিত্তের পরিতৃপ্তি তাই তৃমি একান্ত নিষ্ঠায় 
অনুসরণ কর-_ কিন্তু সেই সাধনার সার্থকতা! যদি মানুষকে ন৷ 
দিতে পারো তাহলে তুমি যাই কল্পনা করো না দেবতা তা গ্রহণ 
করেন না । পুথিবীতে মহাপুরুষ যে কেউ জন্মেছেন মানুষের কাছ 
থেকে দেবতা তাদের কেড়ে নেন নি-- মানুষের কাছেই দেবতা 
তাদের প্রেরণ করেছেন । দেবতা আপন ভক্তকে পাঠান মানুষের 
কাছে। তাঁকে ভক্তি করেই ভক্তি ফুরিয়ে যায় না, সেই ভক্তি 
সত্য যদি হয় তবে তা প্রেমে অফুরান হয়ে মানুষের সংসারে 
দেবতার কৃপা নিয়ে আসে । তা যদি না হয় তাহলে দেবতাকে 
নিন্দা করব কৃপণ বলে। তিনি মানুষের ধনকে একলা! নিজেই 
ভোগ করবেন মানুষকে কিছুই দেবেন না এতে তো! তার এরা 
প্রমাণ হয় না। আমাদের কৃপণতা দেবতায় আরোপ করে তাত 
ছোটে! করি কেন? ইতি ৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 


দাদ! 


১৯৩ 


১৬৭ 


[ শান্তিনিকেতন ] € ডিসেম্বর ১৯৩২ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থু 

সেই কমলা লেকচার লিখতে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । 
মানবের ধন্্ বিষয়টা নিয়ে অকুফোর্ডে বক্তৃতা দিয়েছিলুম, সেট! 
বই আকারে বেরিয়েচে। বাংলাভাষায় বক্তব্যটা সহজ করে তোল। 
সহজ নয়, চেষ্টা করতে হচ্চে খুব বেশি করে। অন্য কিছুতে 
মন বিক্ষিপ্ত করতে সাহস হচ্চে না। অথচ ইতিমধ্যে অনেক 
রকম অভ্যাঘাত ঘটেচে । এই শীতের সময় এখানে নানা দেশের 
নানা অতিথি সমাগম হয় । কয়েকজন জাপানী এসেছিলেন তারা 
সারনাথে বুদ্ধমন্দির চিত্রালঙ্কৃত করতে চলেছিলেন । মালব্যজি 
এসেছিলেন তাকে নিয়ে ছুদিন কাটল । তাছাড়া এখানকার 
কন্মের ধারা আছে । 

কলকাতার কাজে আমাকে যেতে হবে আগামী দশই 
ডিসেম্বরে । প্রফুল্লজয়ন্তীর সভানেতৃত্ব অনেক চেষ্টাতেও এড়াতে 
পারলুম না। তার তারিখ এগারই। বারোই তারিখে স্বদেশী ভাগারের 
আরম্ত কর্ম্। সেইদিনই অপরাহে জাপানীদের এক সভায় আমার 
আমন্ত্রণ। তার পরে কবে বিশ্ববিভ্ভালয়ে বতুতা এখনো নিশ্চিত জানি 
নে। এটা কমলা লেকচার নয়। আমার প্রোফেলারি পদের প্রথম 
অভিভাষণ। তার পরে আরো! বক্তৃতা পধ্যায় ক্রমে চালাতে হবে । 
মনে করতে গড়া বোধ হয়, ছুটির জন্যে প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে ৷ অথচ 
এ কথাও সা যে নিতান্ত দায়ে না পড়লে আমার কুঁড়েমির তাল 
ভাঙে না। 


১৯৪ 


অক্মফোর্ডেও যে বক্তৃতা দিয়েছিলুম তা বিস্তর গীড়াপীড়ির পরে। 
না দিলে আমার বলবার কথা অন্ুক্ত থাকৃত। কমল! লেকচারেও 
প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়ে লিখতে হোলো, অথচ দায়ে পড়ে যদি ন। 
লিখতুম তাহলে সেটা আমার পক্ষে অকর্তব্য হোত । বারে বারে 
আমার এই রকমই ঘটে থাকে । আমার অবস্থাটা ব্যস্ত, আমার 
স্বভাঁবট! কুঁড়ে-_ কেবলি ছন্দ বাধে কিন্তু অবস্থারই জিৎ হয়। 
ছেলেবেলা থেকে আমি স্বভাবতই কুণো অথচ আমি যত দেশে- 
বিদেশে মানুষের ভিড়ের মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে বেডিয়েছি এমন 
দ্বিতীয় ব্যক্তি আজ সমস্ত পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ। 
বিশ্রামের জন্যে ছুটির জন্যে আমার অকন্মণ্য মন নিরতিশয় উৎসুক 
অথচ আমাকে যত প্রভূত পরিমাণে কাজ করতে হয়েচে, এমন 
ঘোরতর কেজো লোককেও না। সাধ্যমতে স্দেশকে নানা- 
প্রকারে সেব! থেকে আমি বঞ্চিত করি নি অথচ আনন্দের সঙ্গে 
উৎসাহের সঙ্গে অব্যাঘাতে নিম্মমভাবে দেশের লোক আমাকে 
যত গাল দিয়েচে বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি এমন কেউ নেই। 
এই এক অদ্ভুত দ্বন্ব আমার জীবনে । 

তোমার ইংরেজি লেখা দেখলুম। প্রকাশ করবার শক্তি 
তোমার স্বভাবতই আছে । বাল্যকাল থেকে যদি যথে্ট পরিমাণে 
ইংরেজির চষ্চা করতে তাহলে ভালে! লিখতে পারতে । তাতে 
লাভ কি হোত। যে লেখা শ্বেতদ্বীপের শ্বেতভুজা সরম্বতী 
অধ্যরূপে গ্রহণ করতে পারেন সে লেখ বাঙালীর কলমের মুখে 
প্রসন্ন হয়ে বিকাশ পায় না । বই পড়ার রাস্তায় ইংরেজি ভাষার 
সঙ্গে আমাদের যোগসাধনটাই প্রশস্ত। সে কম লাভ নয়। 


১৯৫ 


তুমি যদি ছুই তিন বছর এই অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত থাকো তাহলে 
তোমার বাধা কেটে যাবে । তাতে তোমার প্রকাশের উপকরণও 
অনেক বেড়ে যাবে। তা ছাড়া সাহিত্যের ব্চারশক্তিও 
প্রাদেশিকতা কাটিয়ে উদার হয়ে উঠবে । আমাদের মন 
আমাদের স্বদেশের, কিন্ত আমাদের কাল শ্খদেশের নয়। ছুইয়ের 
মিল করতে না পারলে পিছিয়ে থাকতে হবে । কালকে ধিক্কার 
দিয়ে লাভ নেই, কেননা কালোহি বলবত্তরঃ__ তোমার চেয়ে 
তাঁর জোর বেশি_- তার সঙ্গে রা করতেই হবে। ইতি 
৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


দাদা 


১৩ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


০ 


কল্যাণীয়াসু 

দেহ মন ক্লান্ত । ভিতরের আলো ঘেন নি.ব আসচে বলে 
মনে হয় । সমস্ত অন্তঃকরণ কন্ থেকে বিরত হয়ে বিশ্রাম চায় 
কিন্ত আমার প্রতি কারে। করুণা নেই, নিজের নিজের অহ 
ছোটে! ছোটো কাজও আমার কাছ থেকে আদায় করবার দাবী 
করে। কাল বুধবারে পরের দায়ে কলকাতায় যেতে হবে। 
য!ওয়াটা আমার শরীরের পক্ষে কত ক্লান্তিকর কেউ মন্রমান 
করতে পারেনা । করলেও কেউ যে নিষ্কৃতি দেবে তার আশা 
ছেড়ে দিয়েচি অতএব শেষ পধ্যন্ত এই ভাবেই চলবে । আমার 


১৪৬ 


জন্বো উদ্বেগ মনে রাখা বৃথা । আমার বয়সে দেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
শেষ করবার সময় এসেচে। যৌবনে যে নৌকো মাঝদরিয়ায় 
তারই জন্যে ভাবনা করলে সেট! মানায়-_- যে এসে পৌছল 
ঘাটের কাছে তার তলায় ফুটো হলেই বা কি আসে যায়। 
ইতি ১ ফাল্গুন ২৩৩৯ 

দাদা 


২৯ মার্ট ১৯৩৩ 
ও জোড়াসাকো 
কল্যাণীয়াস্্ 
পাছে বিন! অপরাধে তোমাকে লাঞ্ছিত হতে হয় সেই জন্য 
চিঠি লিখি নে। আমার স্সেহ থেকে তুমি যে বঞ্চিত এমন 
আশঙ্কা কোরোনা। 
শাপমোচন-এর পাল নিয়ে কলকাতায় এসেছি, অর্থের 
সন্ধানে । ছুঃস্ময়। বিশেষ ফল পাব মনে করি নে তবু যা 
পাওয়া যায় তাই যথেষ্ট। 
“ছুই বোন” বইখানি তোমাকে পাঠাব । এই অভিনয় থেকে 
ছুটি পাওয়ার অপেক্ষা করচি। 
আজ এখনি রঙ্গমঞ্চ অভিমুখে রওনা হব। তোমার ছেলে 
মেয়েকে আমার আশীব্বাদ জানিয়ো। ইতি ২৯ মাচ্চ ১৯৩৩ 
দাদা 


তোমার চিঠি পড়তে আমার ভালে লাগে, তুমি জানে! । 


১৯৭ 


১১০ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্, 

আগে কাজের কথাটা শেষ করি । তোমার সেই মাতৃমৃত্তি- 
রচনার সঙ্কল জানিয়ে চিঠি যখন লিখেছিলে তখন ছিলেম 
বরানগরে, ভেবেছিলেম অবনের সঙ্গে দেখ হলে প্রস্তাবটা তাকে 
জানাব । দেখা হয় নি। যথাসময়ে যদি স্মরণ করিয়ে দাও 
কলকাতায় গিয়ে ওটাকে পুনরুথাপন করব । 

আজ প্রাতে এখানে নববর্ষের উপাসনা হয়ে গেল । আশ্রমে 
এটা একটা বিশেষ দিন। জন্বংসরে আমাদের ব্রতপালন- 
পথের পাথেয়সঞ্চয়ে যা ক্ষয় হয়েছে ক্ষতি হয়েছে আজ তাই 
পুরণ করে নেবার চেষ্টা করি। 

ঘোর ঘনঘটা করে এলো বুষ্টি। মাঠ ভেসে গেল জলে। 
নিবিড় ধারাবর্ণের আবরণে আমার ঘরের সামনেকার গাছ- 
গুলি অবগুণ্ঠিত,আর্ডর বাতাস বইচে বেগে, বৃষ্টির আঘাতে গোলক- 
ঠাপাগুলি ঝরে পড়চে মাটিতে, তালগাছের ছাঁটা ডালে কাক 
বসে আছে পাতার নীচে, অনতিদূরে কোথা থেকে ডেকে উঠ্‌চে 
একট! গোরু, বোধ করি বন্ধনমোচনের আবেদন জানিয়ে ; 
আমার নিভৃত ঘর ছায়াচ্ছন্ন, আসর জমাবার মতো লোক নেই। 
আগেকার মতো দায়িত্ববিহীন অবকাশ যদ্দি থাকৃত তাহলে 
বাছুলে স্থুর দিয়ে গান তৈরি করতুম, কিম্বা লিখতৃম ছোটে! 
গল্প । 


১৯৮ 


আজ এখানে অধ্যাপকদের মধ্যে একটা বিয়ে আছে। 
সকালে গাশ্সে হলুদ হয়ে গেল-_ অত্যন্ত বেস্থুরো গ্রাম্য সানাই 
বর্বর তারম্বরে আজ প্রাতঃকালের মেঘমেছর আকাশকে যেন 
ক্ষতবিক্ষত করেছে এতক্ষণে ধারাপতনের তরল কল্লোলে তার 
শুজ্ষা সমাধা হোলো । 
নববর্ষের শুভকামনা জানিয়ে শেষ করি এই পত্র। ইতি 
১ বৈশাখ ১৩৪০ 
দাদা 
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কল্যাণীয়া্তু 

আশ্রয় নিয়েছি শৈলশৃঙ্গে । কিন্ত নিয়তি এখানেও এসে 
পৌঁছয়, তার গাড়িভাড়া লাগে না। নানা কাজের দাবি, নান। 
লোকের নানা অনুরোধ, পর্ববারন্ধ কর্মের অনুস্থতি সমস্তই আমার 
দরজা! পর্্যস্ত পথ করে নিয়েছে । মাঝখানে এই ভিড জমে উঠেছে, 
বিশ্রামের প্রত্যাশী রইল পড়ে তার পরপারে । কলকাতার 
মতো! জায়গায় তার অসঙ্গতি হয় না কিন্ত এখানে তার পক্ষে 
অস্থান বলেই গীড়নটা! লাগে বেশি । 

আমাকে উপহার দেবার জন্যে উদ্দিগ্ন হোয়ো না । তোমার 


১৪৯ 


আস্তরিক অভিনন্দন অনায়াসেই পৌছয় আমার অন্তরে । তার 
মূল্য তো কোনে! প্রত্যক্ষ সামগ্রীর চেয়ে কম নয় । আমার জন্যে 
রডীন মাটির হাঁড়ি আর শিকে কিনে রেখেচ। কাজে লাগবে। 
একদা আমার ঘরে কড়ি থেকে শিকেয় বদ্ধ হাড়ি আমার ডেস্কের 
উপর ঝোলানো থাকত-_ তার মধ্যে থাকত কালী কলম ইত্যাদি 
লেখ্যসামগ্রী। সন্দেশ যদি দাও আগে তার যথোচিত সৎকার 
করে তার পরে তাকে সাহিত্যিক ব্যবহারে লাগাবার চেষ্টা 
দেখতে পারি । 

এখানে বাজারে ফুলকফি যথেষ্ট আছে, কমলানেবুর 
আমদানি এখনো স্বর হয় নি-_ চেষ্টা করলে আম পাওয়া যাঁয়। 
কিন্তু এ বংদর দৈবছৃধ্যোগে আমবাগানের উপর অত্যাচার 
হয়ে গেছে, তাই ফলাহারের আশা সন্থীর্ণ। এখানে শাকসবজির 
অভাব নেই । এ বৎসরট1 এখানে শীতট। আশাতীত, মাঝে মাঝে 
শিলবৃষ্টির সহায়তায় তার স্পর্ঘা বেড়ে উঠচে। রৌদ্র বিরল- 
দর্শন, ঘন সজল মেঘে আকস্তীর্ণ আকাশের প্রাঙ্গণ । 

১৫শে বৈশাখে সব প্রথমে সৌরভী ফুলের গুচ্ছ পেয়েছিলুম 
ইংরেজিতে যাকে বলে “নুঈট্‌ু গীজ৮, সেটাকে যদি তোমার দান 
বলে ম্বীকার করো তবে আমিও তাই স্বীকার করে নেবো । 

অনেক পত্র উত্তর প্রত্যাশায় জমা হয়ে রয়েচে। তার মধ্যে 
একট আছে তোমার কচির। অতএব এই উপলক্ষ্যে বাসম্ভীকে 
আশীব্বাদ করে ছুটি নিলেম। ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 
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শরীর ভালে না৷ থাকাতে এখান থেকে নেমে যাচ্চি। 
সোমবারে হয় তো গাড়ি পাওয়া যাবে। তাহলে মঙ্গলবারে 
জোড়ার্সাকোয় পৌছবার কথা । 

তুমি আমার কাছে কাপড় প্রভৃতি যা! প্রার্থনা করে নিয়েছ 
তাতে যদি তোমার প্রয়োজন না ছিল, যদি সেগুলে। এত দেশ 
থাকতে তোমার প্রতিবেশীকেই দিয়ে ফেলা স্থির করলে তাহলে 
নিলে কেন মামি এখনো ঠিক বুঝতে পারলুম না। তুমি যখন 
আমার চিঠিগুলি ... ........কে দেখাতে ও দিতে আর্ত 
করেছিলে তখনি মামার মনে সঙ্কোচ বোধ হয়েচে__ তার পরে 
আমার দান বলে যা তুমি গ্রহণ করলে তাও যখন তারই হাতে 
গিয়ে পৌছল তখন স্বভাবতই আমার মনে লজ্জা ও অনুতাপ 
উপস্থিত হোলো । যা হোক এখন আর ফিরে তাকাব না 
কিন্তু কেন তুমি আমার অমধ্যাদা করতে সম্কোচ বোধ করলে 
নাজানিনে। ইতি ৩ আষাঢ ১৩৪০ 
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যাত্রা পিছিয়ে গেল। আপাতত আগামী শুক্রবারে 
কলকাতায় রওনা! হবার কথা চলচে-_ অর্থাৎ গাড়ি প্রভৃতির 
জোগাড় হলে শনিবারে জোড়াসীকোয় আমার আবির্ভাব হবে । 

অনিন্দিতা দেবী পুরুষবিদ্বেধী। তিনি যত কিছু প্রবন্ধ 
লিখেচেন তাতে পুরুষের বিরুদ্ধে অন্তহীন নালিশ দেখতে পাই। 
তাই তিনি যত দোষ চাপিয়েছেন শশান্কের স্কন্ধে। দোষ প্রক্কতি 
মায়াবিনীর-_ মানুষের চলবার পথে তিনি চোরা ফাদ পেতে 
রাখেন-_ বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে হঠাৎ সে পড়ে যায় গর্তে । 
শশাঙ্কের সংসারযাত্রার রাস্তাটা পাকা রাস্তা ছিল না, হতভাগা 
একদিন ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বে সে কথাটা সকলেরই 
অগোচর ছিল-- দিন চলছিল ভালোই কিন্তু তলায় ছিল 
ফাকা। নিশ্চিন্ত মনে হাসতে হাঁসতে এক মুহূর্তে হাসি গেল 
থেমে । শশাঙ্কে শম্মিলায় জোড় মেলে নি -_ হঠাৎ একদিন 
বাইরে থেকে চাড় লাগবার আগে সে কথা কি সবাই জান্তে 
পায় যখন জানা গেছে তখন তে। কপাল ভেঙেচে। 
নীতিবিদরা বলবে, ফাট। কপালে ব্যাণ্ডেজ বেধে ভালো- 
মানুষের মতো আবার সাবেক রাস্তায় উচোট খেতে খেতে 
লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে চলা কর্তব্য । তাই সে চল্ত। কিন্তু শন্মিলা 
বললে তেমন চলায় কোনে পক্ষেই সুখ নেই । সে তাই কোনে! 
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একরকম করে স্বহস্তে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব 
করলে। কিন্তু ভাগ্যের উপর কলম চালানো এত সহজ নয়'। 
সেটা বুঝেছিল উ্মিমালা__ ভূমিকম্পের কেন্দ্রের উপরে কাচ! 
মসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় সে আশ্রয় নিতে নারাজ হোলো 
-_ দ্রিলে দৌড়। ঠিক তার পরে কী ঘটলো তা কে বলবে। 
কালক্রমে কাটার দাগট! মিলিয়ে গেল, কিন্তু ব্যথা? ব্যথা যারা 
পায় তাদেরই আমরা বিচার করি__কিন্তু সব সময়ে ব্যথা 
ঘটাবার দায়িক কি তারাই? বজাঘাতে মোলো! মানুষটা, তুমি 
বললে কিন! ওরি পুর্বব জন্মের পাপের ফল। ওটাতে কেবল 
দোঁষ দেবার অন্ধ ইচ্ছের প্রমাণ হয় দোষের প্রমাণ হয় না। 
ইতি ১৯ জুন ১৯৩৩ 
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তুমি আমাকে ভুল বুঝো না । সম্জনীকান্তবর সঙ্গে তোমাদের 
আলাপ পরিচয় হওয়াতে আমি লেশমাত্র ক্ষু্ন হই নি। যে 
ঘটনাতে আমাকে হঠাৎ বিস্মিত করেচে সেটা এই-_- আমি 
কোনো কোনো লোকের চিঠিতে এই প্রশ্ন পেলুম যে, *.. -..কে 
আমি আমার একখানি বহির্বাস ও কলম উপহার দিয়েছি 
এ কথা! সত্য কি না? অন্তত সে এই কথা অনেককে বলেচে ও 
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জিনিষগ্তলো প্রমাণস্বরূপ দেখিয়েছে ।__ শুনে ভাবলুম সেই 
জিনিষগুলো৷ অনাদরে তুমি তাঁকে দান করেচ এবং এই রকম 
গুজোব রটাবার অবকাশ দিয়েচ । সজনীকান্তকে কলম প্রভৃতি দান 
করা আমার দ্বারা অসম্ভব হোত না, চাইলেই আমি নিঃসঙ্কোচে 
দিতে পারতুম। কিন্তু কথাটা অসত্য-_ এবং তুমি যে আমার 
কোনো দান তার কাছে ফেলে রাখবে এইটেই আমার কাছে 
অসঙ্গত লেগেছিল । তোমার চিঠি পেয়ে বোঝা গেল আমার 
দান তুমি তাকে দান করে! নি-_ বাস্‌ কথাটা শেষ হোলো । 
কিন্ত তোমার কাছে আমার এই অনুরোধ, "০১" র সঙ্গে 
তোমাদের বন্ধুত্ব আমার কাছে অপ্রিয় এমন কথা কল্পনা কোরো 
না-_ যদি করো তবে সেটা আমার প্রতি শ্রদ্ধার নিদর্শন হবে । 
আজ সন্ধ্যার গাড়িতে কলকাতায় যাত্রা করব। ব্যস্ত আছি। 
ইতি শুক্রবার 
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১১৫ 
[ কলিকাতা ) ২৪ জুন ১৯৩৩ 


ঠ« 


কল্যাণীয়াস্ত 
একটা কথ! মনে রেখো__ আমার উপর যে যতই অত্যাচার 
করুক কারে। উপর রাগ পোষণ করে থাকা আমার ধাতে নেই । 
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আমি তাতে লঙ্জ৷ পাই। অতএব সজনীক্ান্ত সম্বন্ধে কোনো 
সঙ্কোচ কোরে না ভার সঙ্গে তোমাদের যে সম্বন্ধ হয়েছে 
সেটা রক্ষা কোরে। তাতে আমি কোনোই অপরাধ নেব না। 
সজনীর চেয়ে অনেক বড়ো বড়ো লোক আমাকে নিরন্তর 
াঘাত করেছে__ যথ! বিজু রায়, চিত্তরঞ্জন, স্বরেশ সমাজপতি_- 
তারা যে আমার চেয়ে হিন্দুসমাজের দরদ বেশি বাঁচিয়ে চলত 
তানয়,তাদের আহার বিহারের খবর সকলেরই জানা আছে-__ 
সজনীও নিজের আচারে হিন্ুসমাজের মান রক্ষা করে চলে 
তারও কোনে প্রমাণ নেই। অতএব এই কথাটা মানতে হবে 
যে অহৈতুক অনুরাগের মতোই অহৈতুক বিদ্বেষও আছে-__ ওটা 
প্রকৃতিসিদ্ধ। আমি কোনোদিন এ নিয়ে কোনো প্রতিবাদ করি 
নি-_ এবং ভোলবারই চেষ্টা করেছি। 

তোমার উপরে রাগ করেচি এই আশঙ্কা সকলের চেয়ে 
অসঙ্গত। যখন এই সংশয় মনে এল যে আমার দান তুমি 
অনাদরে বজ্জন করেচ তখন ক্ষণকালের জন্যে বিস্ময়ের ব্যথা 
অনুভব করেছি। যদি ব্যাপারটা সত্যই হোত তাহলে মনে 
করতুম, তুমি নিরাসক্ত+_ সঞ্চয় করতে চাও না! কিছুই । তাতেই 
বা দোষ কী। 

আজ এসেছি কলকাতায় । ক্লাস্ত। ও দিকে অমিয় অসুস্থ 
হয়ে দূরে আছে । কাজের বোঝা একা৷ আমারই ঘাঁড়ে। চিঠি- 
পত্র লেখার সম্বন্ধে এবার সম্পূর্ণ হাল ছেড়ে দেবার সময় 
এলো । মাঝিকে তে! প্রায়ই ডেকে বলি-- “তোর বৈঠা নে 
রে, আমি আর বাইতে পারলাম না1” চেঁচিয়ে গল ভাঙল-_ 


০৫ 


কিন্ত মাঝি থাকে কোন্‌ পাড়ায় ? সাড়া তো মিলল না। ইতি 
১০ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদ! 


১১৬ 


১ জন ১৯৩৩ 


৫6২ 


কল্যাণীয়াস্থ 

আমার ঘরে তোমার আমসন্দেশের ভোগ চলচে। হাড়ি- 
গুলি বড়ো স্ুন্দর-_ আমার গৃহসজ্জায় কাজে লাগবে । 
আমাদের সাধারণ লোকের রঙের দৃষ্টি অনিন্দনীয়__ পৃথিবীতে 
তার খ্যাতি আছে । আমাদের দেশে-_ লেখাপড়া করে যেই, 
সে হতভাগ! গাড়িঘোড়াতেও চড়ে না, তার উপরে তার 
স্বাভাবিক শিল্পরুচিতেও ঘুণ ধরে যায়। শাস্তিনিকেতনে 
আমরা পটারি অর্থাৎ পাত্র-শিল্পের প্রবর্তন করেছি । তোমার 
এই হাড়িসরাগুলি কাজে লাগবে । 

আমার মেজাজ জন্বন্ধে নিশ্চিন্ত থেকো । আমি রাগী 
স্বভাবের লোক নই-_ বরঞ্চ কিছু পরিমাণে বিরাগী হতে 
পারি। নিবিড় আসক্তিপ্রবণতা সাহিত্যের ক্ষতি করে। 
কাছে থেকেও দুরত্ব না রাখতে পারলে স্পষ্টদৃষ্টিকে আচ্ছন 
করে। সকল সাধনাতেই এই কথা খাটে। ইতি রথযাত্রা 
[ ১১ আষাঢ় ] ১৩৪০ 

দাদা 


১১৭ 


[জুন ১৯৩৩ ] 


ঠ« 


কল্যাণীয়াসু 

সম্প্রতি নিজ্জীবকূমারের আখ্যা আমাতেই খাটে । মন ও 
দেহ উভয়েই কর্মের প্রতি বিমুখ । ছুটির কামনা করচি। 
কিছুদিনের মতো কলকাতায় আবদ্ধ আছি-__. সেটা আমার 
পক্ষে গ্রীতিকর নয়। ইতি 


দাদা 


১১৮ 


১৩ জুলাই ১৯৩৩ 


৫ৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

নিতাস্তই চুপচাঁপ করে থাকব পণ করে ছিলুম। চারদিকের 
ছোটোখাটে দাবী চারদিক থেকে ঠেলা মেরে আমাকে অস্থির 
করে তোলে । আমি সানুনয়ে সবার কাছ থেকে ছুটি চেয়েছি । 
অনেক কাল দশের ফরমাস জুগিয়ে হয়রান হলুম, যে কয়টা দিন 
বাকি আছে নিজের খেয়ালের রাজ্যে স্বেচ্ছায় সঞ্চরণ করে 
সময় কাটাঁৰ এইটে দাবী করবার অধিকার আমি অর্জন 
করেছি। কিন্তু ভিড়ের ধাঁকা এখনো ঘাড়ের উপর এসে পড়ে । 
একটু ফাকা পেলে বাচি, পাই নে। প্রথম বয়সে জীবনে এই 


২০৭ 


ফাকা ছিল, সেই ছিল বাল্যলীলার ক্ষেত্র ; মাঝবয়সে ডাক 
পড়ল কনম্মশালায়, ফাঁকি দিই নি। আজ দিনাবসানে তারার 
আলোয় বড়ো করে আসন বিছিয়ে বসতে হবে, কিছুই না 
করবার সেই আয়োজনও প্রশস্ত জায়গা চায়। ঠেলাঠেলির 
মধ্যে খেলাও হয় না বিরামও হয় না। 
কলকাতায় একদিন আমার অন্ুপস্থিতিকালে তোমার 
প্রেবিত মিষ্টান্ন পেয়েছিলুম__ এখানে এসে তার ভোগ সমাধা 
হোলো । তোমার সেই মেলায় কেনা চিত্রিত হাড়িগুলে। আমার 
টেবিলের উপর নৈষ্কন্ম্যে বিরাজমান। আমার চেয়ে তাঁদের 
ভাগা ভালো-_ রান্নাঘরে কেউ তাদের টানাটানি করবে না, 
রঙীন অবকাশ ভোগ করচে তারা । ইতি ২৯ আষাঢ় ১৩৪০ 
দাদ! 


১৯১৯ 


৪ জুলাই ১৯৩৩ 


৫১৭ 


কল্যাণীয়াস্থ 

অনিন্দিতার চিঠি ফেরৎ পাঠাই | “ছুই বোন” নিয়ে তারই 
সঙ্গে যে তোমার পত্রালাপ ঘটেছিল সে কথা কাউকে বলি নি 
বলবার সুদূর আশঙ্কাও নেই । 

সমাজ যেখানে সম্পূর্ণ অকারণে অন্যায় উৎপীড়ন করবার 
অধিকার কোনে। এক পক্ষকে দিয়ে থাকে তখন সেটাকে বিন 


২০৮ 


বিদ্রোহে সহা কর! ছুঃসহ। কিন্তু বিদ্রোহের দ্বারা! যেখানে আত্ম- 
সম্মানের লাঘব হয় এবং অন্যায়ের প্রতিকার না করে তাকে 
প্রঅয়ই দেওয়া হয় সেখানে সহিঞ্চ হয়ে যে স্থির থাকতে পারে 
আসলে তারই জয় হয়। তুমি শীস্তভাবে সেই জয়ই লাভ 
করো । তোমার ন্সীয়ু পীড়িত বলেই তোমার পক্ষে এই শাস্তি 
ছুরহ। তবু ছঃসাধ্য সাঁধনই করতে হবে, কারণ অন্ত রকম 
বিপ্রবে তোমার সেই লীড়িত স্বাযুকে আরো ক্ষুব্ধ করে তুলবে । 
তোমার সমস্ত সম্পদকে অন্তরের মধ্যে সঞ্চিত করে তাকে 
তোমাকে আধ্যাত্মিক আনন্দের সহায় করে তুলো। ইতি 
২৪ জুলাই ১৯৩৩ 

দাদা 


১২৭ 


[ সেপ্েম্বর ১৯৩৩ ] 


ঠ« 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

ছঃসহ ক্লান্তিতে অভিভূত । এখনি চলেচি বরানগরে । ছুচার 
দিন থাকতে হবে-__ একটা কাজ আছে। 

আয়া ও হল! মালি সম্বন্ধে যা লিখেচ আমারো মনের কথা 
তাই। হলামালীর স্বদেশীয় একটি সেবক আমার আছে-_ সে 
যদি উড়ে মিশোলো! ভাঙা বাংলায় কথা কইতো, তাঁর কাছ 
থেকে আমার শিক্ষা হোতো-_ কিস্তুসে কথা কয় বিশুদ্ধ গৌড়ীয় 


২০৯ 


রীতিতে । পুরোণে! আয়ার পরিচয় আছে-_ তার নাম ভজিয়া, 
আমার ছেলেমেয়েদের কাছে ছিল। তার ভাষায় খোট্রাই 
ছিলো না, ছিলে! সুরে__ সেটা বইয়ে প্রকাশ করা যায় না। 
অসংশোধিত কোনো আয়াকে চিনি নে-_- সম্প্রতি একজন ছিল 
আমার ঘরে তার ভাষা হিন্দুস্থানী__ ব্যবহার করতে হলে সঙ্গে 
ব্যাখ্যাপুস্তকের প্রয়োজন হোত। তবু মালী ও আয়ার ভাষ 
গল্পের বইয়ে বাকা করতে পারলে মানানসই হোতি। যখন খুসি 
চিঠি লিখো-_ দেখা যদি করে! খুসিই হব । 

দাদ! 


১২১ 


২৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৩ 


ও 


কল্যাণীয়াস্ত 

বিজয়ার আশীর্বাদ | 

ডাকাতকে ভয় করবার মতো! অবস্থা আমার এখন নেই । 
যদি ভ্রমক্রমে কেউ ঘরে পদার্পণ করে তবে টাদা ভুলে তাকে 
নৈরাশ্য ছুঃখ থেকে রক্ষা করতে হবে। 

তোমার খাতাখানি শেষ করেছি । যেখানে বর্ণনা করেছ 
গল্প করেচ বেশ লাগল পড়তে । যেখানে তর্ক করেচ সেখানটা 
আমার কাছে ব্যর্থ হয়েছে । মনের প্রবল আক্ষেপে তুমি আমার 
অনেক কথা ভুল বোঝে । তোমাদের হি'ছুয়ানিতে অত্যন্ত 


১০ 


বেশি আধুনিক ঝাঁজ -- তাতে সাবেক কালের পরিণতির 
মোলায়েম রঙ লাগেনি । মিশনারিদের মতোই ভঙ্গী তোমাদের । 
যেন হি'ছুয়ানির মোল্লা! মৌলবী। গভীরভাবে আমি তোমাদের 
চেয়ে অনেক বেশি ভারতীয় । যথার্থ ভারতবর্ষ মহাঁভারতবর্ষ। 
মন্ুসংহিতা ও রঘুনন্দনের ছাটাকাটা হাড়-বেরকরা শুচিবাযুগ্রস্ত 
ভারতবধ নয়। যেদেশ কেবলি বিশ্বের ছ্রোওয়া বাঁচিয়ে নাক 
তুলে চলে সে রুগ্ন দেশ-_ আমি সেই বাতে পঙ্গু দেশের মানুষ 
নই। আমি ভারতবর্ষের মানুষ সেই ভারতবর্ষ স্বাস্থ্যের 
প্রাবল্যদ্বারাই চিরশুচি,_ সেই আমার মহাকাব্যের চিরস্তন 
রতবর্ষ ।-__ তোমাকে কিছু বই দিতে চাই-_ রেজেস্ি না করলে 
পুজোর বাজারে বই গিয়ে পৌছয় ডাকবিভাগের অস্তঃপুরে__ 
কোন্‌ ঠিকানায় পাঠানো চলবে জানিয়ো। বিজয়াদশমী 

[ ১২ আশ্বিন ] ১৩৪০ 
দাদা 


১৭২২ 


৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 


শাস্তিনিকেতন 


ঠ৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

শরৎকালের আলোয় ছুটির আমন্ত্রণ আকাশে আকাশে । 
কোনে! কাজ না করবার মতো মেজাজে আছি, অথচ কাজ 
এসেচে ভিড় করে। মন ক্লান্ত হয়ে আছে অথচ কলমের বিশ্রাম 
নেই । 


২১১ 


আমি মাটির মানুষ, তার মানে এ নয় যে ভালোমানুষ 
আমি। তার মানে এই যে ধরণীর মাটির পাত্র থেকেই আমি 
অমৃত পান করি-_ জলস্থল আকাশে আমার মনের খেলাঘর । 
মেয়েরা শ্বশুরঘরের উপর বিরক্ত হলেই বাপের ঘরে চলে 
যায়। তেমনিতরো মনের ভাব নিয়েই মানুষ দৌড় মারতে 
চায় বৈকুষ্ঠের দ্িকে-_ এই মন্ত্য পৃথিবীর উপর আমার যদি 
তেমন বিতৃষ্ণা হোতো৷ আমিও তাহলে বৈকুণ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে 
আকৃড়ে ধরতুম | দরকার হয়নি বলে কল্পনাও করি নে। আনন্দ- 
রূপমমৃতং যদ্বিভাতি__ আমার কাছে এই মর্ত্যের বপই আনন্দ- 
রূপ অমুতরূপ-_ একে অবজ্ঞা করি এত বড! ধৃষ্টতা আমার 
নেই। এর চেয়ে আরো কিছু উচু আছে বলে যে মনে করে, 
তার নিজের চোখে দোষ আছে! আমার এই উত্তরের দিকের 
জানলা দিয়ে নীল আকাশ ঢেলে দিচ্চে তার আলোকস্তুধা, 
পুর্বদিকের খোলা দরজার সামনে উদার পৃথিবী তার শ্যামল 
আমন্বণ প্রসারিত করে ধরেছে-_ আমি এই সোনার ধারা 
সবুজ ধারার মোহানায় বসে ছুই চক্ষুকে ছাড়! দিয়েচি, বেলা 
যাচ্চে কেটে-__ আর কি চাই আমার-- বুঝতেই পারি নে যতসব 
হযবরল মন্ত্র। এতবড়ে। সুষ্পষ্টতার মধ্যেও উপলদ্ধি যদি না 
হয় তবে কিছুতেই হবে না । ইতি ৪ অক্টোবর ১৯৩৩ 
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কল্যাণীয়ান্ত্ 

আমি তো মৃত্তিকাঁবিলাসী মাটির পৌত্তলিক নই। মর্থ্যের 
মধ্যেই অতিমর্ত্যকে যদি না উপলব্ধি করতুম তাহলে গর্তবাসী 
কাটবৃত্তি করে কি বাঁচতুম? জগৎ অসম্পূর্ণ, তাই বলেই কি 
কল্পনার আশ্রয় নিয়ে সান্ত্বনা পেতে হবে? বাীণাটার তার 
ঠিকমতো বাধা হয় নি, তাই বলেই কি নারদের বীণার ধ্যান 
করতে হবে? যারা তাই করে তার! স্থুর বীধবার দায়িত্ব নেয় 
না। এই মর্ত্যবীণাতেই শুদ্ধন্থরের আদর্শ আছে সেই জন্যেই 
এত মহাপুরুষ প্রাণ দিয়ে স্বর বাধতে লেগেছেন__ যথার্থ আনন্দ 
তাঁতেই। বৈকুণ্ঠপুরী যদি সত্যই কোথাও থাকে তাহলে সেখানে 
মর্ত্যের মানুষ টিকতে পারে না । এই পৃথিবীর মাটি নিয়েই 
আমাদের নিজের বৈকু নিজেকেই স্থষ্টি করতে হবে। সেই 
জন্যেই মানবসংসারে দ্বৈত আছে-- যেমন আছে অপূর্ণতা 
তেমনিই আছে পূর্ণতার আদর্শ। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ 
এই বস্তুগত জগতেই আত্মিক শ্রেষ্ঠতা নিজের শক্তির দ্বারাই জয় 
করে নিতে হবে- পাণগ্ডার শরণ নিয়ে স্বর্গপ্রাপ্তির আশা করব 
না। বীরভোগ্য। বসুন্ধরা নয় বীরযোগ্য বন্ুদ্ধর] | এই বস্ুন্ধরাকে 
নিজের বীর্য দিয়েই উদ্ধার করতে হবে। তোমর! আল্পনা কেটে 
লক্ষ্মীকে ভাকো লক্ষ্মী আসেন না-_ ধারা বীধ্যের সহায়ে লক্ষ্মীকে 
আহ্বান করেন আজকের পৃথিবীতে তারাই তো লক্ষমীকে পান।-__ 


২১৫ 


তোমাকে বিচিত্রিতা পাঠিয়েছিলুম-_ কালুঘোঁষের দরো- 
যানের স্বাক্ষরিত রসিদ আছে। কিস্তু তোমার কাছ থেকে 

প্রাপ্তিত্বীকার পাই নি। ইতি ১১ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্থু 

তুমি নিজেকে অত্যন্ত মিথ্যা পীড়ন কর। তোমার প্রতি 
আমার লেশমাত্র রোষ বা অবজ্ঞার ভাব নেই সে তুমি নিশ্চয় 
জানো তবু থেকে থেকে নিজের মধ্যে একটা বিপ্লব বাধিয়ে 
তোলো । তোমাকে উপলক্ষ্য করে আমি অনেক কথা বলি কিন্তু 
তোমাকে বলি নে। দেশের অসীম দুর্গতির কথায় মন যখন 
উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে তখন চুপ করে থাকতে পারি নে। ধর্মে ও 
নিরর্থক আচারে হিন্দুকে শতধা বিভক্ত করে রেখেছে, বিদেশীর 
হাতে তাই পরাভবের পর পরাভব ভোগ করে আসচি। অস্তঃশত্র 
এবং বহিঃশক্রর হাতে মার খেয়ে খেয়ে আমাদের হাড় জীর্ণ । 
মুসলমান, ধন্মে এক, আচারে এক, বাংলার মুসলমান, মাদ্রাজের 
মুসলমান, পাঞ্জাবের মুসলমান এবং ভারতবর্ষের বাইরের 
মুসলমান সমাজে সবাই এক, বিপদে আপদে সবাই এক হয়ে 
দাড়াতে পারে এদের সঙ্গে ভাঙাচুরো হিন্দুজাত পারবে না। 
আরো! একবার আফগানিস্থানের পাঠানদের হাতে কানমলা 
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খাবার দিন ঘনিয়ে আসচে। পি, সি, রায় অরণ্যে রোদন 
করচেন, বলচেন বাঙালীর অন্ন পরের হাতে যাচ্চে। কিন্ত 
ংলার মুসলমানর। পিছয় নি-_ দেশে বিদেশে তাদের দেখেচি 
জীবিক! উপার্জনে-__ কেননা বিধিনিষেধের নাগপাঁশ তাদের 
হাজার পাকে জড়িয়ে রাখে নি । মজ্জাগত অনৈক্যজনিত দুর্ববলত। 
এবং সহস্রবিধ বিধিনিষেধের বোঝা ঘাড়ে করে এই জাত বীচবে 
কী করে? সামাজিক অসম্মান থেকে বাঁচবার জন্যে প্রতিদিন 
নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা মুসলমান এবং খৃষ্টান হতে চলেচে-_ কিন্ত 
ভাটপাড়ার চৈতন্য নেই । একদা এ তর্করত্বদের প্রপৌত্রমণ্ডলীকে 
মুসলমান যখন জোর করে কলম। পড়াবে তখন পরিতাপ কর- 
বারও সময় থাকবে না। 
এই সব মনের ছুঃখ তোমার কাছে মাঝে মাঝে ভাষায় 
প্রকাশ করি তাতে ক্ষতি হয়েচে কি? দেশের কথা চিন্তা করে 
যে কঠিন আঘাত আমাকে বাজচে সেটা তুমি ভেবে দেখ না 
কেন? দেশের জন্তটে আমি তোমাকেও ভাবাতে চাই-_ তুমি 
কি দেশের মেয়ে নও ? ব্যক্তিগতভাবে তোমাকে বেদনা দিতে 
আমার একটুও ভালো লাগে না__ কিন্তু বিধাতার অভিসম্পাতে 
যে বেদন৷ প্রায় বিশকোটি হিন্দুর প্রাপ্য চোখ বুজে নিজেকে 
ভুলিয়ে তুমি তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে কী করে? এ সমস্ত 
হ্যায়শাস্ত্রের তর্ক নয়-_ এ সমস্ত ছুর্ভাবন! চতুদ্দিকব্যাপী স্বকঠোর 
বাস্তবতার উপরে প্রতিষ্ঠিত। রাষ্ত্রিক অধিকারের ভাগবাটোয়ার! 
নিয়ে আলোচনা চল্চে আজকাল- যেন লঙ্কাভাগ করতে বসেচি 
অথচ সমস্ত লঙ্কাই যাচ্চে তলিয়ে । তুমি তে সন্তানের জননী, 
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হিন্দুসমাজের ভবিষ্যৎ তোমার ছেলেমেয়েদের ছূর্ব্বল স্ন্ধে চাপিয়ে 
দিয়ে একদিন তুমি চলে যাবে। কিন্তু সে কী ভবিষ্যৎ, ভেবে 
দেখো । 
আমার এই সমস্ত কথা শুনে কখনো মনে কোরো না 
তোমার প্রতি আমি নিম্মম। তোমার আচার বিচার যেমনি 
হোক্‌ না কেন তোমাকে আমি ন্রেহ করতে পারব না আমার 
হৃদয় এত কৃপণ নয়। আমার প্রতি বিশ্বাস রেখো এবং ভূল বুঝে 
নিজেকে পীড়ন কোরো না । ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৩ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্থ 

শরীরটা ভালে নেই। ভাবচি বোটে করে গঙ্গাঁষাত্র! করব। 
খড়দহের সামনে বোট বাঁধা আছে। যদি যাওয়! নিশ্চিত স্থির 
করি কলকাতা হয়ে যেতে হবে তখন তোমার সঙ্গে দেখা হতে 
পারে। মতামত নিয়ে তোমার সঙ্গে আর বাদান্ুবাদ করব ন। 
মনে করি, স্বভাবদোষে হঠাৎ বকুনির উদ্ভব হয়। তুমিও চুপ 
করে সহ্য করবার মেয়ে নও, তাই ছন্দ বাধে । ওর চেয়ে, তুমি 
যে খিচুড়ি বলাধবার প্রণালী লিখে পাঠিয়েছ সেটা অনেক বেশি 
উপাদেয়। আমাদের এখানে একজন রন্ধনপটু ভোজনবিলাসী 
মান্য আছে সে তোমার ডাল ও খিচুড়ির স্বাদ গন্ধ কল্পনা করে 
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পুলকিত, আমাকে যথাবিধি রেঁধে খাওয়াতে প্রতিশ্রুত হয়েছে। 
এমনি করে পরোক্ষে তোমার ভোজের নিমন্ত্রণ মাঝে মাঝে 
আমার ভাগ্যে জুটবে এমন একটা পন্থা পাওয়া গেল। সেই 
মানুষটা কিছুদিন থেকে নৃতন প্রণালীর মোচার ঘণ্ট কোথা থেকে 
আবিষ্কার করে উত্তেজিত হয়ে আছে। একদা! পদ্মার চরে 
নাটোরের মহারাজ জগদিকন্্র কিছুকাল আমার অতিথি ছিলেন 
-- প্রতিদিন তার জন্বে নূতন একটা করে ভোজ্য আমি উদ্ভাবন 
করেছি-_ সেটা! প্রস্তুত করবার ভার ছিল ধার পরে তারও কিছু 
কৃতিত্ব তার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। এসব তিনি লিখে রেখেছিলেন 
খাতায়, সেই খাতা দখল করেছিল আমার বড়ো মেয়ে-_ সেও 
নেই, খাতাও অদৃশ্য-_ গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে ভোগ 
খাছ্য নিরবধি, তার উপায় রইল না, অথচ রইল কতকগুলো 
কবিতা । ইতি ২২ অক্টোবর ১৯৩৩ 

দাদ 


১২৬ 
« নভেম্বর ১৯৩৩ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার বয়সের নিশ্চিত খবর আমার কাছে জানতে চেয়েচ। 
আমি ত্রিকালজ্ঞ নই তবু ধ্যানযোগে যেটুকু জানলুম তাতে বোধ 
হচ্চে তোমার বয়স একশো! দেড়শোর কম হবে না-_ দাশরথী 
রায়ের চেয়ে বোধ করি কিছু ছোটে! হবে। ষাট বছর পূর্বে 


২১৯ 


আধুনিক কালের প্রথম যুগে রবি ঠাকুর যে সব ছড়া রচন! করত 
সেগুলো স্বভাবতই তোমার প্রাচীন বয়সের মনঃপৃত ছিল। 
বর্তমান যুগের নবীন কবি রবীন্দ্রনাথ যে স্ব কবিতা রচনা! করে 
তার অর্থ বোঝবার মতো বয়স তোমার অনেককাল হোলো 
পেরিয়ে গেছে_- বোধ করি রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার পুর্বেেই | 
তোমার আগামী জন্মদিনে তোমাকে শিবায়ন মনসামঙ্গল কিনে 
পাঠিয়ে দেব-_ পড়ে খুসি হবে, ভূষণের মাকেও পড়ে শোনাতে 
পারবে-- কিন্তু খুকুকে শোনাবার চেষ্টা করলে অশাস্তির কারণ 
ঘটবে বলে আশঙ্ক। করি । 

আমার এখানে খুধাকান্ত রায় চৌধুরী নামে একটি ভত্রলোক 
আছে রন্ধন ব্যাপারেই তার সব চেয়ে উৎসাহ। তোমার পূর্ব 
পত্রের এক অংশ শুনে তার গুতন্ুক্য প্রবল হয়েছিল । তোমার 
এবারকার চিঠির ত্রয়োদশপদী মোচার ঘণ্টর তালিকা দেখিয়ে 
তার উল্লামবর্ধন করব এই আমার অভিপ্রায় ছিল কিন্তু সেটা 
মীরা নিয়ে গেল বলপুর্বক। তারও রাঁধবার শক্তিও আছে 
অনুরাগণ্ আছে। তার সকলের চেয়ে বড়ো সখ বাগানে। 
তার বাড়িটি ঘিরে যে বাগান বানিয়েছে যে দেখে সেই বিস্মিত 
হয়। 

তোমাকে পুরো বহরের চিঠি লিখতে পারব না। ছুর্ধল 
শরীর নিয়ে গিয়েছিলুম বোটে, ইন্ফ্লুয়েঞজা সংগ্রহ করে ছুর্ববল- 
তর অবস্থায় ফিরে এসেছি-_ কিছুকাল নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রীমের 
প্রয়োজন । 

সেই যে পথিক ভদ্রলোকটির মাথায় বৃক্ষবৃষ্টির দ্বারা 


২২০ 
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তরোরিব সহিষ্তা সাধনার সুযোগ ঘটিয়েছিলে তার হাল 
অবস্থা জানবার জন্যে উৎকন্ঠিত আছি। তার বাড়ির গৃহিণী 
অনিষ্দিষ্টার উদ্দেশে কী রকম বাক্যবৃষ্টি করচেন সেটাও জানবার 
যোগ্য । ইতি ৫ নবেম্বর ১৯৩৩ 

দাদা 


১২৭ 
[ নভেম্বর ১৯৩৩ ] 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার প্রাীনতা নিয়ে উপহাস করেছিলুম ৷ সেটা ফেরৎ 
নিতে চাই । এবারকার চিঠির সঙ্গে যে কবিতা পাঠিয়েছ 
সেইটেই যথোচিত উত্তর হয়েছে । দেখা গেল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
নামক আধুনিক তরুণ কবির কাব্যরস অস্তরে ও লেখনীমুখে 
গ্রহণ করতে পেরেছ। যদি তোমার সম্মতি পাই তবে ওট! 
কোঁনো একটা কাগজে প্রকাশ করতে ইচ্ছা করি। তোমার 
নাম প্রকাশ করা হয়তো তোমার অভিপ্রেত হবে না 
অনায়ীভাবেই চালানো যেতে পারে । 

শরীর ভালো নেই । আগামী ২১ নবেম্বর বোস্বাই যাত্রা 
করনে বাধ্য । কন্মবন্ধনের ফাস লাগিয়ে অনিচ্ছককে হেচড়ে 
টেনে নিয়ে যাবে। বোলপুর থেকেই যাত্রা করব। ফিরতে 
বোধ করি ১৫ ডিসেম্বর । 

তোমার চিঠিতে মাঝে মাঝে তোমার ইচ্ছাঁময়ী কন্যার 


২২৩ 


যে ছবি পাই আমার খুব ভালো! লাগে । তোমার প্ল্যানমতো 
ওর মনটাকে ছাঁচে ঢালাই করবার চেষ্টা কোরে! না__ ও নিজের 
ভিতর থেকে আপনাকে আপনি ঠিকমতোই উদ্ভাবিত করে 
তুলবে সেইটেতেই ওকে রমণীয় করবে সন্দেহ নেই। ওর যে 
স্বাতন্ত্য আছে সেটা মূল্যবান জিনিষ । 
আজ আর আমার কলম চলচে না__ ছুটি নিই । ইতি 
দাদা 


১৮ 
[ বোম্বাই ] ৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
ও 

কল্যাণীয়াসু 

ইতিমধ্যে বোম্বাইয়ে এসেছি বোধহয় খবরের কাগজে 
পড়ে থাকবে । ব্যস্ততার অন্তু ছিল না। বাংলাদেশের লোকের 
মতো এরা! আমাকে অত্যন্ত বেশি জানে না, তাই আমাকে 
অত্যন্ত বেশি শ্রদ্ধা করে । তাই অভ্যর্থনার বিরাট পর্বের পাল! 
চলচে। এতটা আমার সয় না। এখান থেকে কাল যাত্রা 
করব ওয়াল্টেয়রে, সুদীর্ঘ পথ । সেখানে পেঁইছিয়েই বক্তৃতার 
পর্যায় আরম্ভ হবে। তার সঙ্গে অভিনন্দন ইত্যাদি । তার 
পরে খুব সম্ভব ১২ কিন্বা ১৩ই ডিসেম্বরে সেখান থেকে যাত্রা 
করে কলকাতায় গিয়ে হাজির হব ১৪ই কিম্বা ১৫ই | সেখানেও 
কিছু কাজ আছে__ জোড়াস্ীকোয় ছুই একদিন থেকেই বরা- 
নগরে আশ্রয় নিতে হবে__ কলকাতায় প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । 


২২৪ 


অবশেষে শান্তিনিকেতন । এখানকার লোকদের খুসি করতে 
পেরেচি কারণ বাঙালীর মতে। এর! নিরতিশয় বুদ্ধিমান নয় । 
অসুস্থ শরীর নিয়ে এসেছিলুম এখানে ভালো৷ আছি। ইতি 
৩ ডিসেম্বর ১৯৩৩ 
দাদা 


১২৯ 
৪ জাঙন্গুরারি ১৯৩৪ 
ও 


কল্যাণীয়াসু 

অকন্মাৎ তোমার চিঠিতে অত্যন্ত ক্ষোভের ভাষা দেখে আমি 
কারণ কিছুই ভেবে পেলুম না। তুমি লিখেছ সাহিত্য আশ্রয় 
করে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করেছি-- কোথায় করেছি অনেক 
ভেবে স্থির করতে পারি নি-_ অর্থাৎ আমার কোন্‌ লেখার কোন্‌ 
অংশে এমন কিছু আছে যার থেকে তুমি কল্পনাও করতে পারো 
যে আমি তোমাকেই লক্ষ্য করে বিদ্বেষ প্রকাশ করেছি আমি 
তা অনুমান করতে পারলুম না। এমনতরে! প্রচ্ছন্ন আঘাত 
আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করতে পারি এও তুমি কী করে 
চিন্তামাত্র করতে পারো এই আমার কাছে নিরতিশয় বিস্ময়কর 
মনে হচ্চে । আমার স্বভাবে এ রকম হীনতা নেই এ তুমি নিশ্চয় 
জেনো । এর থেকে এইটুকুই ধরে নিচ্চি যে আমার স্বভাব তুমি 
কিছুই জানো না। 

আমি কোনে দিন তোমাকে ছঃখ দিতে ইচ্ছে করি নি। 


২২৫ 


ধশ্ম এবং আচার সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মুলগত প্রভেদ 
আছে সেই দিক থেকে তোমাকে যদি পীড়। দিয়ে থাকি সে 
অনিবাধ্য__ সে তোমার প্রতি নির্মমতাবশতঃ নয়। যাই হোক 
তুমি আমাকে ভূল বুঝে ন!। 

আশঙ্কা করেছ তোমার চিঠিপত্রে চাপল্য প্রকীশ করে তুমি 
আমার গৌরবহানি করেছ । গৌরবের প্রতি আমার লেশমাত্র 
লোভ নেই। আমাকে তোমাদের সমান ক্ষেত্রে আপন বলে 
স্বীকার করে নিয়েছ, আমার সঙ্গে সাধারণভাবে গল্প করতে 
হাস্যালাপ করতে সঙ্কোচ বোধ কর না এতে আমি খুসি থাকি__ 
তোমার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার কথা শুনতে আমার ভালোই 
লাগে। তোমাকে গাস্তীষ্যের দ্বারা অভিভূত করা আমার 
স্বভীবসিদ্ধ নয়! 

কচিকে অনেক দিন পরে দেখে ভালো লাগল । তোমাকে 
নিয়ে একদিন আসবে বলেছিল-__ বোধ হয় সুযোগ হয় নি। 
ইতি ৪ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদা 


১৬৩৩০ 


৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 
আমার শরীর খারাপ, ভালো করে লিখতে পারবনা । 
তোমার চিঠি পড়ে মনে বেদনা পেলুম। আমি যদি তোমার 


২২৬ 


ছুঃখের কোনো কারণ ঘটিয়ে থাকি সে আমার জ্ঞানকৃত নয় 
ইচ্ছাকৃত হতেই পারে না । 

তৃমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেচ তাঁর উত্তর দেওয়া সহজ 
নয়। ধর্মবিশ্বাস প্রভৃতি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমি যা কিছু 
আলোচনা করেচি সে তোমার বুদ্ধিকে স্পর্শ করে থাকবে 
কিন্ত তোমার সংস্কারকে পরাভূত করতে পারে নি। যে পথে 
তোমার পুজাবৃত্তি এতকাল তৃপ্তি পেয়েছে সেই পথেই তোমার 
হৃদয় স্বভাবতই ছুটতে চাঁয়। তোমার বৃদ্ধিশক্তি আজ তাকে 
বাধা দিয়েছে কিন্তু বিমুখ করতে পারে নি। এই বন্দ নিয়ে 
তোমার স্বভাব আজ পীড়িত। এই ব্যথা তোমাকে আমি 
দিয়েচি-_ গভীরতর ভাবে তাতে তোমার ক্ষতি হয়েচে বলে মনে 
করি নে। ভক্তিকে বুদ্ধি থেকে ভ্রষ্ট করলে তার মূল্যহানি করা 
হয়__ তাতে নিজের মনুষ্যত্বের অবমাননা ঘটে | 

যাই হোক সম্প্রতি তুমি নিজেকে যে কাল্পনিক ছুঃখে উদ্‌ত্রাস্ত 
করেছ সেটাকে প্রশ্রয় দিয়ো না। আর যাই হোক আমার 
প্রতি অবিচার করা তোমার উচিত হয় না। আমি তোমার প্রতি 
কোনো নিম্মমতা করি নি-__ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
ইতি ৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 

দাদা 


২২৭ 


১৩১ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়াসতু 

কলকাতায় যেতে বোধ করি আরো কিছুকাল দেরি হবে। 
পনেরোই মাঘ নাগাদ সেখানে আমার যাবার সম্ভাবনা । 

গেলবার কলকাতায় থাকতে তোমরা আমাকে মিষ্টান্সের 
ডালি পাঠিয়েছিলে। তার প্রাপ্তিসংবাদ দিতে কেন তুল 
হোলে! সে কথাটা খুলে বলি। যেদিন উপহার পাওয়া গেল 
তার পরদিনেই আমার বোলপুরযাত্রা ছিল স্থির। তাই সেই 
ভোজ্যগুলি পূর্বেই পাঠিয়ে দিয়ে বসেছিলুম । ইতিমধ্যে সংবাদ 
পাওয়া গেল অনেকগুলি পরদেশিনী মেয়ে সেই ট্রেনেই চলেচেন 
শান্তিনিকেতন দেখতে । এঁর ভারতের নান। প্রদেশ থেকে 
এসেছিলেন নিখিলভারত নারীসন্মেলন সভায়। আমার তখন 
মন ক্লান্ত ছিল তাই ভয় পেয়ে গিয়ে যাত্রা পিছিয়ে দিলুম। 
আমার মিষ্টালাপের পরিবর্তে মিষ্টানগগুলি সেই অতিথিদের 
ভোগে লেগেছিল। শুনেছি তারা পরম পরিতৃপ্তির সঙ্গেই সেগুলি 
নিঃশেবে সমাধা করেচেন। এই পুণ্যের ভাগী কে হবে সে 
প্রশ্নের উত্তর সহজ নয়। তাদের প্রতি এ আমার ইচ্ছাকৃত 
আতিথ্য ছিল না, তাদের প্রতি তোমারও এ ইচ্ছাকৃত দান নয়। 
যা হোক এখন অন্তত নিজের মনের লোভ ও দাবী দূর করে 
দিয়ে তীদের তুক্ত দ্রব্য মনে মনে তাদেরই কাছে উৎসর্গ করি। 
তোমার পুণ্য এই, তুমি অজ্ঞানত আমার অতিথিসেবায় সহায়তা 


২২৮ 


করেছ, এখন তাতে তোমার সজ্জান সম্মতির যোগ দিয়ো । রথী 
এখানে ছিলেন তিনি অংশ পেয়েছেন এবং আয়োজনের 
উপাদেয়তাসম্বন্ধে প্রচুর প্রশংসা করেচেন। ইতি ১২ জানুয়ারি 
১৯৩৪ 


দাদা 


১৩৭ 


২২ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার পিঠে রচনাপ্রণালীর তালিকা বৌমাকে দিয়েছি-_ 
আশ! করি দেওয়াটা সার্থক হবে। ইতিমধ্যে প্রতিবেশিনীদের 
কাছ থেকে রবিঠাকুর পিঠের নৈবেছ্ভ মাঝে মাঝে পেয়েছেন । 

সেদিন ভূমিকম্প যখন ঘটল সেই সময় চৌকিতে বসে 
আমার ডেস্কটাকে আবর্নামুক্ত করছিলুম। ডেস্ক এবং চৌকি 
একসঙ্গেই মাথা নাড়লে, সেটাকে আমি দৈবসঙ্কেত বলে মনে 
করি নি। প্রাকৃতিক উৎপাতের জন্যে মানুষের পাপপুণ্যকে দায়ী 
করবার মতো মনোভাব আমার নয়, অন্ধ নিশ্মম প্রকৃতি আমাদের 
ফৃত্য অকৃত্যের হিসাব রাখে না, তার হিসাব জড়শক্তির ঘাত 
প্রতিঘাত নিয়ে। 

এখানে আমার কাজ আছে ২৩শে মাঘ পধ্যস্ত। তার পরে 
কলকাতার প্রতি মনোযোগ করবার অবকাশ হবে । হয়তো! ২৫ 


২৯ 


তারিখে কলকাতায় যাঁব। সেখানে আমাদের ঘরকন্নার ব্যবস্থা 
যথোচিত নেই তাই আশ্রয় নিতে হবে বরাননরে । বরানগরের 
ঘাটে আমাদের বোট আছে সেখানেও কদাচিৎ দিনযাপন 
করব । কচিকে বোলো কোনো এক সময়ে তোমাকে নিয়ে 
আসবে তাহলে দেখা হতে পারবে । শীত খুব প্রবল সেটাও 
আমার বিশ্বাস স্য্য ও পথিবীর মধ্যে কোনে। একটা বোঝাপড়া 
নিয়ে-_ পুর্বজন্মে তূমি দজ্জির দেনা শোধ করতে ভুলেছিলে 
বলে নিশ্চয়ই নয়। ইতি ৮ মাঘ ১৩৪০ 

দাদা 


১৩৩ 


২৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমার চিঠিতে যখন তুমি বৈজ্ঞীনিক তত্বের অবতারণা 
করো! তখন বুঝতে পারি সেটাকে পুরোপুরি গ্রহণ করবার শিক্ষা 
আমার হয় নি, কিন্ত তোমার পিঠে প্রস্ত্রতের প্রকরণ পড়লে 
পরীক্ষার পূর্বেই বুঝতে পারি সেগুলো শ্রদ্ধার যোগ্য । এমন কি 
বৌমা তোমার রচিত পৈষ্টকী সাহিত্য সযত্বে রক্ষা করবার 
অভিপ্রায় প্রকাশ করেচেন- শাস্ত্র অনুসারে তোমার এই লেখা- 
গুলিকে কাব্য বলা যেতে পারে কেননা সাহিত্যদর্পণ বলেচেন 
বাক্যং রসাত্বকং কাব্যম্‌।-_ তোমার চিঠিতে ভূমিকম্পকে 


২৩০ 


আমাদের পাপের ফল বলে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলে । মনে 
আছে এর আগে বাংলাদেশে ষে ভূমিকম্প হয়েছিল তারি কিছু- 
কাল পরে জাহাজে করে কটকে যাচ্ছিলুম । শুন্তে পেলুম আমার 
চৌকির কাছাকাছি বসে একটি বাঙালি মেয়ে তার সঙ্গিনীকে 
কানে কাঁনে বলছিল, হবে না ভাই? দেখলি তো আমাদের 
পাড়ায় অমুক ইত্যাদি ।_- তোমার মুখেও এ ধরণের কথা 
শুনেচি। তার পরে কাল খবরের কাগজে পড়ে দেখলুম মহাত্মা জিও 
এ ধরণের কথা বলেছেন, জানিয়েচেন অস্পুশ্ঠদের প্রতি 
অত্যাচারের ফলে ভূমিকম্প ঘটচে তার থেকে বুবলুম ফে 
আমাদের দেশে অনেক মেয়েই পুরুষের দেহে অবতীর্ণ 
এর পরে ভূমিকম্প সম্বন্ধে বিজ্ঞানের মন্ত্র তোমার কাছেই 
আমাকে নিতে হবে দেখূচি। বিধাতা তার পুণ্যের জোরে 
স্থষ্টি করেন, আমরা পাপের জোরে তা ভেঙে চুরে দিতে পারি 
এ তো কম অহঙ্কারের কথা নয়। জীবনে অনাচার অত্যাচার 
অনেক করেচি ভয় হচ্চে কোন্‌ দিন সকাঁলে উঠেই দেখব 
সূর্য্য গেছে নিবে আর রান্না চড়িয়ে দেখা যাবে উনন থেকে 
জলের ফোয়ারা উঠচে। যতদূর পারি ভালো ছেলে হবার চেষ্টা 
করব । ১৩ মাঘ ১৩৪০ 

দাদ! 


২৩৯ 


১৬৪ 


[ শান্তিনিকেতন ] ১ মার্চ ১৯৩৪ 


কল্যা ণীয়াস্থ 

ইতিমধ্যে তোমাকে চিঠি লেখার ব্যাঘাত কেন ঘটেচে তার 
ইতিহাস সংক্ষেপে বলি। যেদিন তোমার চিঠি পাই সেই দিনই 
শাস্তিনিকেতনে ফিরতে হোলো এখানে বসস্ত উৎসবের আয়োজন 
আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল । এখানে পৌছবার পরদিনই 
হিন্দুস্থান কোঅপরেটিভ ইন্স্ুরেক্স আমাকে বারে বারে টেলিগ্রাম 
বর্ষণ করতে সুরু করলে-_- ওদের পঁচিশ বৎসরের সাম্বংসরিক 
উপলক্ষ্যে গার্ডন্‌ পার্টি, আমি না গেলে নয়। প্রথমে করলুম 
অস্বীকার-_ কিন্তু এ রকম ক্ষেত্রে ভালে! মানুষদের হার হয়। 
এখান থেকে বদ্ধমান, তার পরে বর্ধমান থেকে তাদের মোটরে 
করে কলকাতায় গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করলুম আত্মরক্ষার পরিবর্তে । 
তার পর দিনে কলকাতায় আর এক নিমস্্রণে জড়িয়ে পড়লুম, 
কোনে আত্মীয়ের বিবাহসাম্বসরিক। এড়ানো অসম্ভব হোলো । 
পরদিন প্রাতেই ইন্স্ুরেন্সের মোটরে চড়ে বর্ধমান, এবং বর্ধমান 
থেকে এখানে পৌঁছলুম অপরাছে। তার পর থেকে উৎসবের 
ব্যবস্থা । আজ উৎসবের দিন। সকাল বেল'র পালা সেরে 
এসে তোমার চিঠি পেলুম। চার দিকে আজ অভ্যাগত 
আগন্তকের ভিড়। কোনোমতে সময় করে নিয়ে ভোমাকে এই 
আশ্বাসবাণী জানাচ্চি, এখনো বেঁচে আছি । আজকের দিনের 
কাজ শেষ করে কালও বোধ হয় টিকে থাকব । তুমি নিরুদ্বিগ্ন 


২৩২ 


চিন্তে নিজের চিকিৎসায় মন দিয়ো, ওষুধ এবং পথ্য সম্বন্ধে 
নিয়মপালনে গুদাসীন্তা কোরো না। তোমার শরীরে কোনে! 
রোগ নেই সে আমি পুর্ধববেই নিশ্চিত জানতুম-_ নিজের মনের 
প্রতি তুমি নিম্মম, কলনার যোগে তাকে কারণে অকারণে 
নিয়তই লীড়ন করা তোমার অভ্যস্ত হয়ে এসেচে। তোমার 
কল্পনাকাশে উনপঞ্চাশ বায়ু এলোমেলো ভাবে বইতে থাকে, 
সোজা জিনিষকে বাঁকিয়ে দেয়, আস্ত জিনিষকে ভেঙে ফেলে । 
সেই বায়ুকে শান্ত করবার কোনো ওষুধ যদি কবিরাজের ঝুলিতে 
থাঁকে তাহলেই তুমি শাস্তি পাবে। আমার কাছ থেকে যদি চিঠি 
না পাও তাহলে নিশ্চয় জেনো তাঁর কারণটা নিতাস্ত বাহ্যিক 
এবং উপেক্ষার যোগা-_ কখনো থাকি ক্লান্ত, কখানো থাকি ব্যস্ত, 
কখনো থাকি অন্যমনস্ক, তাছাডা আলম্য আমার হ্ৃপ্টিকর্ত।! 
আমার মজ্জায় সঞ্চার করে দিয়েছেন-- ভার অমোঘ বিধানের 
বিরুদ্ধে হার মানতেই হয় । ইতি দোলপুণিমা [১৭ ফাল্গুন] ১৩৪০ 


দাদ! 


১৩৫ 


৮ মার্চ ১৯৩৪ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস্ু 
বাসন্তী ফুলের খবর জানতে চেয়েছ। ভাষায় বর্ণনা করে 
জানাবার উপায় নেই। একটি ফুল চিঠির মধ্যে পাঠালুম__ 
কিন্ত ভাকঘরের দলনে পিষ্ট হয়ে যখন তোমার হাতে পৌঁছবে 


৯১৬ ২৩৩ 


তখন নিষ্ঠুর শাশুড়ীর পীড়নে অবসন্ন নববধূর মতো ওর পরিচয় 
ক্রিষ্ট হয়ে যথার্থ আত্মপ্রকাশ করতে পারবে না । বসন্তের প্রথম 
সমাগমের আমন্ত্রণে এই ফুল আমার বাগানে গাছ ভরে ফুটে 
উঠেছে__ এর কচি পাতাগুলি সিঁদূুরে বরণ, তারি স্তরে স্তরে 
সোনার রডের অজশ্র ফুল যেন বসন্তের বীণায় বাহার রাগিণীর 
ঝঙ্কার লাগিয়েছে, বাতাসে দিয়েছে স্থগন্ধের মীড়। এই সময়- 
টাতেই আর এক জাতের শাদা ফুল গোল গোল মঞ্জরীতে 
শাখার গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । এখানকার লোকের 
কাছে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে বলে বুনো ফুল নাম জানা 
নেই। আমরা সেই অনাদূত জঙ্গল থেকে আনিয়ে কিছুকাল 
আগে বাগানে লাগিয়েছিলুম এখন তার পুরস্কীর পাচ্চি। 
সৌন্দর্য্যে ও সৌগন্ধ্যে বহুদূর পর্য্যন্ত কৃতজ্ঞতা বিস্তার করেছে। 
আমি এর নাম দিয়েছি বনপুলক । এর গুচ্ছ কতকটা রঙন 
ফুলের মতো, কিন্তু এ অন্য জাতের-__ এর গন্ধ কোমল অথচ 
ব্যাপক | এরা বসন্তের প্রথম দৃতী, খতুরাজের আগমন ঘোষণা 
করেই রঙ্গভূমি ত্যাগ করে নেপথ্যে চলে যায়। এরা যেন 
নাটকের নান্দীর মতো।__ ছটি একটি শ্লোকেই কাজ সেরে এরা 
বিদায় গ্রহণ করে। এদের আর একটি সহচরী আছে, সে 
মাধবী । দেখা দেয় শাখায় শাখায় মঞ্জরিত হয়ে, বেশি দিন 
থাকে না, বধূ যেন শ্বশুর বাড়িতে এসেই বাপের বাড়িতে 
ফেরবার জন্যে উতলা হয়ে ওঠে । আর একটি ফুল শীত ফুরোতে 
না ফুরোতে আমার বাগানে দেখা দিয়েছে, সে কাঞ্চন । তার 
প্রগল্ভতার অস্ত নেই, সমস্ত গাছ যেন মুখরিত করে সে খিল্‌- 


২৩৪ 


থিল্‌ করে হেসে উঠেছে। বনভূমিতে সকলের আগে সেই চোখে 
পড়ে। আমাদের শালবীথিক1 দেয় বসস্তের শেষ বিদায় অঞ্জলি, 
তরুতল বিকীর্ণ করে দেয় ঝর! পাপড়িতে, দক্ষিণ বাতাসের পথে 
প্রসারিত করে দেয় সৌরভের আস্তরণ । আর এই সঙ্গে আছে 
আমের মুকুল, তার তর সয় না, মাঘের সুরু থেকেই সে অভিসার 
আরন্ত করে। এবারে শিলবৃষ্টিতে আর কুয়াশায় সে মুহ্যমান 
হয়ে গেছে, মৌমাছিদের নিমন্ত্রণের আসর জম্ল না। 

রথী ও বৌমা ভুবনেশ্বর থেকে ফিরেছেন। সেখানে ভালো 
ছিলেন । আমিও যাব সঙ্ক্প করেছিলুম, হয়ে উঠল না। বহুকাল 
পৃ একবার গিয়েছিলুম, খুব ভালো লেগেছিল-_ পুরীর চেয়ে 
অনেক উৎকৃষ্ট । ইতি ৮ মাঙ্চ ১৯৩৪ 

দাদ। 

রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখাবার লোক পেয়েছ শুনে ভীত হলুম-__ 
সেরকম লোক কলকাতায় আছে বলে জানিনে। বিকৃত করে 
শেখাবে । তোমার মেয়েকে এখানে পাঠিয়ে দাও, রবীন্দ্রসঙ্গীতে 
ওস্তাদ করে দেব। কিন্ত নজরুলের গান আমরা জানিনে। 


১ ৩৬ 
২৯ মার্চ ১৯৩৪ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
অনেকখানি কুঁড়েমি এবং কিয়ৎপরিমাণ কাজ নিয়ে আমার 
সমস্ত সময় জোড়া ছিল। বসস্তের আসর বেশ সরগরম হয়ে 


২৩৫ 


উঠেছে__ এখন সামনের এ দোলায়মান পুম্পিত লতামণ্ডপের 
দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে তাই অনাবশ্যক কল্পনা নিয়ে কেদারা 
জুড়ে পড়ে থাকা ছাড়! আর কিছুই করতে ইচ্ছা করে না। 
লেখবাঁর ডেস্ক থেকে দরে থাকি__ উঠে গিয়ে কর্তব্য সমাধা করি 
শরীরে মনে এতটা উদ্যম নেই। অলস মনটা পায়চারি করে 
বেড়ায় দূর অতীত কালে যখন বয়সের সঙ্গে বসন্তের সহযোগিতা 
ছিল। 
সম্ভবত আগামী সোম কিম্বা মঙ্গলবারে কলকাতা অভিমুখে 
যাব। সেখানে আমার আত্মীয়বর্গ রক্তকরবী অভিনয়ে প্রবৃত্ত, 
তাদেরি আহ্বানে আমাকে যেতে হচ্চে । কর্তব্য সমাধা হলেই 
ফিরে আসতে হবে। কলকাতায় থাকবার উপযুক্ত সময় এখন 
নয়। ইতি ২৯ মাচ্চ ১৯৩৪ 
দাদা 


৯৩৭ 
২ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্তু 

আগামী বুধবার সন্ধ্যাবেলায় কলকাতায় পেঁছব। এবার 
জোড়াসীকোতেই অল্প কয়েকদিন কাটাবার সম্ভাবনা আছে । 
যদি পারো, দেখা করতে এসো, খুসি হব। বসম্ভের প্রতাপ 
ক্রমশ কিছু উগ্র হয়ে উঠচে-_ নিদাঘকে এরই মধ্যে ফৌবরাজ্যে 
অভিষেক করা হোলো বলেই 'নুভব করচি। গ্রীষ্ম আমার 


২৩৬ 


জন্মখতু, তার বিরুদ্ধে কখনো নালিশ করি নে। আমার অধিকাংশ 
কবিতার রচনাকাল গরমের দিনে, এবং বর্ধায় । শীতের মাসগুলো! 
কন্মের মাস-_ যত দায়িত্বের বোঝা তখন কাধে এসে চাপে। 
আমার মনের স্বরাজ হচ্চে গরমের দিনে । আমার কাব্যে রুদ্র- 
দেবের এত বেশি অবতারণা দেখতে পাও তার কারণ রৌদ্রেই 
আমার চিত্তের অভিষেক-_- রুদ্রের তাপতণ্ত ললাটের তৃতীয় 
নেত্ররই দীপ্তি বিগলিত করেছে আমার কাব্যধারাকে । ইতি ২ 
এপ্পেল ১৯৩৪ 

দাদা 


১৩৮ 


[ কলিকাতা। ] ৭ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

কাল রক্তকরবী অভিনয় থেকে শ্রাস্ত দেহে ক্লাস্ত মনে 
জোড়াসাকোয় ফিরে তোমার প্রেরিত ফল ও মিষ্টান্নের অর্থ্য দেখে 
খুসি হয়েছি আজ প্রাতঃকাল থেকে একাধিকবার ওগুলি 
আমার ভোগে লেগেছে-_ আরে! একাধিকবার লাগবে এমন 
সম্বল এখনো অবশিষ্ট আছে । ভালে! ন! লাগলে ভোজের এমন 
পুনরাবৃত্তি ঘটত না। তোমার চিঠিখানি থেকে অনেকদিন পরে 
একটা! রহস্তের উদ্ভেদ হোলো! । একটা টিফিনবাহিনী হঠাৎ আমার 
তৈজসপত্রের অস্তর্গত হয়ে বিরাজ করচে দেখা গেল, যাকেই 
জিজ্ঞাসা করি কেউ তার মালেকের খবর বল্‌্তে পারে না__ 


৩৭ 


অত্যন্ত কুন্ঠিত হয়ে আছি; কী করে দায়মুক্ত হতে পারব সে 
চিন্তা অনেক করেছি কিন্তু কেবলমাত্র চিস্তার দ্বার সমস্তার 
সমাধান সম্ভবপর না হওয়াতে এই টিফিনবাহিনী জন্বন্ধে পর- 
জন্মের একট! ছুর্গতির কারণ স্থট্টি করে বসে আছি। এবার 
দায়মোচনের উপায় হোলো । যদি বলো কালুঘোষের লেনে 
লোক মারফৎ পাঠাতে পারি__ অথব! তুমি স্বয়ং যদি কোনো 
সছুপায়ে তোমার সম্পত্তি উদ্ধারের পথ করতে পারো, আমার 
পক্ষ থেকে বাধা পাবে না । 
আগামী কল্য প্রাতে এখান থেকে বরানগরে প্রস্থান করব। 
দুচারদিন পরেই ফিরব শান্তিনিকেতনে । তার পরে হপ্তাকয়েক 
বাদে যাত্রা! করব সিংহলে। তুমি মেয়েকে নিয়ে যাবে গৌরীপুরে 
__ খুকুর কথা চিন্তা করে আমি মনে বেদনা! বোধ করি। তাকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । ইতি ৭ এপ্রেল ১৯৩৪ 
দাদা 


রি 
১১ এপ্রিল ১৯৩৪ 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ 
চলে এসেছি স্বস্থানে। পথে বৃষ্টিধারা আমার অনুসরণ 
করেছে । এখানে এসে দেখি গাছে গাছে কবির অভ্যর্থনা প্রস্তূত 
হয়ে রয়েছে, ঝল্মল্‌ করচে পাতাগুলি। বৃষ্টির আশা এখনে। 
দিগন্তে পুঞ্জিত হয়ে আছে। 


আমরা সিংহল বিজয়ে যাত্রা করব ২২।২৩শে বৈশাখে । 
এবারে আমার জন্মদিন দেখা দেবে সমুক্রে। চিরদিনই আমি 
পারের যাত্রী, কোনো শান-বাধানো ঘাটে আমি কখনো নৌকা 
বেঁধে দিন কাটাই নি, অতএব সমুদ্রপথেই আমার জন্মদিন 
সার্থক। বার বার পথে পথে আমার জন্মদিনের আবির্ভাব 
হয়েছে, কোনো একটা পথপ্রাস্তেই বোধ করি তার সমাপন 
হবে। 
মালঞ্চ এখনো হাতে পাই নি, পেলেই তোমার কাছে পাঠিয়ে 
দেব। আমার উপর দেশের ছর্গতি মোচনের ভারার্পণ করে ষে 
ফর্দ পাঠিয়েছ, দেখে আমার হৃৎকম্প হোলো । আমি সামান্ত 
কবি মাত্র, সংস্গজারক নই | স্বদেশের উপকার করবার যোগ্যতা 
থাকলে লাইন মিলিয়ে ছড়া লিখে বয়স কাটিয়ে দিতুম না। 
ঝুড়ি ঝুড়ি কবিতার বই লিখেছি, তার সময় পেতেম কোথায়। 
আশা! করি আমার স্থগ্টিকর্তী আমাকে ক্ষমা করবেন কারণ 
আমাকে তিনি তার নিজেরই মতো দাযিত্ববিহীন কাজে নিযুক্ত 
করেছেন । ইতি ১১ এপ্পেল ১৯৩৪ 
দাঁদ। 


তোমার মন সম্পূর্ণ সুস্থ হোক এই প্রার্থনা করি। খুকুকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো । 
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কল্যাণীয়াস্ 

তোমাকে “পুমশ্চ” বইখানি আমি দিই নি তার কারণ মনে 
ভয় ছিল পাছে এর স্ষ্টিছাড়া আধুনিকতায় তোমার মন বিগড়িয়ে 
ষায়। অনেক গণ্যমান্য লোকও এটাকে নিয়ে হাস্ত পরিহাস 
করেছে এবং বলেছে তারা তাদের প্রতিদিনের বাক্যালাপে 
আজন্মকাল এই “পুনশ্চ” কাব্যই রচনা করে আসচে। অথচ 
একটা আশ্চধ্যের বিষয় এই, ইদানীং আমার অন্ত বইয়ের চেয়ে 
“পুনশ্চ*্র কাটতি বেশি । এরই মধ্যে দ্িতীয় সংস্করণ ছাপতে 
হচ্চে। 

৪৯১০১ একরকম কাঠের তলা দেওয়া জুতো-_ যুরোপের 
অনেক দেশে সাধারণ লোকদের মধ্যে চলিত আছে । এ কথাট। 
তোমার ডিক্সনারিতে পাও নি সে জন্যে সঙ্কলনকারীকে দণ্ডনীয় 
কর! চলবে না__ কেননা ও কথাটার প্রয়োগ ইংরেজি সাহিত্যে 
বিরল। “অন্ুবাদচর্চা” বলে আমার ছুখণ্ড বই আছে, একটা 
ইংরেজি একটা বাংলা, সেই ছুটো অবলম্বন করে তুমি এবং খুকু 
প্রত্যহ যদি তর্দ্রমা অভ্যাস করে যাও তাহলে ইংরেজি শেখার 
কাজে লাগবে । বইখানা হাতের কাছে থাকলে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিতুম। মূল্য সামান্য কিন্তু তার উপযোগিতা তার চেয়ে অনেক 
বেশি- দোষ নিয়োনা, নিজের কীর্তি ঘোষণা! করার প্রয়োজন 
হলে সেটা করা কর্তব্য ।__ কৃষ্ণপক্ষের অবসান কালে ঝড়বৃষ্টি 
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হয়ে গেছে, শুক্লপক্ষে রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠল-_ অতএব এখন 
দ্বীপান্তর শ্রেয়, চল্লুম সিংহলে-__ তোমরা গৌরীপুরে পল্লিলক্ষ্মীর 
সিগ্ধ হস্তের শুজআাষা ভোগ করোগে । ৪ বৈশাখ ১৩৪১ 

দাদা 


এইখানে আর একটা কথা বলে নিই। বঙ্গশ্রীতে তুমি 
আমার লেখা দেখে !বিস্মিত হয়েছ । ওর কারণটা এই, এখন 
অন্নাভাব। লেখা বিক্রয় করা ছাড়া জীবিকার অন্য সাধু উপায় 
জানি নে। শ্রুত ছিলেম যে উদয়ন ও বঙ্গশ্রী কাগজের মালেকরা 
ধনশালী, লেখার মূল্য দাবী করলে সেটা ব্যর্থ হয় না। তাই 
সজনীকে লেখা হয়েছিল ১০০ টাকার পরিবর্তে আমার একটা 
প্রবন্ধ যদি ইচ্ছা করে তবে পেতে পারে । উদয়ন অনুরূপ 
প্রস্তাবে দ্বিধামাত্র করে নি। সজনীর সঙ্গে যখন দেখা হোলো। 
তখন সে বল্‌্লে কর্তারা আশা করেছিলেন, ছু তিন সংখ্যার মতো! 
খোরাক তারা পাবেন__ অতএব অন্তত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার জন্যে 
আর একটা কিছু দিলে মনিব অর্থহানির জন্যে সাস্ত্বনা পেতে 
পারেন । হায়রে রবীন্দ্রনাথ-_ বাজারে কোন্‌ দরে তোমার মূল্য 
যাচাই হচ্চে সেটা জেনে দর্পহারী মধুস্দনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করে “আমার বঙ্গভূমি” থেকে এবার বিদায় গ্রহণ করো । এ 
নিয়ে তকরার করলে মর্যাদাহানি হয়, বল্লুম জৈোষ্টের জন্যে 
একটা কবিতা লিখে দেব । এখানেই শেষ । উদয়ন উৎসাহিত 
হয়ে আছে এক সংখ্যার প্রবন্ধর জন্যে একশো! টাকাটাকে অপব্যয় 
বলে গণ্য করে নি। রবীন্দ্রনাথের তিরোভাবের পরে তার স্মরণ 
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সাংবাৎসরিকে যখন তোমরা কবিসম্রাটের গুণকীর্তনে মুখর হয়ে 

উঠবে সেই অবসরে বিধাতার দরবারে সকরুণ দরখাস্ত পেশ 

করব অন্য কোনো ভূখণ্ডে জন্মানস্তর মঞ্জুর করে নেবার জন্যে । 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্তু 

কাল সন্ধ্যার সময় একলা মন্ধকারে চুপচাপ বসে আছি : 
আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন ; দক্ষিণের বাতাস বইচে বেগে । হেনকাঁলে 
নানাবিধ অধ্যভার বহন করে ঝগডু বেহারার অপ্রত্যাশিত 
অভ্যাগমে বিস্মিত হয়ে উঠলুম | তাকে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করবার পূর্ধবেই বুঝলেম এ তোমার কাছ থেকেই আসচে। 
আসন বিদায়কালে তোমার হাত থেকে এই সব ভোজ্য সামগ্রীর 
উপহার আমার হৃদয়কে স্পর্শ করল, ইচ্ছা করতে লাগল সেই 
মূহুর্তেই তোমাকে কিছু দিই যাকে তুমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারো । মনে পড়ল পুনশ্চ বইখানা। কেননা ও বই 
তোমার ভালে? লেগেছে । সেটাকে পুনশ্চ দিতে গেলে তোমার 
মনে হতে পারে অলমতি বিস্তরেণ । সে কথাটা বর্তমানে কেন 
সম্পূর্ণ খাটে না, তা বুঝিয়ে বলি। এই দ্বিতীয় সংস্করণে কতকগুলি 
নতুন লেখা যোগ করা হয়েছে । তা ছাড়া কতকগুলি মিলহীন 
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কবিতা পরিশেষ থেকে খসিয়ে নিয়ে এর মধ্যে ভন্তি করেছি । 
যথোপযুক্ত কবিত! দিয়ে পরিশেষ-এর ক্ষতিপূরণ করে দেব । তার 
বিলম্ব আছে, কেননা পরিশেষের পরিশেষ হবার আশু সম্ভাবন! 
নেই। আমি একান্ত ইচ্ছা করচি এবং আশ! করচি গৌরীপুরে 
গিয়ে তুমি আনন্দে থাকবে। দেখবার ক্ষুধা তোমার ছুই চক্ষু পূর্ণ 
করে আছে, তূমি দেখতে জানো । পল্লিগ্রীর আহ্বান তোমার 
মনকে উতস্তক করে তুলবে । নিশ্চয় তোমার আসন পড়বে 
কোনে একটা খোলা জানলার কাছে । সেখান থেকে কী দেখতে 
পাবে সে আমার কল্পনাদৃষ্টির সামনে নেই । পুজীভূত শ্যামলতার 
একটা আভাস আমার মনে আসে । কোনো গাছে নতুন পাতা 
ওঠবার সময় এখনো আছে কোনো গাছের পরিণত পাতায় গাঁ 
রং ধরেছে । আমার মনে পড়ে আমাদের শিলাইদহের কুঠি- 
বাড়ি। আমি থাকতুম তেতলার ঘরে । দৃর প্রসারিত তরঙ্গায়িত 
সবুজের মাথা পেরিয়ে দেখা যেত দূর পদ্মার একটি ক্ষীণ রেখা ; 
নৌকো গুলো তের তলায় প্রচ্ছন্ন থাকত, কেবল মাস্তলের চুড়া- 
সংলগ্ন স্ফীত পালের কিয়দংশ শরতের বুষ্টিরিক্ত অলস মেঘের 
মতো! নীল আকাশের গায়ে গায়ে চলত ভেসে । আর কখনো 
বা উজানের মুখে ডাডা বেয়ে চলত গুণ কাধে নিয়ে নতদেহ 
মাল্লার দল। সেই নদীরেখার ও পারে দেখা যেত পাওবর্ণ বালু- 
চরের বিস্তার, আকাশের নীলিমার সঙ্গে আপন গৌরিমার 
যুগলতা প্রকাশ করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। বৈশাখে শম্তাশৃন্য 
মাঠের ধূসরতার মাঝে মাঝে তরুচ্ছায়ায় আবি এক একটি 
গ্রাম পিণ্ীকৃত গাছগুলোর নিবিড় আবেষ্টন ভেদ করে এক 
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একটা তালজাতীয় গাছ আপন স্বাতন্ত্য উচ্ভিত করেচে মেঘ- 
লোকে । আমাদের বাগানে বিলম্বে ফলবার আমগাছে তখন 
বোল ধরেচে, দখিন বাতাসের বেগে দূরের থেকে তার গন্ধ মৃদু 
হয়ে আমার ঘরে প্রবেশ করচে । হঠাৎ কখনো! ব্যর্থ সন্ধানে 
কোনো একট! ভ্রমর ভন্‌ ভন্‌ করতে করতে এক দরজ। দিয়ে 
প্রবেশ করে আর এক দরজ! দিয়ে বেরিয়ে চলে যায়। নদীর 
ধার দিয়ে একট! বাঁকাচোরা পথ গ্রামগুলির সামনে দিয়ে 
কোনো একটা বড়ো রাস্তার সঙ্গে মিলন লক্ষ্য করে চলেচে। 
এই গ্রামের রাস্তার ছুই ধারে আম জাম কাঠাল আমার 
আমলে আমার হুকুমে লাগানো হয়েচে। রাস্তার বাকের 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের বীকা ভঙ্গী উপর থেকে দেখতে পেতুম। 
বাংলা দেশের এই সুকোমল শুশ্রধার পরিবেষ্টনৈর মধ্যে থেকে 
আমি তখন সাধনার জন্যে গল্প লিখচি প্রবন্ধ লিখচি, লিখচি 
ক্ষণিকা চিত্রা আরো কত কি। তারি ফাকে ফাকে বাংলা 
পল্লিগ্রামের যে স্পর্শ আছে তা আমার পাঠকেরা ঠিক বুঝতে 
পারবে না। আমার সেই সেদিনকার কল্পনা তোমাদের গৌরী- 
পুরের উপরে আরোপ করচি। ঠিক মিলবে না বোধ করি। 
ওখানকার পল্লী বোধ করি এশ্বধ্যের সোনার শৃঙ্খলে বন্দিনী। 
তা হোক্‌ মাঝে মাঝে হাফ ছাড়বার অবকাশ আছে হয়তো । 
বুঝতেই পারিনে অর্থহীন সংস্কার নিজে স্যষ্টি করে কঠিন 
উৎপীড়নের জাল বিস্তার করাকে মানুষ কেন যে ধন্মবুদ্ধির 
প্রেরণা বলে কল্পনা করে। নিজেকে নান! বিচিত্র বন্ধনে আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বদ্ধ করতে যারা অভ্যস্ত, তারা কোনো কালে কোনো বন্ধন 
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থেকে নিজেকে যুক্তি দেবার অধ্যবসায়কে উদ্বুদ্ধ করবে কোন্‌ 
বুদ্ধিতে; আপনার লোককে যারা বেঁধেছে পরের হাতের বাঁধন 
তাদের খুলবে না। থাক্গে ওসব তর্ক। আপাতত নিজের 
শরীরটাকে সুস্থ করে তোলবার সাধন! সম্পূর্ণ মন দিয়ে গ্রহণ 
কোরো । যে শরীরটাকে অযাচিত দানরূপে পেয়েছ সেটার 
সম্বন্ধে স্থষ্টিকর্তীর কাছে তোমার দায়িত্ব আছে। 
তোমার পত্রোত্তরে আমার শেষ বক্তব্য এই যে, খ্যাতি 
অর্জন করবার জন্যে কোনো দিন আমি কোনো রকম উদ্ভোগ 
করি নি। জয়ন্তী প্রভৃতি ব্যাপারে আমি আরাম বোধ করি নি 
এ কথা নিশ্চিত জেনো । আমি জনতার সমাদর কেবলি এড়িয়ে 
এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করি বলেই আমি জনপ্রিয় হতে পারি নে। 
মানুষকে খুসি করতে পেরেচি এবং তারা আমাকে খুসি করতে 
চায় এর প্রমাণ পেলে নিঃসন্দেহ আমার আনন্দ হয়। কিন্ত 
সেটা চেষ্টাকৃত যদি হয় যদি অকুত্রিম না হয় তবে তার চেয়ে 
বিতৃষ্তাজনক কিছু হতে পারে না । কবির সত্যকার দণ্ড পুরস্কার 
কালের হাতে । মৃত্যুর ওপার পধ্যস্ত তার জন্যে সবুর করতে 
হয়-_ অসময়ে সেটাকে ছিনিয়ে নেবার মতো বেহায়াগিরি আর 
কিছু নেই। বিধাতার দান অমনিই অনেক পেয়েছি, আরো নাই 
বা পেলুম | ইতি ১১ বৈশাখ ১৩৪১ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

সিংহলে এসেছি সে খবর তোমাদের জানা । কিছু কাজ 
করতে পেরেছি-_ সে জন্যে ওরা খুসি এবং কৃতজ্ঞ। অনেক দিন 
থেকে ঘুরোপের সংসর্গে ওরা আপনার স্বাতন্ত্য সম্পূর্ণ হারিয়ে 
ফেলেছিল। আধুনিকদের মধ্যে একদল সে জন্যে পীড়া বোধ 
করতে আরম্ভ করেছে । এরাই আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । য! 
ফল পেয়েছে তা ওদের প্রত্যাশাকে অনেকদূর ছাড়িয়ে গেছে। 
স্বাজাত্যকে ফিরে পাবার প্রেরণা এদের মনে ইংরেজি শিক্ষা 
থেকেই এসেছে । এরা বৌদ্ধ অথচ অনেককাল থেকেই এদের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় সে ধশ্মকে ভূলে বসেছিল | 1[,9801998/91: 
নামে একজন ইংরেজ এ সম্বন্ধে এদের সব প্রথমে জাগিয়ে 
তোলে । শিল্পকল! নিয়ে আমাদের দেশে ঠিক সেই দশা 
ঘটেছিল। স্বদেশীয় শিল্পরীতি নিয়ে দেশের লোকে যখন হয় 
উদাসীন নয় অট্টহাস্তমুখর তখন হ্যাভেল উড্ফ প্রভৃতি কয়জন 
ইংরেজ তাকে শ্রদ্ধা ও উৎসাহের দ্বারা উদ্বোধিত করেন। মনে 
রেখো আমাদের প্রাচীন শাস্ত্র সম্বন্ধে একদা আমাদের মৃখতা 
যখন অগাধ ছিল তখন ম্যাক্সমূলর এবং জন্মানীর পণ্ডিতের! সেই 
শাস্ত্রের বিচিত্র দুর্গম পথ আলোকিত করেছিলেন। আজও এ 
শাস্ত্র তারা যেমন জানেন আমরা তেমন জানি নে।-- 

তুমি ব্যাকরণের বন্ধুর পথে ইংরেজি শিক্ষায় প্রবৃত্ত । আমি 
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এ পথ কোনোদিন পেরোই নি। আমি প্রায় প্রথম থেকেই 
সাহিত্যের পথেই ইংরেজি ভাষার পরিচয় পেয়েছিলুম । আমি 
কোনো কোনো মেয়েকে ইংরেজি শিখিয়েছি-_ একেবারে গোড়া 
থেকেই বই পড়াতে সরু করেছিলুম। প্রথম প্রথম চার পাঁচ 
লাইনের বেশি এগোতো৷ না ছ মাসের পর অভিধান মিলিয়ে 
নিজেরা তারা গল্পের বই পড়েছেন । 
কলম্বো! সহর থেকে ১৬ মাইল দূরে এসেছি । জীনলা থেকে 
চেয়ে দেখচি সম্মুখে নারিকেলের ছায়া বিছানো তীর পেরিয়ে সমুদ্র 
ফেনিল তরঙ্গে পৃথিবীকে অভিষিক্ত করচে। বাতাস বইচে সিগ্ধ 
স্থমন্দ__- নারিকেলের চঞ্চল শাখা মন্মর শবে আন্দোলিত 
বাসস্তীকে আশীর্বাদ জানিয়ো। ইতি ২১ মে ১৯৩৪ 
দাদা 
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৫ জুলাই ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি হাত দেখিয়ে গ্রহবিচার করিয়ে আমার চরিত্র এবং 
জীবনের ঘটনা জম্বন্ধে অনেক খবর পেয়ে থাকো, কেন এ 
সংবাদটা সংগ্রহ করতে পারলে না যে আমি কিছুকাল থেকে 
নানাবিধ কর্মে, রচনায়, আতিথ্যসৎকারে, দুশ্চিন্তায়, দৈহিক 
দুর্বলতায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছি। এই জন্যে অনেককাল কাজের 
চিঠি ছাড়া অন্য সকল চিঠি লেখাই বন্ধ হয়ে আছে। শুধু কাজের 
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ভিড়ের কৈফিয়ৎই যথেষ্ট নয়, বস্তুত আমার দেহ এখন কর্ম্মবিমুখ 
হয়ে উঠেছে, সামান্য কর্তব্যকেও গুরুভার বলে মনে হয়। সম্পূর্ণ 
ছুটির জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে । আমি চতুরাশ্রমে জীবনের 
ভাগকে বিশ্বাস করি-_ আমার বানপ্রস্থ্যের বয়স হয়েচে-_ কিন্ত 
এ যুগে তার ব্যবস্থা নেই । ঘরের মধ্যে যথাসম্ভব বানপ্রস্থ্য 
রচনা করতে হয়। আমার বানপ্রস্থ্য দায়িত্ববিহীন অকাজের 
মধ্যে যে কাজে কোনো কৈফিয়ং নেই-__ যাতে বিশ্বের বা! 
নিজের হিতও হবে ন। অহিতও হবে না__ যাতে হৎপিণ্ডেও 
ধাক! লাগে না, মস্তিক্ষেও আলোড়ন চলে না-_ অর্থাৎ যা প্রাচীন 
বয়মের শৈশবতা । সাহিত্যে একটা খ্যাতি পেয়েছি তার কাছে 
আমার দায় আছে, সে দায় বাচিয়ে চল্তে হয়__ কিন্তু যদি 
একখান। কাগজ টেনে নিয়ে একট] ছবি আকতে থাকি-_ তাহলে 
যা তা আকতে দ্বিধা করি নে। লোকে যদি বলে আমি ছবি 
আকতে পারি নে, তবে তাতে সঞ্চিত যশের অপচয় ঘটে না। 
তাই যখন কর্তব্যের দায়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, যখন মানুষের কাছ 
থেকে অকারণ বৈরিতায় মন ব্যথিত হয়ে থাকে, তখন লেই 
অবসাদের সময় চিঠিপত্র লিখতে চেষ্টা করলে লেখনীকে গুরুভার 
বলে মনে হয়। তখন যেমন তেমন করে ছবি আকতে আমার 
বাধে না। তাই আমার জীবযাত্রাপথের শেষ প্রান্তে যখন 
আলে! মান হয়ে এসেছে তখন ইচ্ছা করে ছবি একে সময় 7ষ্ট 
করি। সময় নষ্ট করবার অধিকার আমার হয়েচে। ছেলেবেলা 
থেকে আজ পধ্যন্ত বরাদ্দের অনেক বেশি কাজ করেছি-_ এখন 
যদি কর্মশালার দ্বার বন্ধ করি তাহলে বেতন কাটা যাবে না। 
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তোমার কোনো! একটা পত্রে জনশ্রুতির কথা লিখেচ যে, 
আমি সীতার নিন্না করেচি । এমন অদ্ভুত অপবাদ বাংল! দেশেই 
সম্ভব | “ঘরে বাইরে” উপন্াসে সঞ্জীব [সন্দীপা বলে একটা মানুষ 
খাড়া করেছিলুম তার চরিত্রে ভদ্রতার আদর্শ নেই। সীতার সম্বন্ধে 
সে যদি এমন কিছু বলে থাকে যা সীতার পক্ষে সম্মানকর নয় 
ভাহলে সেটাকে রবীন্দ্রনাথের বাণী বলা মূঢ়তা। ভ্রৌপদীকে 
কীচক নিঃসন্দেহ অপমান করেছিল, ছুঃশাসন সভাস্থলে তার 
বন্ত্রহরণের চেষ্টা করেছিল এ কথাও মহাভারতে পড়েছি, 
বেদব্যামকে সে জন্যে বাডালী সমালোচকও নিন্দা করে নি, 
আমার বেলাতেই তাদের বুদ্ধি যে যায় বিগড়ে তার কারণ তুমি 
জিচ্ভাসা কোরো আমার জন্মনক্ষত্রকে । আমার বাঙালী জন্ম 
প্রায় শেষ করে এনেচি, আজ আমার ক্লাস্ত আযুর অস্তিম নিবেদন 
এই যে, যদি জন্মাস্তর থাকে তবে যেন বাংল! দেশে আমার জন্ম 
না! হয়__ এই পুণ্যভূমিতে পুণ্যবানেরাই জন্মে জন্মে লীলা করতে 
থাকুন_- আমি ব্রাত্য, আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে 
আচার শাস্ত্রসম্মত নয় কিন্তু বিচার ধন্মসম্মত। 

সিংহলে লোকের! আমাকে পেয়ে খুসি হয়েছিল । আনন্দ 
দিয়েছি আনন্দ পেয়েছি । কবির পুরস্কার এইটুকুই। বাসম্তীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ো, বোলো অলিখিত পত্রোত্তরের জন্যে 
তার কর্তব্যবুদ্ধি তাঁকে কিছুমাত্র যেন পীড়ন না করে। আমি 
জানি এই তার ক্রটি উদাস্যবশত নয়, চিঠি লেখায় তার হাত 
পাক! হয়নি সেই সষ্কোচেই। জীবনে অনেক চিঠি লিখেচি। 
কিন্তু আমার চিঠি লেখার শক্তি প্রায় বাসম্তীর কাছাকাছি এসে 
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ভিড়ের কৈফিয়ংই যথেষ্ট নয়, বস্তুত আমার দেহ এখন কন্মবিমুখ 
হয়ে উঠেছে, সামান্য কর্তব্কেও গুরুভার বলে মনে হয়। সম্পূর্ণ 
ছুটির জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে । আমি চতুরাশ্রমে জীবনের 
ভাগকে বিশ্বাস করি-_ আমার বানপ্রস্থ্যের বয়স হয়েচে-_ কিন্ত 
এ যুগে তার ব্যবস্থা নেই। ঘরের মধ্যে যথাসম্তব বানপ্রস্থ্য 
রচনা করতে হয়। আমার বানপ্রস্থ্য দায়িত্ববিহীন অকাজের 
মধ্যে যে কাজে কোনো কৈফিয়ৎ নেই-_ যাতে বিশ্বের বা 
নিজের হিতও হবে না অহিতও হবে ন1__ যাতে হৃৎপিণ্ডেও 
ধাক্ক! লাগে না, মস্তিক্কেও আলোড়ন চলে না-_ অর্থাৎ যা প্রাচীন 
বয়সের শৈশবতা । সাহিত্যে একট খ্যাতি পেয়েছি তার কাছে 
আমার দায় আছে, সে দায় বাঁচিয়ে চল্‌্তে হয়-_ কিন্ত যদি 
একখানা কাগজ টেনে নিয়ে একটা ছবি জাকতে থাকি__ তাহলে 
যা তা আকতে দ্বিধা করি নে। লোকে যদি বলে আমি ছবি 
আকতে পারি নে, তবে তাতে সঞ্চিত যশের অপচয় ঘটে না। 
তাই যখন কর্তব্যের দায়ে ক্লান্ত হয়ে পড়ি, যখন মানুষের কাছ 
থেকে অকারণ বৈরিতায় মন ব্যথিত হয়ে থাকে, তখন সেই 
অবসাদের সময় চিঠিপত্র লিখতে চেষ্টা করলে লেখনীকে গুরুভার 
বলে মনে হয়। তখন যেমন তেমন করে ছবি আকতে আমার 
বাধে না। তাই আমার জীবযাত্রাপথের শেষ প্রান্তে যখন 
আলো প্লান হয়ে এসেছে তখন ইচ্ছা করে ছবি এঁকে সময় -্ট 
করি। সময় নষ্ট করবার অধিকার আমার হয়েচে। ছেলেবেলা 
থেকে আজ পধ্যস্ত বরাদ্দের অনেক বেশি কাজ করেছি-__ এখন 
যদি কম্মশালার দ্বার বন্ধ করি তাহলে বেতন কাট যাবে না। 
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তোমার কোনো একট পত্রে জনশ্রতির কথা লিখেচ যে, 
আমি সীতার নিন্দা করেচি। এমন অদ্ভুত অপবাদ বাংল! দেশেই 
সম্তব | “ঘরে বাইরে” উপন্বাসে সঞ্জীব [সন্দীপা বলে একটা মানুষ 
খাড়া করেছিলুম তার চরিত্রে ভদ্রতার আদর্শ নেই। সীতার সম্বন্ধে 
সে যদি এমন কিছু বলে থাকে যা সীতার পক্ষে সম্মানকর নয় 
তাহলে সেটাকে রবীন্দ্রনাথের বাণী বলা মৃূঢ়তা। দ্রোপদীকে 
কীচক নিঃসন্দেহ অপমান করেছিল, ছুঃশাসন সভাস্থলে তার 
বস্ত্রহরণের চেষ্টা করেছিল এ কথাও মহাভারতে পড়েছি, 
বেদব্যাসকে সে জন্যে বাঙালী সমালোচকও নিন্দা করে নি, 
আমার বেলাতেই তাদের বুদ্ধি যে যায় বিগড়ে তার কারণ তুমি 
জিজ্ঞাসা কোরো আমার জন্মনক্ষত্রকে । আমার বাডালী জন্ম 
প্রায় শেষ করে এনেচি, আজ আমার ক্লান্ত আযুর অস্তিম নিবেদন 
এই যে, যদি জন্মান্তর থাকে তবে যেন বাংলা দেশে আমার জন্ম 
না হয়__ এই পুণাভূমিতে পুণ্যবানেরাই জন্মে জন্মে লীলা করতে 
থাকুন__ আমি ব্রাত্য, আমার গতি হোক সেই দেশে যেখানে 
আচার শাস্ত্রসন্মত নয় কিন্তু বিচার ধন্মসম্মত। 

সিংহলে লোকেরা আমাকে পেয়ে খুসি হয়েছিল । আনন্দ 
দিয়েছি আনন্দ পেয়েছি । কবির পুরস্কার এইটুকুই। বাসস্তীকে 
আমার আশীর্বাদ জানিয়ে, বোলো অলিখিত পত্রোত্তরের জন্যে 
তার কর্তব্যবুদ্ধি তাকে কিছুমাত্র যেন পীড়ন না করে । আমি 
জানি এই তার ক্রটি ওদাস্যবশত নয়, চিঠি লেখায় তার হাত 
পাকা হয় নি সেই সঙ্কৌোচেই । জীবনে অনেক চিঠি লিখেচি। 
কিন্তু আমার চিঠি লেখার শক্তি প্রায় বাসম্তীর কাছাকাছি এসে 
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পৌচেছে__ এই জন্যেই চিঠি লেখা সম্বন্ধে আমার কর্তব্যবোধ 
প্রতিদিন শিথিল হয়ে আসছে । ইতি ২০ আষাঢ় ১৩৪১ 
দাদা 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

আমার চিঠির ভাঁষার থেকে মাঝে মাঝে তুমি কল্পনা করে 
বসো যে তোমার উপর আমি রাগ করেচি। কিন্তু কখনোই 
তোমার উপর রাগ করতে পারি নে। আমাদের দেশাচারের 
বিরুদ্ধে অনেক সময় ধিক্কার হয়, কিন্তু তুমিই যে তার প্রতীক 
তা তে। নয়, তুমি তার দ্বারা আহত । এই উপলক্ষ্যে তোমাকে 
গীড়া দিয়েছি, সে জন্যে মনে অনুশোচন। জন্মেচে। তোমার 
প্রতি আমার করুণ! স্থগভীর সে কথা নিশ্চিত জেনো । তোমার 
স্বভাবে অসামান্যতা আছে যা নানা বাহ্য আঘাতে পরিণতি লাভ 
করতে পারে নি; যা মিশিয়ে রয়েছে এমন সব অন্ধ সংস্কারের 
সঙ্গে যা তোমার মনকে মুক্তি দেবার প্রতিবন্ধকতা করেছে। 
তোমার মধ্যে তোমার স্বাভাবিক স্বচ্ছ বুদ্ধি ও অভ্যাসগত 
নিরর্৫থকতার একট! ছন্দ রয়ে গেছে । সকল বিষয়েই চোখ বুজে 
বশ মানবার মতো মন তোমার নয় সেই জন্যেই তুমি আপনাকে 
আপনি পীড়ন করো, আমার বিশ্বাস এই পীড়ন থেকে তুমি 
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বাঁচতে যদ্দি যথেষ্ট বিদ্ভালোচনার দ্বারা তোমার স্বাভাবিক তীক্ষ- 
বুদ্ধির সমর্থন পাবার সুযোগ তোমার ঘটত । তা হোক, মতে ও 
আচারে আমার সঙ্গে তোমার যতই পার্থক্য থাক তবু কখনো 
তোমাকে অশ্রদ্ধা করি নে। সেই পার্থক্যের পরিবেষ্টনের ভিতর 
থেকে তুমি তোমার মত ও বিশ্বাস নিয়ে তোমার চিঠিতে যে সব 
আলোচনা করো, এবং যে সব ভাষাচিত্র পাঠাও সে আমার 
বিশেষ ভালো লাগে। তার একটা কারণ আমি অনেক কথা 
জানতে পারি যা আমার জানবার উপায় নেই-_ কিন্তু তার চেয়ে 
আর বড়ো! কথা, তোমার লেখার মধ্যে এমন একটা স্বাভাবিকতা। 
ও উজ্জ্লতা আছে য! ছুরলভ-_ স্ত-উৎসারিত সাহিত্যরসে সে 
আমাকে আনন্দ দেয় । স্থসংলগ্র করে বিস্তারিত করে লেখবার 
সাধনা যদি তোমার পাকা হোতো তাহলে সাহিত্যে তুমি কৃতিত্ব 
লাভ করতে পারতে । বিশেষত মেয়েরা বাংল! ভাষায় যে সব 
লেখা আজকাল লেখে তা এমনি ছুর্ববল, বানানো, নকল করা 
জিনিষ যে তোমার লেখবার স্বাভাবিক শক্তি ও সাহস দেখে 
ছঃখ হয় তুমি সাহিত্যে প্রবেশ করতে পারো নি । প্রবেশ করলে 
তোমার প্রতিভার সাহসিকতা দেখে অনেকেই তোমাকে অজত্ 
গাল দিত; কিন্তু অযোগ্য নিন্দুকদের গালের দ্বারাই তোমার 
যথার্থ বিচার হোতো। তোমার বুদ্ধি ও শক্তি ভূমিকম্পে বিদীর্ণ 
উর্ববরা ভূমি_- জোড়। লাগবার সুযোগ পেল না। যাহোক 
তোমার চিঠি থেকে আমি যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি_- জে চিঠি 
প্রকাশ হতে পারবে না এইটেই আক্ষেপের বিষয় । 

কিছুদিন হোলো তোমার চিঠিতে অত্যন্ত অদ্ভুত যে সংশয় 
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প্রকাশ করেছিলে যে তোমাকেই লক্ষ্য করে বাশরীতে আমি 
কিছু বক্কোক্তি করেছি সেইটেতে আমাকে অত্যন্ত বিস্মিত 
করেছিল-_ আমার দ্বারা এমন অন্যায় যে সম্ভব হতে পারে 
এ কথা তুমি মনে করলে কী করে । এর থেকে তোমার পীড়িত 
বিকল চিত্তের লক্ষণ দেখতে পাই। 
আমি যেমন ছবি আকি তুমি তেমনি গান লেখো! সে ভালোই । 
কোনোট। ভাল হবে কোনোটা হবে না কারো কাছে সে জন্যে 
জবাবদিহী নেই। আমাকে যদি পাঠাতে চাও পাঠিয়ো-_ 
চুপ করে থাকি যদি কিছু মনে কোরো না । কিন্ত গানের প্রধান 
অংশ সুর-__ সে জন্তে খুকুর শরণ নিয়ো । তার বিয়ের প্রস্তাবের 
কথা শুন্লুম। পাত্রটির নাম জানি, তার বেশি পরিচয় জানি 
নে। সকল পাত্রেই নিজেকে মিশিয়ে নেবার শক্তি মেয়েদের 
স্বভাবে প্রচুর পরিমাণে আছে। না যদি থাকত তাহলে স্ত্রীহত্যা- 
পাতকে প্রতিদিন বিধাতাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হোতো। ইতি 
২৭ শ্রাবণ [ আষাঢ় | ১৩৪১ 
দাদ! 


পর অর্থাৎ ২৯শে তারিখে কলকাতায় যাব, পয়লা শ্রাবণ 
তারিখে ফিরব । 
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কল্যাণীয়াম্ু 

কলকাতায় কাজে এসেছি । বিশ্ববিষ্ভালয়ে বক্তৃতার দায় 
ছিল-_ বিষয়টা “সাহিত্যের তাৎপর্”। তোমার চিঠিতেও দেখি 
তুমি সাহিত্যতব নিয়ে কিছু আলোচনা করেছ । আমার লেখাটা 
যখন বের হবে তোমার মতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারবে । 
সাহিত্য জিনিষটা বুদ্বুদ নয় অর্থাৎ শুশ্যগর্ভ গোলকের উপর স্ব্্য- 
রশ্বির সাত রঙের খেলামাত্র নয়। তেমনতরে! বাকোর বুদ্বুদ 
একেবারে হয় না তা বলতে পারি নে কিন্ত সেগুলোর দাম নেই । 
ভিতরটাতে হৃদয় থাকলে তবে তার নিবিড় আন্বাদ পাওয়া যায়। 
তোমার চিঠিতে যদি সাহিত্যরস থাকে তবে সেটা হৃদয়সম্পর্কশূহ্য 
নয় বলেই উপভোগ্য হয়ে থাকে । 

আজ সন্ধার দিকে মহাত্বাজির সঙ্গে দেখা করতে হবে | এই 
কর্তব্যটা সমাধ। করেই কাল শান্তিনিকেতনে ফিরব ৷ মহাত্মাজি 
বাংলাদেশেব স্থায়ী ও মন্াস্তিক অনিষ্ট করেচেন এই কারণে তাকে 
যথোচিত সমাদর করা বাঙালীর পক্ষে কঠিন হয়েচে-_ আমারও মন 
কুম্ঠিত আছে । আমি বোধ হয় পাচ দশ মিনিটের মত ছু চার কথা 
বলেই ছুটি নেব। 

শ্রাবণ এলো! বর্ধা এবার যথোচিত সমারোহে দেখ! 
দিয়েছে । আশ্রমে গিয়ে বর্ধামঙ্গলের আয়োজন করতে হবে। 
কিন্তু মনের মধ্যে তেমন উৎসাহ বোধ করচি নে। জগৎ জুড়ে 
দুখ দারিদ্র্য নানা আকারেই দেখা দিয়েচে। এমন দেশ নেই 
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যেখানে মানুষ নান। রকমে মার না খাচ্চে। মনে হয় যেন একটা! 
যুগান্তের পরে যুগান্তরের সুচনা । নুতনের অভ্যদয় যখন হয় 
তখন নাড়িছেঁড়া ছুখই আনে তাকে আবাহন করে । পুর্ব যুগের 
ভুল চুক ক্রটি আপন ভাঙনের বিদারণরেখার উপর দিয়েই নবযুগের 
রথযাত্রার পথ রচনা করে। সেই পথ রচনার কাজে মানুষ ঢেলে 
দিচ্চে তার হৃদয়শোপিত। আমি মনে মনে ভাবচি আমার এ 
জন্মের প্রান্তভাগটা মিলে গেছে এই যুগেরই রক্তরশ্মিদীপ্ত 
দিগন্তরেখায়। সমস্ত যুগাবসানের বেদনা আমার মনের মধ্যে আজ 
ছায়াপাত করেচে। ইতি ২ শ্রাবণ ১৩৪১ 
দাদা 

৭ অগস্ট ১৯৩৪ গু 
কল্যাণীয়াস্থু 

অনেকদিন তোমাকে চিঠি লিখিনি। বিবিধ রকম কাজে 
নিরন্তর ব্যাপূত ছিলুম, তার মধো সাহিত্যিক কাজও কিছু ছিল 
_কিছু ছিল এখানকার ছাত্রদের প্রতি কর্তব্যপালন, কিছু ছিল 
নানা লোকের নান! খুচরে! দাবী মেটানো, সেগুলো যেন গাছের 
মধ্যে আগাছার জঙ্গল। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, তৃণশ্যামল বিস্তীণ 
প্রান্তরসীমায় ঘন বনশ্রেশীর নীল রেখা, আমার অলিন্দের 
তিন কোণে তিনটি রাধাচুড়ার গাছ পুষ্পগুচ্ছ নিয়ে বাতাসে 
আন্দোলিত, তার পিছনে বড়ো শিমুলগাছকে বিজড়িত করে 
উঠেছে মালতীলতা, দিনরাত কাকরবিছানে। পথে টুপ টুপ, 
করে মালতী ঝরে পড়চে, কদম্বকেশর ঝরার দিন শেষ হয়ে 
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গেল, ছুটি একটি অসময়ের বেল ফুল দেখ! দেয় তার! ক্লান্ত হয়ে 
এল বলে। আমার সামনেই পলাশ সৌদাল হিমখুরি সোনা- 
ঝুরি কদম জারুলের বীথিক সোজ। চলে গিয়ে সদর রাস্তায় 
উত্তীর্ণ হয়েচে। তাদের ফাকের মধ্যে দিয়ে রাঁডামাটির পথের 
এক টুকরো দেখা যায় ।- আমার ইচ্ছে করে সব দায়িত্ব ফেলে 
দিয়ে এই ছায়াবৃত দিনে সামনে তাকিয়ে বসে ভাবি আপন 
মনে । এই দানটুকু শুনতে সুলভ কিন্তু ভাগ্যে খুব অল্পই জোটে 
_-_ বন্দী আমি কর্তব্যের সশ্রম কারাবাসে । 

তোমার চিঠি পড়ি, তোমার কথা ভাবি। একটা কথা 
বার বার মনে আসে তোমার চিরাভ্যস্ত ধন্মমত ও আচার থেকে 
আমি তোমাকে বিচ্ছিন্ন করি নি বিক্ষিপ্ত করেছি । তাই নিয়ে 
তোমার নিরন্তর দ্বন্ব চল্‌চে-_ অথচ এ ছুঃখ আমি কোনোদিন 
তোমাকে দিতে ইচ্ছা করি নি। কারো মত নিয়ে আমার 
কোনো জেদ নেই, ধন্মবিশ্বাসের পার্থক্য নিয়ে ব্যক্তিগতভাবে 
কারো প্রতি আমার মনের বিরুদ্ধত। জাগে না। কেবল গোঁড়া 
মুসলমানদের মতো যারা ধম্মান্ধ তাদের প্রতি মনকে শাস্ত রাখ! 
আমার পক্ষে কঠিন হয়। তোমার নিষ্ঠাভক্তির মধ্যে যে মাধুর্য 
আছে সেটাকে আমি যে কেবলমাত্র শ্রদ্ধা করতে পারি তা নয় 
তার সৌন্দধ্যে আনন্দিত হতে পারি। আমার বুদ্ধিবিচারের 
সঙ্গে তার সম্পূর্ণ মিল হতে পারে না, এমন কি তার মধ্যে হয়- 
তো অনেক কিছু থাকতে পারে যেটা আমার মতে আমাদের 
দেশের কল্যাণের অস্তরায়। কিন্ত মতের সঙ্গে মতান্তরের সংঘাত 
যতই হোক তাতে মানুষের প্রতি আমার সৌহার্দ্যকে ক্ষু্ন করে 
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না। আমার এতদিনকার অভিজ্ঞতায় এটা আমি দেখলুম, 
আমার রচনায় ব! কন্মে দেশের জন্যে যা কিছু করে থাকি নে 
কেন, আমার শক্তিকে সকার করেও দেশ আমাকে ভালো- 
বাস্তে পারে নি। এই জন্তে খ্যাতনাম! ব্যক্তিদের মধ্যে একমাত্র 
আমাকে কুৎসিত নিন্দা করতে নিন্দুক শুধু যেসাহস পায় তা 
নয় সে নিন্দা নিয়ে লাভের ব্যবসা সম্ভব হতে পারে । তাতে 
সাধারণের মনে সে পরিমাণে আঘাত লাগে না বলেই এমনট। 
হতে বাধা পেল না। তোমাদের গভীর অন্তরে এর বিরুদ্ধে 
তোমাদের ঘ্বণ। নেই করুণা নেই-_ হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেও 
তোমাদের মনের অবচেতন রাজ্যে এর সমর্থন এমন কি আনন্দ 
আছে। এ কথাটা! আমি বুঝে নিয়েছি, স্বীকার করে নিয়েছি, 
দেশের কাছ থেকে এর বেশি আশা করি নে। প্রতিবাদস্বরূপে 
অনেকে বলেন ছুই এক জনের অপরাধ সকলের পরে আরোপ 
কর! উচিত হয় না__ আমার উত্তর এই, যে-হিংঅ্রতাকে সকলেই 
বিনা আপত্তিতে মেনে নেয় সে হিংস্রতায় সকলেরই ভাগ 
আছে। ব্যবসায়ে একজাতীয় ভাগীদার আছে যাঁকে ইংরেজিতে 
বলে 919910100 08:৮091- অর্থাৎ ঘুমন্ত সরিক, তার৷ 
ব্যবসায়ের পরিচালনায় হাত দেয় না, লাভের অংশ অক্রিয়- 
ভাবে পায়। দেশে আমার নিন্দাব্যবসায়ের ঘুমস্ত সরিক 
তোমরা সবাই । একদিন এ কথা আমার মনে সুস্পষ্ট হয়েছিল 
যখন তুমি আমার ব্যবহারসামগ্রী সহজেই এমন কাউকে দান 
করতে পারলে ধার লেখনী আমার প্রতি কটুক্তিতে সর্বদা 
বিষাক্ত । মনে কোরো না এই ঘটনায় তোমার থেকে আমার 
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স্সেহ স্থলিত হয়েছে। আমি কেবল এইটুকু বুঝে নিয়েছি 
অস্তরতর ভাবে তোমরা আমাকে আপন করে নিতে পারো না। 
আমার গুণের প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে কিন্তু ব্যক্তির প্রতি 
মমতা নেই । তাই নিন্দার শরবিদ্ধ হয়ে আজ ৩৪ বৎমর দেশের 
জন্যেই নিজেকে প্রায় দেউলে করে দিয়ে দেশের কাঁজ একল। 
করেছি-_ অহৈতুক বিদ্বেষের মধ্যে দিয়ে নিঃসহায় চলতে 
হয়েচে। দেশের বড়ে! ছোটো! অনেকেই তাদের নিজের কাজের 
প্রয়োজন হলে আমার কাছ থেকে সাহায্য আদায় করতে কুম্টিত 
হন নি কিন্ত এক দিনের জন্যেও মনে করেন নি আমারো 
সাহায্যের প্রয়োজন আছে, সাহায্যের না হোক অনুকম্পারও 
দাবী করতে পারি। কঠোর সত্যকে অবিচলিত চিত্তে স্বীকার 
করে নিতে একান্ত ইচ্ছা করি, এক এক সময়ে বেদনা প্রবল হয়ে 
ওঠে, তখন সেই অসহিষুণতার জন্যে লজ্জিত হই | ইতি ৭ অগস্ট 
১৯৩৪ 

দাদ! 
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১৭ অগল্ট ১৯৩৪ 
শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত্ 

আমার যথার্থ পরিচয় কখনো তোমার কাছে স্পষ্ট হবে না। 
সেই জন্তেই এত বড়ো ধিক্কারের কথা মনে করতে পারলে যে 
সজনীকান্তের সঙ্গে তোমার সৌহ্ঘ্ভ ভেঙে দেবার জন্যে 
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আমার দরবার আছে । এমনতরো ভাঙাভাঙির চেষ্টাকে আমি 
পুরুষোচিত মনে করি নে_- এটা ল্জ্জাকর। ব্যক্তিবিশেষের 
দোষগুণের উপর সব সময়ে বন্ধুত্ব নির্ভর করে না। ভালোবাসতে 
পারি কারো স্বভাবের ক্রটি সত্বেও । এ নিয়ে লেশমাত্র আপত্তি 
করা আমার অযোগ্য । দেশের অধিকাংশ লোকে আমাকে 
হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করতে পারে না, এবং আমার আঘাতে 
অপমানে যথেষ্ট ব্যথিত হয় না, এই সত্যকে আমি স্বীকার করে 
নিয়েছি__ বুঝেছি দেশের মধ্যে তার স্বাভাবিক কারণ রয়েছে । 
যদি দেখা যায় সকল চেষ্টা সত্বেও আমার বাগানের মাটিতে 
আমের মধ্যে কীট জন্মায় তবে মনে আক্ষেপ হতে পারে কিন্ত 
আবহাওয়ার সঙ্গে রাগারাগি করতে গেলে ছেলেমান্ুষি হবে । 
তোমাকে আমি দোষ দিই নে। মনের অনেক ক্রিয়া স্বভাবের 
গুঢ প্রবর্তনায় আমাদের অগোচরেই ঘটে, তার উপরে সচেতন 
চিত্তের কর্তৃত্ব খাটে না। আমি কখনো তোমার কাছে কোনে 
দাবী করি নি যা তুমি নিজের থেকে স্বীকার না করেচ। তোমার 
কাঁছে আমার পরিচয় ও স্বীকৃতি তোমার নান! গভীর সংস্বার 
শিক্ষা ও পারিপার্থিকের দ্বারা অনুরজিত হতে বাধ্য । তার 
আনেক মাল মসল। তোমার স্বকৃত। এক দিকে তোমার আপন 
হাতে গড়া এই মৃত্তিকে যেটুকু পরিমাণে সন্মান দাও তার মধ্যে 
হয়তো অতিশয়তা আছে-__ অন্য দিকে তাকে জ্ঞাত বা অজ্ঞাত- 
সারে যে পরিমাণে খর্ব করো তাঁও হয়তো বিধাতার আপন 
মাপের সঙ্গে মেলে না। দেশের যে মনোবৃত্তির সঙ্গে সহজেই 
তোমার মন মেলে তার অনেকাংশ আমার বিরুদ্ধ এটা অপরি- 
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হাধ্য। দোহাই তোমার আমার সন্তোষ কল্পনা করে সঙজনীকান্তের 
সঙ্গে তোমার সম্বন্ধের লেশমান্র ব্যত্যয় ঘটতে দিয়ো না, যদি 
দাও তবে তাতেই তুমি আমাকে খাটো করবে । তোমাদের 
সমাজের দিক থেকে আমি ব্রাত্য, আমি একঘরে, আমি অস্পশ্য । 
এই বজ্জন আমার জীবনে দেবতার বরের মতো কাজ করেছে, 
এতে মানুষের অভিশাপ যদি লাগে, তবে তাতে সাপের নিঃশ্বাস 
লাগবে মাত্র বিষ লাগবে না। যে বিধাত। আমাকে পথক করে 
স্থষ্টি করেছেন তিনি আমার বন্ধু। এই সামাজিক অস্পুশ্যাতা 
পার হবার সময় কিছু পরিমাণ ঘ্বণা। মনে না নিয়ে আসতে পারো 
না। সেটাকে অতিক্রম করেও যদি আমাকে শ্রদ্ধা করে থাক 
সেটা কম কথা নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ ভতিক্রম করবে এমন অসম্ভব 
আবদার করব কোন্‌ দাবীতে । তুমি লিখেচ আমার কতকগুলো 
বইয়ের কতকগুলো কবিতা বাদ দিয়ে তোমার কোনো কোনো 
কবিতা ভালো লাগে। এ কথা বলবার কি কোনো প্রয়োজন 
আছে । আমার কবিতা বুঝতে পারে না এমন পুরুষ ও মেয়ে 
সংসারে অনেক আছে তাদের আমি খুবই ভালোবাসি-- আমি 
তাদের কৰি নাই হলুম আমি তাদের প্রিয়জন । আমার কবিতার 
কথাটা! তোমাদের মুখে একেবারেই অবান্তর । তোমার মেয়ে 
হয়তো আমার কবিতার চেয়ে নজরুলের কবিতা ঢের বেশি 
পছন্দ করে সে কারণে আমি তাঁকে কিছুমাত্র কম স্সেহ করিনে। 

স্বদেশের বাইরে আমার জন্বে সুপ্রশস্ত ও স্থায়ী আসন 
আছে-_ যখন জীবলোক থেকে বিদায় নিয়ে যাব তখন আমার 
ভাগ্যবিধাতাকে অক্ষুপ্র প্রণাম নিবেদন করে যেতে পারব-_ তিনি 
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আমাকে অনেক দিয়েচেন। কিন্তু সেই সঙ্গে এই মিনতি জানিয়ে 
যাব যে বাংলাদেশে আর নয়। ইতি ৩২ শ্রাবণ ১৩৪১ 


দাদা 
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২৩ অগন্ট ১৯৩৪ 


তে 


কল্যাণীয়াস্থু 

তুমি আমাকে পরামর্শ দিয়েচ আমি যেন ঝগড়া না করি। 
তোমার কথা রক্ষা করা আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব যেহেতু 
আমি ঝগড়া করিই নে। বঙ্গদেশে জন্মগ্রহণ করে অবধি গালি 
ও নিন্দা আমি নিরন্তর পেয়েছি কিন্ত একবারও তার প্রত্যন্ত 
দিই নি, প্রতিবাদ করি নি। আমার যে প্রবন্ধ নিয়ে দিলীপ ও 
শরৎ চাটুজ্জে ছড়াছড়ি করেচেন সেট! তাদের কোনো রচনার 
বিরুদ্ধে লিখিত নয়। তার কারণ এই, দিলীপের রচনা ভালো 
লাগে না বলে ছু চার পাতা ছাড়া তার কোনো বই আমি 
পড়তে পারি নি! শরং চাটুজ্জের গোড়াকার বই পড়ে আনন্দ 
পেয়েছি তার চরিত্রহীন [ চরিত্রঠীন ] বই ভালো লাগল না বলে 
তার হাল আমলের কোনে। বই আমি পড়ি নি। তার! গায়ে পড়ে 
ধরে নিয়েছেন যে তাদেরই লক্ষ্য করে আমি লিখেছি । ঝগড়া তারাই 
করেছেন তাল ঠকে, আমি চুপ করে আছি। এই চুপ করে 
থাকার চেয়ে আরে! বেশি কী করতে পারি সেই পরামর্শ আমাকে 
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দিয়ো। যদি বলে! কোনো লেখাই না লিখে নীরবে আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকাই আমার পক্ষে শ্রেয়, সেট! আমি স্বীকার 
করে নেব। কিন্তু এই পরামর্শ আরো ৫০।৬০ বৎসর পুর্বে 
পেলেই স্থখের হোতো-_ এখন অনেক বিলম্ব হয়ে গেছে । যদি 
বলো! কেবলমাত্র সেই লেখাই যেন লিখি যাতে কোনে! মানুষের 
সঙ্গে মতের ভেদ না হয়, তবে সেই কোনো! মানুষরা কারা জানতে 
চাই। এসন মানুষেরও সন্ধান মেলে যারা আমার মতকে শ্রদ্ধ। 
করে। তুমি কি বল্বে কেবল তাদেরই সঙ্গে যেন আমার 
ঝগড়া বাধে এদের সঙ্গে নয়? তোমাকে আমার এই অনুরোধ, 
দ্বিছু রায় কাব্যবিশারদ থেকে আরস্ত করে আধুনিক সজনীকাস্ত 
ও রমাপ্রসাদ চন্দ পধ্যন্ত কাব সঙ্গে ঝগড়া করে আমি একটা 
লাইনও লিখেচি, সেট! আবিষ্কার করে আমাকে দেখিয়ে দিয়ো, 
তাহলে স্বভাব সংশোধন করবার চেষ্টা করব। একতরফা গাল 
খাওয়াকে যদি ঝগড়াটের লক্ষণ বলো তাহলে মে সম্বন্ধে আমার 
কর্তব্য কী, আরো একটু স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়ো । তুমি 
লিখেছ অল্প যে কটা দিন আমার মেয়াদ আছে বিবাদে যেন 
প্রবৃত্ত না হই। এ অন্থুরোধ রাখা কঠিন হবে না। প্রায় বছর' 
পধ্াশেক যা না করেছি আরে ছু চার বছর তা না করে থাকতে 
পারব । তোমারই প্রশ্রের উত্তরে একদা আমাদের দেশাচার 
প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করেছিলুম। তোমার সঙ্গে ঝগড়া 
'করচি বলে সন্দেহ করিনি। সম্প্রতি তাও ছেড়ে দিয়েছি । 
আমার মতে! লেখকের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌনব্রতই যদ্দি একমাত্র 
সাধুপথ হয় তবে সে পথ আসন্ন হয়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হতে 
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পারো-_ যে চতুরানন একদিন আমার মুখে ভাষা দিয়েছিলেন, 
তিনিই সে ভাষা সংহরণ করে নেবার জন্যে দ্বারের কাছে এসে 
দাড়িয়েছেন। ইতি ৬ ভাদ্র ১৩৪১ 

দাদা 


১৪১৯ 
৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
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কল্যাণীয়াস্ম 

গোটাকতক ইংরেজি লেখার দায় আমার কাধে চেপেছে। 
তাই ছুটি পাচ্চিনে। আমার পক্ষে ইংরেজি সরস্বতীর মহল 
বিমাতার মহল । তবু সৌভাগ্যক্রমে আমার প্রতি তার কিঞ্চিৎ 
প্রস্নতা আছে। হলেও ও মহলে সহজে চলাফেরার অভ্যাস 
এখনো হয় নি। ইংরেজি কেন, আজকাল বাংলা লেখাতেও 
কলম কুঁড়েমি করে । চিরপরিচিত পথেও পা বেধে যায় সে 
পথের দোষ নয়, পায়েরই ছুর্বলতা । এমন অবস্থায় আঙিনার 
বাইরে পা বাড়ানোই ভালো নয়। কিন্তু ওজর খাটে না__ 
এত দীর্ঘকাল আমারই পদক্ষেপের চাপে যে রাস্তা তৈরি হয়ে 
গেছে, তাকে পরিহারের উপযুক্ত কোনো কৈফিয়ংই কেউ মঞ্জুর 
করতে চায় না। 

তোমার চিঠি পড়ে আমার বিস্ময় বোধ হয়। সব কিছু 
দেখবার আকাজ্ষা এবং শক্তি তোমার মধ্যে যেমন প্রবল 
আমাদের দেশে এমন অল্প লোকেরই মধ্যে দেখেচি । তোমার 
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ইন্দ্রিয়বোধের খোলা জানলায় তোমার মন সর্বদা উৎস্থক 
হয়েই আছে। এই উদাসীন আধেক কাণা আধেক কালার 
দেশে বিশ্বপ্রকৃতির সম্বন্ধে এমন জাগরূক চৈতন্য কোথা থেকে 
পেলে? আমাদের দেশের হাল আমলের ধর্মসাধনা এই 
জিনিষটাকে কম্বল চাপা দিয়ে রাখে, বিশ্ববিষয়ের প্রতি এই 
উপেক্ষাকেই আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে স্থির করে রেখেছে। 
এই প্রত্যক্ষ দৃষ্টির ক্ষীণতা যে মানসিক জড়ত্বের লক্ষণ তা! তারা 
মানতে চায় না। তোমার মধ্যে একটা! স্বাভাবিক বৈজ্ঞানিক 
উত্সাহ আছে-__ তুমি সব জিনিষকে স্পষ্ট দেখতে চাও__ 
তোমার নিজেকেও তুমি খুব স্পষ্ট করে দেখে থাকো, ভুমি 
আপনার কাছে আপনাকে ভোলাও না। এইখানেই তোমার 
প্রকৃতিগত আধুনিকতা প্রকাশ হয়ে পড়ে। অদৃক্রমে তুমি 
মেয়ে হয়ে জন্মেছ__ শুধু যে কেবল সামাজিক আবরণ তোমাকে 
বেষ্টন করে রেখেছে তা নয়, আজন্মকাল শিক্ষার অভাবও কঠিন 
জেনেনা, তার দেয়ালে ফাক অল্পই। তোমার বুদ্ধি তোমার 
অশিক্ষার অন্তরাল ভেদ ক'রে কিছু কিছু দেখে শুনে নেয়-_ কিন্ত 
জানা ও না-জানার মিশ্রণে তোমার অনেক ধারণা উপছায়ার 
আশ্রয় হয়ে উঠেছে। তোমার স্বাভাবিক শক্তি বাধা গ্রস্ত হয়ে 
যে এমনতরো ব্যর্থ হয়ে রইল এ কথা মনে করে ছুঃখ বোধ 
করি। 

ক'দিন ছুঃসহ গরম গিয়েছে-_ অদৃশ্য বাম্পের আস্তরণের 
নীচে পৃথিবী দিনরাত হাঁপিয়ে ঘেমে মরছিল। কাল হঠাৎ 
ঘনঘোর মেঘ এসে সমস্ত আকাশ থেকে জ্বরের তাপ সরিয়ে 
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দিয়েছে! বাতাসে প্রফুল্পতা, আলোকে প্রসন্নতা ; গাছের 
কম্পিত ডালপাল! ঝলমল করচে, শরতের আশ্বাসবাণী জলস্থল 
আকাশে মন্দ্রিত হোলো । ইতি ৮ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 

দাদা 


১৫০ 


২২ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


কল্যাশীনাস্থ 

ব্যস্ত ছিলুম, এখনো! ব্যস্ত আছি। অন্বা নানা কাজ তো 
আছেই তার উপরে আমার বন্ধু এগুজ সাহেব এসেচেন-__ তার 
আতিথ্যে ও আলাপ আলোচনায় অনেকটা সময় দিতে হচ্চে । 
তার মত বন্ধু আমার দ্বিতীয় আর কেউ আছে কিনা সলোহ। 
তার বন্ধুত্ব বলিষ্ঠ প্রকৃতির বন্ধুত্ব-_ শুধু ভাবাকুল বন্ধুত্ব নয় 
ত্যাগপ্রবণ বন্ধুত্ব, আমার জন্যে সব করতে পারেন তিনি । এ 
রকম ভালোবাসা ছুলভ। 

মুখভারকর! চাপা নিবিড় রাগ হঠাৎ কান্নাকাটি বকাবকিতে 
আলোডিত হয়ে উঠলে যেমন হয় তেমনি হয়েছে এখানকার 
আকাশের ভাবখানা । গুমটের আবরণ ছিন্ন করে ঝোড়ে বাদল! 
প্রবল হয়ে উঠেচে। আমার সামনের গাছগুলো খুব মাথা- 
কঝাকানি দিচ্চে আর সেই সঙ্গে মুখর মর্মরে ডাল নাড়ানাড়ি। 
বৃষ্টির ভিতর দিয়ে পাণ্ুর আকাশের জকুটি দেখা যাচ্চে দিগন্তে 


২৬৪ 


পরিস্ফীত মেঘভ্ভুপে। উত্তাপ নেই, আন্দৌলন আছে আমাদের 
দেশের মধ্যমপন্থী রাষ্ট্রনায়কদের নকল দেখা যাচ্চে আজ দেব- 
সভায় । মেঘের গর্জন নেই বিদ্য,ৎ নেই, কেবল অজস্র অবিশ্রান্ত 
ক্রন্দনের পাল।। চাষীরা তাকিয়ে ছিল এই বৃষ্টির আশায়। 
কচি ধানগুলো শুকিয়ে আসছিল সেই সঙ্গে চাষীদের মুখ । 
মর্ত্যলোকে ওদের আছে মহাজন, আকাশে আছেন পর্জন্য দেব, 
_- উপরওয়ালা বর্ণ না করলে নিচেরওয়ালাও বর্ষণ বন্ধ করে। 
আর ওরাই বহন করচে কৃন্মের মতো আমাদের সবাইকে, 
জমিদারকে উকিলকে ডাক্তারকে পণ্তিতমশায়কে । অথচ ওরাই 
অস্পৃশ্য উপেক্ষিত অশিক্ষিত, আধপেটা, আধমরা । 
কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যেতে হচ্চে। দিন চার 
পাঁচ রাজধানীতে কাটবে | ইতি ১১ সেপ্টেশ্বর ১৯৩৪ 
দাদ! 


১৫১ 


[ বরানগর ] ২৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩3 


কল্যানীয়াস্থু 

কিছুকাল থেকে নিক্বাসানে আছি । মামার শান্তিনিকেতনের 
নীড় ছেড়ে চলে এসেচি রাজধানীপাডায়। শরতগ্রা সেখানে 
দেখ! দিয়েছে তার সমস্ত এশ্বধ্য নিয়ে। শিউলি ফলে বিছিয়ে 
দিয়েচে বনতল-_ কচিধানের ক্ষেতের আলের কাছে বিকশিত 
হয়েছে কাশের গুচ্ছ, বৃষ্টিধৌত কাঞ্চনের চঞ্চল পাতা থেকে 


৯৪১৮ ২৬৫ 


বিচ্ছরিত হচ্চে প্রভাতের সূর্য্যকিরণ, চেয়ে চেয়ে চোখ ফেরাতে 
ইচ্ছে করে না। সেখানে আকাশ অবারিত, দিগন্ত পধ্যন্ত দৃষ্টির 
অধিকার-_ আমার চোখের ছুটি মনের ছুটি দ্য,লোকে ভূলোকে। 
বরানগরের যে কোণে আশ্রয় নিয়েছি এখানেও বিশ্বপ্রকৃতির 
আতিথ্য পাওয়া যায়। চোখ মেলে দেখতে পাই বাংলা পল্লী- 
শ্রীকে। জানল৷ থেকে সামনে দেখা যায় পুকুরের একটা প্রান্ত 
কলমি শাকে ঢাকা» নারকেল স্ুপুরি মাথা তুলে দ্দাড়িয়ে আছে 
সব গাছকে ছাড়িয়ে-_ আম কাঠাল জামরুল বাতাবিলেবুর ঘন- 
সন্নিবিষ্ট গাছে গাছে আকাশকে অস্তঃপুরে আবদ্ধ করেছে। 
কিছু দূরে আল্সেহীন দৌতলা' বাড়ির ছাদ থেকে সাড়ি ঝুলচে__ 
গাছপালার অন্তরালে প্রতিবেশীদের বাড়ি থেকে শ্রামোফোনের 
খেলো! সুর শোনা যাচ্চে, বাড়ির পিছন থেকে লিচুগাছের কোন্‌ 
প্রচ্ছন্ন ডালের থেকে ডাকছে “চোখ গেল” । প্রথম শরতের 
ঈষৎ স্িপ্ধ বাতাস দিয়েছে রৌদ্রে ঝিলমিল করতে করতে ছুলচে 
নারকেলের ডালগুলি । ইতি ২৯ দেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 

দাদা 


১২ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ঙ 
কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার প্রেরিত ফলের ঝুঁড়ি এই মাত্র এসে পৌঁছল । তার 
ভোগও আরম্ত হয়েছে। রেলষাত্রায় ও পরস্পরের পেষণে 


২৬৬ 


ফলগুলি বেশি ক্রি হয় নি। প্রায় সবগুলিই প্রসন্ন আছে। 
শীতলপাটিও ব্যবহারে লাগবে । আজ থেকে বিদ্যালয়ের ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের এই প্রান্তরের বাসা শূন্য হতে আরম্ত হোলো। 
পর্তড দিনের মধ্যে মানবজাতীয় নানা পক্ষীর প্রায় সকলেই দশ- 
দিকেতে অন্তর্ধান করবে । বাকি থাকবে আমাদের গছপাল। 
আর ডানাওয়ালা পাখীগুলি। এই সময়টি এখানে অত্যন্ত 
মনোরম-_ এক মুহূর্তের জন্যে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, 
এবং কাজকন্ম করতেও মন যায় না। দেবতারা যে আলম্তপাত্র 
পূর্ণ করে নন্দনবনে সুধাপান করে থাকেন সেই পাত্রটি চুরি 
করে আনতে ইচ্ছে করে । তাদের কারে! কাছে কোনো জবাব- 
দিহি নেই। আমরা কর্তব্যবিরত হলেই নীতিজ্ঞ সাধুজনের! 
তজ্জনী তুলে ভংসনা করতে আসেন । বিপদ এই, সেই নীতিজ্ঞ 
যে কেবল বাইরেই আছেন তা নয়, তিনি ভিতরেও কোথাও 
এক কোণে বাসা নিয়েছেন__ অন্যমনস্ক হলেই তার সাড়া পাওয়া 
যায়, ধড়ফড় করে চমকে উঠতে হয়। অতএব এখানকার পাল! 
শেষ করে দেবলোকে যদি আমার গতি হয় তবেই স্বগাঁয় 
অবকাশের অধিকার নিঃসঙ্কোচে দাবী করতে পারব-_- অমরা- 
বতীতে কবির প্রয়োজন থাকতেও পারে এই আমার একমাত্র 
আশা । আমি বাসম্তীর জন্যে আমাদের বর্ধামঙ্গলের একটা 
প্রোগ্রাম পাঠাচ্ছি। গান শুনলে নাচ দেখলে নিশ্চয় সে খুসি 
হোতো-_ কল্পনায় প্রত্যক্ষতার অভাব যতটা পারে পূরণ করে 
নিতে বোলো । সঞ্চয়িতার ২য় সংস্করণ তোমার জন্যে পাঠাই-__ 
ওতে অনেক বেশি কবিতা আছে । ১৯ অক্টোবরে এখান থেকে 


২৬৭ 


মাত্রাজ অভিমুখে যাত্রা করব । ফিরতে এ মাসের শেষ। ইতি 
৯ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাদা 


১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ 

সঙ্গীয় চিঠিখানি কিছু কাল পুর্বে তোমাকে লিখেচি। 
কর্মচারীকে বলে দিয়েছিলুম লেফাকায় তোমার ঠিকানা লিখে 
পাঠাতে । সে গৌরীপুর আসাম লেখাতে অমিয়র বাবার ঠিকানায় 
পৌছয়। তিনি আমার ভাষা দেখে চিঠিখানি নিশ্চয়ই আমার 
লেখা ঠাউরে আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই সঙ্গে ছুখান৷ 
বই পাঠিয়েছিলুম তার কী গতি হোলো জানি নে। পারি তো 
উদ্ধার করে পাঠাব। 

আজ ছু দিন থেকে ঝড় বৃষ্টি চল্চে । মনে আছে বাল্যকালে 
সপ্তমী পূজোর দিন একবার প্রচণ্ড ঝড় নেমেছিল । এবারে 
আকাশের মুখখানা সেই রকমের অপ্রসন্ন । থেকে থেকে কালো, 
থেকে থেকে পার্ডুবর্ণ হয়ে উঠচে-_ চঞ্চল গাছপালার উপর 
একটা আভা! পড়েচে সে যেন উদ্বেগের আভা! । ছেঁড়া ছেঁড়া বৃষ্টি 
প্রবল পৃবে হাওয়ায় উড়ে উড়ে যাচ্চে । আজ পুজোর সকালে 
পাখীগুলোর উপোষ। ছুটে! একটা শালিখ ভোরের দ্বিকে 
আহারের চেষ্টায় বেরিয়েছিল, ঝড়ের প্রকোপে অনতিকালের 


২১৬৮ 


মধ্যে মন খারাপ করে চলে গেছে । মাদ্রাজ যাত্রার আয়োজনে 
ব্যস্ত আছি । ইতি ১৬ অক্টোবর ১৯৩৪ 


দাদা 


১৫ 
৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

বই ছুখানা পেয়েছ খবর পেয়ে খুসি হয়েছি। আর যাই 
করে। অযোগ্য কোনে ব্যক্তিকে দান কোরো না । 

আমাদের এখানে আজ শাপমৌচনের পালার শেষ দিন। 
ফেরবার পথে ওয়াল্‌্টেয়রে বিজিয়নগ্রামের মহারাণীর কাছে 
নিমন্বণ পেয়েছি__ সেখানে অভিনয়টা শেষ করে তার পরে ছুটি 
পাব। 

প্রবল বৃষ্টিতে এখানকার সহরটা উভচর হয়ে উঠেছিল। 
রাজপথ জলপথ হলে সেটাতে পথের কাঁজ চলে না । সেইজন্য 
অভিনয়ের প্রথম ছুর্দিন আমাদের পক্ষে ফাড়া গেছে । কাল 
বুষ্টি ছিল না__ থিয়েটরে ফাকা জায়গা ছিল না অনেককে 
দাড়িয়ে থাকতে হয়েছিল-_ আজও ভিড় হবে । 

আশ্রমে শরতশ্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছেন। 
একটা শুক পক্ষ কেটে গেল-_ লক্ষ্্ীপৃণিমার আবির্ভাব হয়েছিল 
এই মাদ্রাজে, কিন্তু মুখ ঢেকে । 


যে জায়গায় আতিথ্য পেয়েছি এখানটা খুব স্থন্দর | অদূরে 


২৬৯ 


সমুত্্ চারি দিকে বড়ো বড়ো প্রাচীন বনস্পতির ছায়া। 
ছায়ালোকখচিত অরণ্যবীথিকার ক্সিগ্ধ শাস্তি গিয়ে পেঁচেছে 
তরঙ্গমুখর সমুদ্রের চঞ্চলতায়। এ বাড়ি সহর থেকে দশ মাইল 
দুরে। নইলে দর্শনার্থীর সংখ্য। দুঃসহ হয়ে উঠত। 
সময় সঙ্কীর্ণ। ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৪ 
দাঁদ! 
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৮ শডেম্বর ১৯৩৪ 


৫৮, 


কল্যাণীয়াসু 

আমার নামে অসংখ্য অসত্যের প্রচার হয়ে থাকে তার মধ্যে 
আরো একটা তোমার কাছে শোনা গেল। সে হচ্চে আমার 
ব্লাড প্রেশরের জনশ্রুতি । মৃত্যুর সহস্র দ্বার খোল রয়েছে কিন্তু 
রক্তের উত্তেজনায় আমি মরব না সে সংবাদ আমার ভালো 
করেই জানা আছে। ফুরোপে এবং এ দেশে বড় বড় ডাক্তার 
আমার রক্তবেগ পরীক্ষা করে দেখেচেন, তারা বলেন আমার 
নাড়ী চৌত্রিশ বছর বয়সের নাড়ী। এমন কি, তাদের মতে 
আমার কোনো! দেহযস্ত্েই ক্ষয় বা! বিকৃতি ঘটে নি। আমার 
শরীরের একমাত্র অপরাধ তার দুর্বলতা ! তাকে অতিপরিমাণে 
ক্লান্ত কর! হয়েছে। তার প্রতিকার, যথেষ্ট পরিমাণে বিশ্রাম । 
কিন্ত চারদিকের সকলের সম্মতি না থাকলে বিশ্রাম অসম্তভব। 
দায় দাবীর অন্ত নেই-_ বাজে কাজের মহাকায় দানব প্রত্যহই 
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কাধে চড়ে মেরুদণ্ডের উপর তাগুব নৃত্য করতে থাকে । বাঙালী 
অভিমানী জাত-_ বড়ো ছোটো! সকলেরই 'সকল প্রকার অন্থু- 
রোধই সব্বাগ্রগণ্য । তাই মরণের উপরেই অস্তিম ভার, তিনিই 
আছেন আমার বিশ্রামের আয়োজন সাজিয়ে । 

মাদ্রাজের পালা শেষ করে এলেম । ফেরবার পথে ওয়াল- 
টেয়রে ভিজিয়নগ্রমের মহারাণীর অতিথি ছিলুম। কিন্তু সে 
তো আতিথ্য নয়, ষোড়শোপচারে পুজা । এরোপ্নেনে করে 
মাদ্রাজ বাঙ্গালোর থেকে প্রতিদিন ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল আসত 
আমার চলবার পথ ঢাকা পড়ত গোলাপের সপে । দেবতার 
নৈবেছ্য অসঙ্কোচে গ্রহণ করবার মতো! স্পর্ধা আমার নেই-_ 
কিন্তু মহারাণীর অকৃত্রিম ও সুমধুর ভক্তিই আমার লঙ্জ। দূর 
করে দিত । মনে জানতুম এর মূল্য আমার নয়, সে এ ভক্তিরই । 
প্রত্রবণ যেমন পাথরের মধ্যে দিয়ে আপনার পথ আপনিই 
খনন করে চলে, নারীহ্ৃদয়ের পূজাউৎসও তেমনি আপন গতি- 
বেগেই আপন তটের স্থষ্টি করে-_ তার মধ্যে প্রবাহিত সেই 
ধারারই জয়। মহারাণীর একটি মেয়ে আছে, সুন্দর দেখতে, 
তাঁর নাম উন্মিল'। স্টেশনে আমাকে মাল! দিয়ে অভ্যর্থন। 
করতে এসেছিল। প্রথমেই আমাকে পরিচয় দিলে আমি আপনার 
নাতনী । ওরা দাদামশায়কে বলে নানা । বস্তত আমার দাদা- 
মশায়ের পদট! “নানা” বিশেষণ পাবারই উপযুক্ত হয়েছে । 

অনেকদিন পরে স্বস্থানে ফিরে এসে ভালো লাগচে। ইতিমধ্যে 
শরতকে ঠেলে দিয়ে শীত চড়ে বসেচে সিংহাসনে । শিউলিশাখায় 
বীজ ধরে গেছে-_ চামেলি ছুটে একটা ফুটচে কিন্তু মালতী চলে 
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গেছে নেপথ্যে । এখন আসর জমিয়েছে হিমবুরি ফুল। ও 
নামটা আমারই দেওয়া নাম, ফুল তোমার চেনা কিন! জানি নে। 
পশ্চিমে এ গাছের খুব প্রাছুর্ভীব । লম্বাবৃস্তওয়ালা শাদা শাদা 
ফুল__ কেবলি ঝরে ঝরে পড়চে গাছতলায় । দীর্ঘ উচু গাছ, 
নিমের মত পাতা, ফুলে শাদা হয়ে গেছে তার শিখর, আমার 
মাথার মতো! | গন্ধটি সুমিষ্ট । উত্তর দিক থেকে হাওয়া দিচ্চে, 
কোনে কোনো গাছের পাত। ঝরে পড়তে সুরু হোলো । দিন 
যত এগোতে থাকে মন্খ্বরিত বনভূমির মধ্যে রৌদ্রের লীল! ততই 
লাগে ভালো । এই অবারিত প্রাস্তরের মধ্যে শীতের মধ্যাহ্ন 
আমার কাজ ভুলিয়ে দেয়-_ দিকপ্রীস্তের নীলিমার মধ্যে আমার 
ুগ্ধদৃষ্টি হারিয়ে যায় । ইতি ২২ কান্তিক ১৩৪১ 

দাদ। 
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২১ নভেম্বর ১৯৩৪ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়াস্থ 
তোমার সঙ্গে অনেকদিন তর্ক করি নি আজ করব। আমাকে 
বিজয়নগ্রমের মহারাণী ভক্তি নিবেদন করেছিলেন, সেই ভক্তির 
সঙ্গে পাণ্ডার পা পুজোর সমমূল্যতা অবধারণ করেছ। উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ কী সেটা বল আবশ্যক । আমাকে ভক্তি করার 
মধ্যে এহিক বা পারত্রিক কোনো ফললাভের প্রলোভন নেই । 
বোধ করি মহারাণী আমার মধ্যে ভক্তিযোগ্য কোনো মহত্ব 
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কল্পনা করেছিলেন, সেটা তার ভুল হতে পারে কিন্তু মহত্বকে 
ভক্তি করা অহৈতুক, সেটা বিশুদ্ধ ভক্তি । কিন্ত তোমাদের যে 
সব মেয়েরা স্বর্গকলের লোভে ঘটা করে দেবতার পূজে! দেন এবং 
সেই ফলকে জমাপ্তি দেবার জন্যে পাগ্ডার পা দেন মোহরে ঢেকে 
তাদের এই মনোবৃত্তিকে যদি ভক্তি নাম দাও, তাহলে বৈষয়িক 
ফৌজদারী মকদ্দমার অনুকূলে দারোগাকে যে ঘুষ দেওয়া হয় 
সেও তো! ভক্তি বলে গণ্য হতে পারে । এমনতরো বিকৃতিকেও 
তোমরা ভক্তি নাম দিতে পারো সে আমাদের দেশের আঁব- 
হাওয়ারই দোষে । এই মনোভাবের থেকেই তোমাদের পণ্ডিত 
তর্ক করেন যে শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যখন অক্ষৌহিণী সৈন্য 
নাশ করতে পেরেছেন তখন পুজা উপলক্ষ্যে শত সহস্র পাঠা 
মহিষ বলি দিতে কুষ্ঠিত হবার কারণ নেই। বিনাশায় চ 
দু্কৃতাং” ভগবানকে বারে বারে জন্ম নিতে হয় এই কথা গীতায় 
আছে। ধর্মযুদ্ধে অনিবাধ্য নিধনকাধ্য নিরাসক্ত মনেই করা 
যেতে পারে কিন্তু দেবী যে প্রত্যহ পাঠার রক্ত পান করে 
থাকেন তার! কি ছুক্ধতের দলে-_ যারা তাঁদের বধ করে তাদের 
চেয়েও কি তার! দুফকৃত। মহাভারতের বকাস্থর রোজ একটা 
করে মানুষ খেত__ ভারতের পুজামন্দিরে দেবীও মহামাংস- 
নৈবেছ্যকে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ নৈবেছ্য বলে গ্রহণ করেছেন তার 
প্রমাণ আছে, উক্ত অন্থরের লোভের সঙ্গে এই লোভের 'প্রভেদ 
কি? পাঠার রক্তলোভও সেই জাতেরই। পুরাঁণ কাহিনীতে 
আছে চণ্ডী কোনো এক যুগে মহিষ নামধারী দানবকে বধ 
করেছিলেন-_ দানব যদি ছুষ্টন্বভাব হয় তবে দেবী ভালোই 
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করেছিলেন, কিন্ত হতভাগা মহিষ পশুট! কী দোষ করেছে? কিন্তু 
মহিষের রক্তে দেবী প্রসন্ন হন এই কল্পনা করে যারা পূজা করে 
তাদের পুজা কি পুজা, না দেবতার অবমাননা? বোলপুরের 
কাছে কস্কালীতল! বলে এক তীর্থে বংসরে একবার বিশেষ পরবে 
নানা ভক্তের মানত্রূপে বহু শত পাঁঠার বলিদান হয়, নিকটের 
জলাশয় রক্তে লাল হয়ে ওঠে । এই লুদ্ধ হিংস্রতাকে যদি পুজা 
নাম দিতে কুণ্া না হয় তাহলে পাগ্ডার পা পূজাকেও ভক্তি নাম 
দিতে পার। ভক্তিকে রিপুর দলে ফেলো না। এমন কি ভক্তি 
দেখিয়ে দেবতার প্রসন্নতা লাভ করা যায় এ মনে করাতেও 
ভক্তির খর্ধতা করা হয়। ভক্তি যে করে ভক্তিতে তারই 
চরিতার্থতা । 
আচার অনুষ্ঠানের দ্বারা পুণ্য হয় এও আধ্যাত্মিকতার নামে 
স্থল বৈষয়িকতা । পুণ্য অন্তরের সামগ্রী, এবং সে পুণ্যে পারত্রিক 
সদগতির কথাও স্থল বন্তুতন্ত্রতা । আমাদের দেশে পুণ্যকে পণ্য- 
সামগ্রী করে তুলেছে__ দেশ পায়ের ধূলো বিক্রি করে লোভীদের 
কাছে ।-_- আচারের অনর্থক উপকরণ বাহ পদার্থ, হাটে নানা 
নামে তাদের বেচাকেনা চলে ; একদা মণিকণিকা ঘাটে স্নানের 
পরে আমাকে তিলকচচ্চিত করে যে মানুষ মুল্য নিয়েছিল 
পুণ্যকে এতদূর শস্ত৷ করার দ্বারা সে মনুধ্যাত্বের যে অবমানন! করে 
থাকে সেই ছুর্গতির ভারেই ভারতবধের মাথা আজ হেট হয়ে 
গেছে ।-_ এই পধ্যন্তই থাক। তক করে কোনো লাভ নেই । 
ইতি ৫ অগ্রহায়ণ ১৩৪১ 
দাদা 
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১* ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমি আজন্ম ব্রাত্য । মর্তধরণীর বুকের কাছে আমার বাসা 
__- এখানকার মাটির ভীড়ে যে অমৃত পাই তাই আমার যথেষ্ট। 
পাঁরত্রিকের ঠিকানা জানি নে, যারা সেখানকার বিবরণ জটিল 
ভাষায় বিস্তারিত করে বলতে আসে তাদের কথা বুঝতেও পারি 
নে বিশ্বাসও করি নে। সকল জাতির সকল শাস্ত্রই দৈবদত্ত 
নির্ুৎ সত্যের অহঙ্কার করে অথচ তাদের পরস্পরের সম্বন্ধ 
আদায় কাচকলায়। মধ্য আফ্রিকার বর্বরও তাদের নিরর্থক 
আচারকে ধর্মের পদবী দিয়ে তার শুচিতার অভিমানে রোমাঞ্চিত, 
আমাদেরও সেই একই দশা । এই পরস্পর প্রতিযুধ্যমান 
শাস্রকে আমি দূর থেকে নমস্কার করি-_ শ্রেয়োবোধের 
অনুমোদিত শুচিতাকেই পালন করতে আমার প্রয়াস, যে 
বাহা আচার মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে প্রাচীর তুলে বেড়ায় 
মাঁনবপ্রেমকে, ঈশ্বরদত্ত বুদ্ধিকে অবজ্ঞা করে শাস্ত্রের অক্ষর 
বাচাবার জন্যে খুনোখুনি করতেও অগ্রসর হয় তাকে বর্জন করে 
নাস্তিক অধাম্মিক পদবী নিতে আমার কোনো সঙ্কোচ নেই। 
পাণ্ডার পা পুজো করে যে আত্মাবমাননা হয় তার দ্বারাও ভক্তির 
সার্থকতা ব্যাখ্য। করবার মতো শাস্ত্র সূক্ষ্ম তর্ক আমার বুদ্ধির 
অতীত। অতএব আমাকে ভিন্ন জাতের মানুষ বলেই জেনো, 
আমি তোমাদের ত্যাজ্য । আমার গতি হবে কোথায় সে জন্মে 
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আমি ভাবিই নে-__- খামকা যমদূত আমার ঝুঁটি ধরে যদি কুস্তী- 
পাকের দিকে টানাটানি করে তবে তার সেই রূঢ় ব্যবহারের 
তীব্র প্রতিবাদ করব, বলব তার যে মনিবের এমনতরো বুদ্ধিহীন 
হৃদয়ুহীন বিধিবিধান তার বিরুদ্ধে আমাঁর চিরকালের বিদ্রোহ__ 
তাকে ঘুষ দিয়ে ব্বর্গে যেতে চাই নে__ কেননা সেখানে গিয়ে 
শাস্ত্রীয় ভাষায় নিয়ত যার খোধামোদ করে আত্মরক্ষা করতে 
হবে তাকে আমি সম্মান করতে অক্ষম । যে বিধাতা আমাকে 
বুদ্ধি দিয়েচেন, মানুষভ্রাতার প্রতি শ্রদ্ধা দিয়েছেন, মানব- 
প্রেমের ত্যাগপরায়ণ ছঃসাধ্য সাধনার দিকে আহ্বান করেছেন, 
তাকে ভক্তি করেই আমার ভক্তিবৃত্তিকে ধন্য বলে মানি-_ 
তারই বিধান আমার যুক্তিতে আমার শুভবুদ্ধিতে সহজ বলে 
বোধ হয়, তাই আমার শিরোধাধ্য | 

সজনীকান্ত আমাকে শ্রদ্ধা করতে করুণ করতে স্বভাবতই 
অক্ষম সে জন্যে আমি তাকে দোষ দিই নে। আমার রচনায় বা 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই এমন কিছু আছে যা তাকে এতই উদ্বেজিত 
করে যে তিনি আমাকে অপমান না করে থাকতে পারেন না। 
নিক্ষাম সাহিত্যসমালোচনার সঙ্গে তার প্রভেদ আছে। যাকে 
আমরা শ্রদ্ধা করি ভালোবাসি তার ক্রটিকে নির্দেশ করা 
আমাদের কর্তব্য হলেও তাকে অসম্মান করতে আমরা সহজেই 
কুষ্টিত হই। আমি জানি তিনি তার বন্ধুবান্ধবদের অপরাধ 
সন্বন্ধেও নিঃশব্দে ধৈধ্য প্রকাশ করে থাকেন । সাহিত্যে তার 
আদর্শই যদি একমাত্র আদর্শ হয় এবং সেই আদর্শের সঙ্গে 
আমরা মিলিয়ে না চললেই আমরা যদি সৌজন্যের অধিকার 
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থেকে বঞ্চিত হই তবে তার সেই দুর্জয় অভিমানকে মেনে চলে 
চলে মান রক্ষা করতে হবে এমন আশা কী করে করবে! কিন্তু 
নিশ্চিত জেনো ভার প্রতি তোমার বন্ধুভাবকে আমি মনের এক 
কোণেও বাধা দিতে ইচ্ছ! করি নে। আমার খাতিরে যদি 
তার প্রতি তোমার সৌহার্দ্যের কিছু খর্ববতা ঘটাও সেটা আমার 
প্রতিই তোমার অসম্মীন হবে। আমি নিজে তার অশ্রদ্ধার 
আবেষ্টন থেকে দূরে থাকতে চাঁই কিন্ত তাকে দণ্ড দেবার ইচ্ছা 
আমার মনে যদি জাগে তবে সেইটেই আমারই সব চেয়ে বড়ো 
দণ্ড। আর ক'দিনই বা বেঁচে থাকব-_ যেখানে শ্রেহ পেয়েছি 
শ্রদ্ধা পেয়েছি করুণা পেয়েছি সেখানেই অ"সন পেতে আনন্দে 
কাটাতে চাই, বিরোধ বিদ্বেষের প্রতিবেশে মনকে কলুষিত পীড়িত 
করতে যাঁব কেন? ইতি ১০ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 


দাদা 
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২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৪ 
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কল্যা ণীয়া্ত্ 

অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম। এখনো ব্যস্ততার অবসান হয় নি-_ 
জীবনের শেষ পধ্যন্ত কবে হবে তাঁও জানি নে। নিষ্কৃতি চাই 
যে তাও সত্যি, চাই নে এও সত্যি । আমার মধ্যে নিভৃতচারী 
অবকাশবিলাসী ধ্যানপরায়ণ মানুষও আছে আবার আছে 
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কন্মের মধ্যে ষে আপন সার্থকতা সন্ধান করে। কর্তব্যের 
পরিকল্পনা মনের মধ্যে যখন জেগে ওঠে তখন তাকে রূপ দেবার 
জন্যে মন আগ্রহান্বিত হয়ে ওঠে । কিন্তু এ তো কাব্য মহাকাব্য 
লেখা নয়, ভাব নিয়ে শব্ধ নিয়ে ছন্দ নিয়ে সাধনা নয়, বহুতর 
মানুষকে নিয়ে কাজ,_ অনেক বিষয়েই আমার স্বভাব ও ইচ্ছা! 
থেকে স্বতন্ত্র স্বভাব ও ইচ্ছা তাদের। আমি রাষ্ট্রনায়ক নই, 
শাসননিপুণ নই, মানুষকে ভেঙে্চুরে পিটিয়ে পিগড করে 
কুমোরের মতো তাই নিয়ে মৃত্তি গড়ব আমার সে শক্তিও নেই 
প্রবৃত্তিও নেই। মানুষ স্বাধীন ইচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে মহৎ 
আদর্শের চারদিকে আকৃষ্ট হবে, তার সাধনায় আপনাকে উৎসর্গ 
করবে এই প্রত্যাশা করি। কিন্তু এমন প্রত্যাশ! কবির যোগ্য । 
বস্তত নান। মানুষ আসে নান! আকর্ষণে, কেউবা অর্থের কেউ- 
বা খ্যাতির কেউবা কর্তৃত্বের, তাদের শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণ 
নানা রকমের, তাদের মধ্যে বিরুদ্ধতাও থাকতে পারে__ তাদের 
সবাইকে এক-শাসনে অভিভূত করে না আনতে পারলে এক- 
ফললাভের আশা থাকে না। সেই শাসনকার্যে আমার আনন্দ 
নেই। অথচ যে কন্মের প্রবর্তনা আমি করেচি সে কম্মকে বড়ো 
বলেই জানি, এও জানি যাদের মনে কল্পনা নেই, বুদ্ধিতে কাঠিন্ত 
ও তীক্ষতা থাকলেও দীপ্তি নেই এ কাজ তাদের নয়__ কাজেই 
এই কর্তব্যভার আমি ইচ্ছে করেই বহন করেছি। শুধু সাহিত্য 
নিয়েই জীবনযাপন যদি আমার পক্ষে স্বাভাবিক হোতো৷ তা- 
হলে মনের আনন্দে সেই পথেই চলতুম। সে আর হোলো না। 
অতএব নালিশ করা আম্ণকে শোভা পায় না। আমার কাব্য 
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আমার দেশের লোক অনেক পরিমাণে স্বীকার করেচে-_ আমার 
কাজকে যদি স্বীকার না করে তবে দোষ দেব কাকে? বাভালী 
দেশের কোন্‌ কাজকেই বা শ্রদ্ধা করে মেনে নেয়, কোন্‌ 
কাজকেই বা সাতখান। করে ভেঙে ফেলতে চেষ্টা না করে? 
বাঙালীর অপরিসীম অহঙ্কারের কাছে কোনো কাজই তার 
সম্মতির যোগ্য বলে গণ্য হয় না। অহৈতুক প্রতিকূলতায় 
কণ্টকিত এই দেশে যে হতভাগ্য কোনে ছুরূহ কন্মানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত 
হয় সে বঙ্গভূমির ভাগ্যগগনে নিত্যজা গ্রত ছুর্গ,হের অভিসম্পাত- 
গ্রস্ত । 

তুমি এক্‌জিমার ওষুধের কথা! জিজ্ঞাসা করেছ। একটা 
ভালো ওষুধ আছে। জানি নে সে গাছের পরিচয় তোমাদের 
কাছে কোন্‌ নামে? এখানে তাকে বলে বন-টেপারি। তার 
ফল দেখতে ঠিক ট্যাপারির মতো, পোষাকপরা | বেঁটে নিয়ে 
তারি রস লাগাতে হয়। একবারের বেশি লাগাবার দরকারই 
হয় না, বড়ো! জোর ছবার। তার পরে আর প্রয়োগ না করে 
অপেক্ষা করে দেখতে হবে । 

কাল কলকাতায় যাচ্চি-_ প্রবাসীসাহিত্যসম্মেলনে । ইতি 
৯ পৌষ ১৩৪১ 

দাদ! 
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কল্যাণীয়াস্ 

তোমার মানসপটে আমার মুখচ্ছবিতে তুমি একটি নিষ্ঠুর 
কৌতুকহাস্তারেখা দেখতে পাঁচ্চ।__ এতদ্বারা আমি তোমাকে 
জ্ঞাপন করচি যে সেটা তোমারি কল্পনীতুলিকাদ্বারা আরোপ 
করা-_ বিধাতার রচনার মধ্যে স্টোকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না স্থ্টিকর্তা হিসাবে তারই উপর তোমার চেয়ে বেশি নির্ভর 
করা যেতে পারে । 

অনতিকালের মধ্যে আমাকে বাংলাদেশের বাহিরে চার 
জায়গায় যেতে হবে-_ অন্তত আটটা ইংরেজি বক্তৃতা ন। হলে 
মান রক্ষ। হবে না। সময়াভাব কাকে বলে সেট! তোমর। 
অনুভব বা অনুমান করতে পারো না। বেকারশ্রেণীয় অভিজাঁত- 
মণ্ডলীর মধ্যেই তুমি জীবনযাপন করো! তাই আমাদের মতো! 
কর্ম্মভারগ্রস্ত মানুষের অবস্থা তোমার মনোগোচর হতে পারে 
না। বর্তমানে আমার কী দশা, কর্মস্থানে কোন্‌ গ্রহের দৃষ্টি 
সন্ধান করে দেখলে প্রকৃত খবর সমস্তই জানতে পারবে । 

কাল রাত্রে এখানে আটজন জাপানী অতিথি এসেছেন। 
তাদের মনোরঞ্জন করতে হবে। স্বভাবতই আমি কুণে। অথচ 
বিরাট বহিঃসংসারের সঙ্গে আমার জম্পক ঘটিয়েছে আমার 
ভাগ্য। আমার অন্তরের বিরুদ্ধে বাহিরের এই প্রতিবাদ নিয়তই 


চলেছে । অতএব ইতি ১৩ জানুয়ারি ১৯৩৫ 
দাদ। 
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আমার সমস্ত দিনের ভোজনের তালিকা তোমাকে পাঠাতে 
বাধ্য হলুম-_ নইলে মনে মনে কাল্পনিক অঞ্ধভোজনের বিবমিষা! 
তোমাকে পীড়িত করবে। 

প্রাতে ৬টা:__ মাখন দিয়ে তোস্-করা রুটি ছুই খণ্ড। 
তৎসহযোগে বিলিতি বেগুনের জ্যাম, গৃহজাত । অনেক পরিমাণে 
দুপ্ধলংযোগে চৈনিক চা। ছুটি কদলী। বেগুনটা বিলিতি, তথাপি 
নিরামিষ | 

মধ্যাহ্ছে :-_ পালং, রাইশর্ষের শাক, ফুলকোফি, সেলারি 
€ এক প্রকার বিলিতি সবজি ) ট্যাড়স,__ সমস্তই কাচা, খণ্ড খণ্ড 
করে মিশিয়ে তাতে আদা ও নেবুর রস দিয়ে তৎসহ পুদিনা 
শুল্ফ শাক মিশিয়ে কিঞ্চিৎ শর্করাযোগে সেবন করে থাকি । 
যেটাকে সেলারি বলচি এটা বিলিতি বটে কিন্তু দ্বিপদ বা চতুষ্পদ 
নয়, মাটি ফুঁড়ে ওঠে বটে কিন্তু শিং দিয়ে গুঁতিয়ে নয়। 
কালীঘাটে মানৎ করবার মতো এর মধ্যে ব্যথা, ভয় বা রত 
কিছু নেই । তার পরে তোস রুটি, ছুটো৷ লবণস্পুষ্ট বাকি ছুটো 
মিষ্টপ্রলেপযুক্ত 1 কচিৎ সন্দেশ দিয়ে সমাপন করি । 

অপরাহে ১ ছাগছুপ্ধযোগে চা । 

সায়াহ্ে : পূর্ব্বোস্তবৎ সবজির মিশ্রণ। পরিণামে যণৃচ্ছা- 
কৃত মিষ্টান্ন, সেটা মাছ ব! মাংস দিয়ে রচিত নয়। 


৯১৯ ২৮১ 


প্রাতে মধ্যাহুভোজনের পূর্বে আধপোয়া আন্দাজ ছাগছুপ্ধ 
খেয়ে থাকি, কিন্তু তার পূর্বে জগন্মাতার প্রসাদী ছাগের পিতৃ বা 
ভ্রাতৃপুরুষকে ভক্ষণ করি নে। 
আর অধিক লেখবার সময় নেই। কাজের তাড়া আতিথ্যের 
কর্তব্য শারীরিক পীড়া সব একত্র মিশেচে | ইতি ৮ মাঘ ১৩৪১ 
দাদ। 


১৬১ 


কল্যাণীয়াস্তু 
কাল অর্থাৎ রবিবারে যাত্রা করে মোমবার সকালে 
কলকাতা পৌছব। হয় তো ছু তিন দিন থাকতে পারি । জোড়া- 
সীকোয় এসে নামব তার পরে স্বানাহার সমাপন করে যাব 
বরানগরে । হয় তো বোটে থাকতেও পারি । ইতি 
দাদা 


হন 
& মার্চ ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়াস্তু 

লক্ষ থেকে যখন যাত্রা করলুম কলকাতায় আসাই তখন 
সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু শরীরটা আপত্তি জানালো । এবারে আমার 
ভ্রমণের গোড়া থেকেই শরীর বিগড়ে ছিল। ঘোরাঘ্ুরিতে 
ক্রমেই সেটা বেড়ে চল্ল। তাই অবশেষে শান্তিনিকেতনে 


২৮২ 


আমার কুলায়ের কোণে এসে আশ্রয় নিতে হোলে।। এখানে 
আমাদের বসম্ত উৎসবের জন্বো ছেলে মেয়েরা প্রস্তুত হচ্চে। 
বৃত্যগীতবাছ্যের আয়োজনে আমার সহায়তার দাবী করে তারা, 
আমি তো ওদেরই পোয়েট্‌ লরিয়েট। এই পালাটা শেষ হলে 
পর একবার কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় যাব। সেই সময়ে 
রঘী বৌম। বিলেতে যাত্রা করবেন। ওরা গেলে আমার এখানকার 

বাড়ি অত্যন্ত শুন্য হয়ে পড়ে। মন টেকে না। 
নানা স্থানে ঘুরে এলুম। লাহোরে এই আমার প্রথম 
আবিতাাব। আমাকে নিয়ে খুব ধূমধাম করেছে । তার সমারোহ 
অংশটা ক্লাস্তিকর। আমার এ জিনিষটাতে বিতৃষ্ণ। ধরে গেছে । 
কিন্ত এখানকার মানুষ অত্যন্ত সরল, তাদের ভক্তি শ্রদ্ধা খুব 

অকৃত্রিম, সেট! অজত্র পেয়েছি । ইতি ৫1৩।৩৫ 
দাদা 


১৬৩ 


৭ মার্চ ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ 
তোমার ফল উপহার পেয়েছি। ভোগ আরম্ত হয়েছে। 
আমার শরীরের জন্যে ভেবে! না। আমার দেহে রোগের আঘাত 
প্রতিঘাত অনেক হয়েছে কিছুতে আমাকে একান্ত পরাভূত 
করে না । এই চি আমার সম্বন্ধে কেউ দয়া করতে পারে 
ন।! শয্যাগত হালও জ।মতিক্কালের মধ্যেই এমনি খাড়া হয়ে 
এবং পুরো অধ্যবপাধ়ে কাজ করতে বসি যে কেউ অন্ুভব 


২১৩ 


করে না যে আমার শুশীষা বা আমার বিশ্রামের দরকার 
আছে। তাদের দোষ দেব কেন? তাদেরই দরকারের অস্ত 
নেই, শেষ পধ্যস্ত যত দিন পারি ভাদের সে দরকার মিটিয়ে 
যাব। আমি কৃতজ্ঞতার দাবী করা ছেড়ে দিয়েছি কেননা! জানি 
আশার অস্ত নেই, পূরণ করার শক্তি সীমাবদ্ধ । আমার উপরে 
লোকে এই জন্বেই রাগ করে-_ কিছু দিই বলেই মনে করে 
আরে দিতে পারতুম, যারা কিছুই দেয় না তারা নিরাপদ | 
বন্কিমের সময় তাদের সঙ্গে কেউ দেখা করতে আলাপ করতে 
সাহস করত না। তাই তাদের সম্মানে কেউ আঘাত করে নি। 
তাই বলে নালিশ করব না! বিধাতার কাছে প্রচুর বর পেয়েছি 
কোনো দানে কিছু অভাব পড়লেই ছঃখ করা অকুতজ্ঞত। | 
তোমাদের কাছ থেকে যে অদ্ধা যে সমবেদনা পেয়েছি সে কি 
কম কথ! ? এ তো অপ্রত্যাশিত ।-- এখানকার উৎসব সমাধা 
হলেই যাঁব কলকাতায় । তখন দেখা হবে। ইতি ৭৩।৩৫ 

দাদ! 


১৬৪ 
১৬ মার্চ. ১৯৩৫ 
ও 
কল্যাণীয়াম্ 
উত্সবের আয়োজনে ব্যস্ত ছিলুন । এখনো! আছি । এবারে 
দোলপুণিমার আগেই ইদের একট! ছুটি পড়েচে। তার সঙ্গে 
শনি রবি যোগ দিয়ে সেটা তিন দিনে স্ফীত হয়ে উঠেছে । তাই 


২৮৪ 


কলকাত! থেকে আগন্তকর। এই ছুটিতেই ভিড করে আসচে। 
কাল সন্ধে থেকে তাদের আবিভাব শুর হয়েছে । আজ রাত্রে 
তাদের চিত্ববিনোদনার্ঘে চণ্ডালিক! অভিনয় হবে। নন্দলাল বসুর 
মেয়ে গৌরী চণ্ডালিকার ভূমিকা নেবে। সে চমৎকার অভিনয় 
করতে পারে । বোধ হচ্ছে খুব ভালো হবে। 
ঝতুরাজের অভ্যর্থনার কাজ শেষ হয়ে গেলে পর একবার 
কলকাত! অভিমুখে যাব। তোমার জন্যে স্ুরুলের তাতের পাঁচ 
জোড়া সাড়ি আনিয়ে রেখেছি । ভেবেছিলুম হাতে করে নিয়ে 
তোমাকে দেব-- কিন্ত কী জানি কোনে কারণে যদি দেরি হয়। 
আজ কালের মধ্যে কেউ এখান থেকে কলকাতায় যদি যায় 
তবে তার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দেব-_ সেখান থেকে আমাদের 
দরোয়ান তোমার দ্বারে পৌছিয়ে দেবে । সাড়ি কয় জোড়ার 
দাম জম্বন্ধে তোমার মনে বিতর্ক উঠতে পারে। আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখা ভালো-_ হাজার পাঁচেকের কম তো হবেই 
না। কারণ, আমি স্বয়ং তোমীকে দিচ্চি তার মূল্য তো বাজার 
দরের সঙ্গে মিলবে না । এই দানের মূল্যকে বাদ দেবার চেষ্টা 
কোরো না। তোমাকে দেবার এই উপলক্ষ্যটটা আমার কাছেও 
অভিলষিত এই কথা মনে রেখো । আমার পরিতাপ এই ষে 
অত্যন্ত শস্তায় পুণ্যলাভের চেষ্টা করচি-_ কিন্তু দানের মূল্য আধিক 
দামে নয় এটা পেয়ে যদি খুসি হও তবে ব্রাহ্গণকন্তার সেই 
খুসিতেই আমার পুণ্যের পরিমাপ। আজ আর সময় নেই। 
ইতি ১৬।৩।৩৫ 
দাদ! 
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২১ সার্চ ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াস্তু 

তোমার কন্যা তোমারি সম্মানের দিকে তাকিয়ে তোমাকে 
ভসনা করেচে, আমার মানরক্ষার কথ! ভাবে নি। একটু বুঝিয়ে 
বলি, চিঠিটা তাকে শুনিয়ো ।-- তুমি আমার কাছ থেকে কিছু 
চেয়েছিলে, এতে আমি খুসি হয়েছি। প্রমাণ হয়েছে তুমি 
আমাকে আপন করে অনুভব করেছো, তোমার মেয়ের পক্ষে 
তা সম্ভব হয় নি, তাই সে সঙ্কোচ বোধ করলে । তোমাকে কিছু 
দেবার সুযোগ পেলুম এতে আমার আনন্দ। খুকু তর্ক করতে 
পারত সে স্বযোগ আমি নিজেই অযাচিতভাবে নিলুম না কেন। 
উত্তর এই, যদি তেমন করে দিতে হোতো! তাহলে দামী জিনিষ 
ন। দিলে মান রক্ষা হোতো না। তাতে দেওয়ার আনন্দ ছাপিয়ে 
উঠত দেওয়ার কৃঙ্কুপাধন। কারণ সময় এখন এত খারাপ যে 
ধনীরাঁও আপন দারিদ্র্য স্বীকার করতে কুষ্ঠিত হচ্চে না। তুমি 
বিশেষভাবে সামান্য কিছু দাবী করেচ, তাতে দেওয়ার আনন্দ 
পেয়েছি, দেওয়ার ছুঃখ কিছুই গায়ে বাজে নি, আর খুসি হয়েছি 
সঙ্কোচ করো! নি বলেই। সঙ্কোচ করো নি বল্‌লে অতুযুক্তি হয়, 
তুমি বলেছিলে স্ুরুল থেকে পাঠিয়ে দিলে দাম দেবে । এটুকুর 
মধ্যে যে ছলন ছিল বোধ হয় তারি জন্যে তোমার মেয়ের কাছে 
কথা! শুনতে হোলো । কেন স্পষ্ট করে বলতে পারলে না যে 
আমি যদি তোমাকে আমাদের এখানকার তৈরি জিনিষ তোমাকে 


২৮৬ 


দিই তাহলে আমি দিচ্চি বলেই তুমি খুসি হবে, দামী জিনিষ 
গায়ে পড়ে দিচ্চি বলে না। খুকু যখন বিয়ে করে গিল্লিপনার 
উচ্চশিখরে অধিরোহণ করবে তখন যদি যেচে কোনোদিন 
আমাকে লেখে, মামা, তোমার বই আমাকে দিতে হবে, তাহলে 
আমি কখনোই মনে করব না, নতুন গিন্সি খরচ বাঁচাবাঁর জন্তে এই 
কৌশল করেচে। আবদার করতে যদি সে সক্কোচ করে তাহলে 
আমার মামাপদ তখনি রিজাইন্‌ করব। তাকে আগে থাকতে 
জানিয়ে রাখচি সে নিজে না চাইলে তাকে একখানা বইও আমি 
দেব না। চাইতে যদি পারে সে, তাহলেই জানব পাবার 
অধিকার তার হয়েছে-_ স্বাতম্ত্রের গৌরবই যদি বড়ে৷ হয় 
তাহলে কিন্ুক আমার বই। আর যাই করে! পাঁচ জোড়া 
সাড়ির থেকে আধখানাও তুমি তোমার গরবিণী মেয়েকে দিতে 
পারবে না। স্ুরুলের সাড়ি পরতে আপত্তি যদি না থাকে 
তাহলে মামার কাছে চাইতে হবে মিষ্টি গলায়-_ এমন কি যদি 
আমি সগ্ভ না দিই তাহলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে হবে। 
আমি হয় তো বলব আমার জমিদারী নিলেম হতে বসেছে, কিন্ত 
সে যেন ফস করে বিশ্বাস করে না বসে। এমন কি আমার 
দারিদ্র্যকে সাস্ত্বন। দেবার জন্যে উলটে আমারি জন্যে এক ডজন 
খদ্দরের পাঞ্জাবী ফরমাঁস যেন ন। দেয় । এই রুইল কথা । 

কাল সকালের গাড়িতে কলকাতায় যাব। রথীরা বিলেত 
যাবার পৃর্রে পর্য্স্ত জোড়ান্সাকোর বাড়িতেই থাকব । তিন চার 
দিনের মধ্যেই আবার ফিরতে হবে কাজ আছে। কাল আমার 
কোনো! আত্মীয় সাড়ির গাঁঠ্রি ৯১ কালু ঘোষের লেনে 
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পৌছিয়ে দেবে, উদ্ধার করে নিয়ো । হয় তো এই চিঠিখানিও 
উত্ত গাঠরির সঙ্গে তারি হাতে দিতে পারি । ইতি ২১৩৩৫ 


দাদ! 


৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 
খুব ব্যস্ততার মধ্যে তোমার চিঠি পেলুম । রথী বৌমা আজ 
সন্ধ্যার ট্রেনে যুরোপ অভিমুখে যাত্রা করবেন । চলে গেলে পর 
আর এই শুন্য বাড়িতে থাকব না যাব বরানগরে । মঙ্গলবার 
পধ্যন্ত মেয়াদ । 
দাদা 
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২৪ মার্চ ১৯৩৫ 
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কল্যাণীয়াসু 
খুব খুসি হলুম। 
আমার সকল মনের আশীবর্বাদ । ইতি ২৪।৩1৩৫ 
দাদা 
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১ এপ্রিল ১৯৩৫ 


ঠেং 


কল্যাণীয়াস্থ 

ব্যস্ত আছি এখানে এসে অবধি। প্রুফ দেখতে হচ্ছে, লিখতে 
হচ্চে, লেখা সংশোধন করতে হচ্ছে, দর্শনার্থীদের ভিড হচ্ছে, 
সময়ের বাকি ছুই একটা টুকরো অংশ বিশ্রামের কাজে 
লাগাচ্চি। 

ক দিন থেকে মেঘের দল হাওয়ায় সওয়ার হয়ে দিগন্তে 
দিগন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ধুলো উড়িয়ে হৈ হৈ করাই ছিল তাদের 
কাজ । এর! কন্গ্রেসের দলের মতো, এদের কাছ থেকে সার্থকতার 
আশা ছেড়েই দিয়েছিলুম । এমন সময় কাল সন্ধ্যার দিকে ওরা 
মন স্থির করলে, হাওয়া বইল বেগে, ধড়াধ্বড় পড়তে লাগল 
দরজা, ওদের লম্বা ফর্দ মাফিক বৃষ্টি এলো না, ধুলোর বৈরাগ্য 
শান্ত করবার মতো কিছু বর্ণও হোলো । বহিরাকাশের 
নিমন্ণে বাধা পড়ল বলে সকাল সকাল শুয়ে পড়লুম । অনতি- 
কাল পরেই দেখলুম ছুই একবার পা ছুটো কেঁপে উঠল। ভূমিকম্প 
বলেই অনুমান করচি, কিম্বা বাতাসের বেগে খাট বিচলিত 
হয়েছিল তাও হতে পারে। আকাশে এখনো কিছু কিছু মেঘের 
ষড়যন্ত্রের অবশেষ আছে, হয়তো সন্ধ্যার অন্ধকারে আর একবার 
তাদের পরাক্রম দেখা দেবে। 

হৈমস্তীকে তোমার চিঠি দেব । কিন্তু রাণী কিছুকাল হোলো 
সভর্তৃক অন্তর্ধান করেছে। ওরা! আমার সমস্ত কাজের মাঝখানেই 
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হঠাৎ দৌড় দিয়েছে মান্রাজে । স্পষ্ট বোঝা যাচ্চে বয়েস অল্প 
সব দায়কে হাল্কা করেই দেখে । কিন্তু আমার বয়স অল্প নয়, 
দায় বিস্তর, মোচন করবার শক্তি ক্ষীণ, বাহনদের পরেই নির্ভর-_ 
বিনা কারণে তাদের ডানা যদি চঞ্চল হয়ে ওঠে, অদৃশ্য হয় 
মেঘের মধ্যে, আমার বোঝা নামাবার উপায় দেখি নে। ছুখ 
করব না, নালিশ করব না, সব বোঝা যিনি নামিয়ে নেবেন তার 
রথের শব অদূরে শোনা যায়। 
আর যাই হোক্‌ ক্রাস্তি ছাড়া আমার দেহে আর কোনো 
বালাই নেই-_ অতএব চিন্তা কোরো না। নানা দেশের নানা 
ডাক্তীর আমাকে পরীক্ষা করেছে, তারা বলে আমার দেহের 
কোনো যন্ত্ই শিথিল হয় নি, কেবল হৃদ্যন্ত্রের মাংসপেশী অযথা! 
পরিশ্রমে দুর্বল হয়ে পড়েছে। ইতি ১৮ চৈত্র ১৩৪১ 
দাদা 


রং 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 
ও 
কল্যাণীয়ান্তু 
আজ নববর্ষের দিনে তোমার চিঠিখানি পেয়ে আনন্দিত 
হয়েছি । আজ উৎসবের ব্যাপারে এবং অতিথিকুত্য নিয়ে অত্যন্ত 
বাস্ত আছি । এখন কিছু দিন এই রকম চলবে । কারণ এই ছুটির 
সনয় স্থযোগ পেয়ে চারদিক থেকে এখানে লোকের আমদানি 
হয়। তাছাড়া অন্ত কাজ আছে। 
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রাণীকে ও হৈমন্তীকে তোমার চিঠি দিয়েছি । তাদের কাছ 
থেকে আমার সংবাদ জানতে পারবে । সংবাদ বিশেষ কিছুই 
নেই । আজ সায়াহ্কে শুরুনবমীর জ্যোৎন্সায় নৃত্যগীত হবে। 

ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪২ 
দাদা 
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কল্যাণীয়ান্তু 

দিনের বেলায় লিখি । লেখায় শ্রান্তি এলে অপ্রাে 
কখানো ছবি আকতে বসি। দিন ফুরিয়ে গেলে বাইরে গিয়ে 
বসি সেই সময়টাতে দর্শনার্থীর সমাগম হয় । সন্ধ্যা হয়ে আসে 
যখন, তখন কোনো কোনো দিন এখানকার ছেলেমেয়েরা ধরে 
তাদের কিছু একটা পড়ে শোনাতে, কবিতা, বা নাটক, বা গল্প । 
গল্পগুচ্ছ থেকে সুপরিচিত পুরোনো গল্প শোনবার জন্যেও ওদের 
আগ্রহ আছে । পর শুনিয়েছি রাজটাক1, কাল শুনিয়েছি ক্ষুধিত 
পাষাণ । আজ ছিল ছুটি। সমস্ত দিন চলে তপ্ত হাওয়া, উড়তে 
থাকে ধুলো, সন্ধ্যার দিকে হাওয়ার বেগ বাড়ে, তাপ কমে, রাত্রে 
পড়ে ঠাণ্ডা । 

এই ছুরস্ত হাওয়ায় যখন চুল উড়ে পড়চে চোখে, টেবিলের 
উপর কাগজ পত্র সামলানে! শক্ত হচ্চে এমন সময়ে তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসলুম । এ মুল্লুকে খবর বলে কোনো বালাই নেই-_ 
এ তো কলকাতা সহর নয়-_ দ্রিনগুলো। জপমালার গুটির মতো, 
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একটার সঙ্গে অন্যটার বেশি কিছু তফাৎ নেই । আমার তরফে 
যা কিছু সংবাদ সে ঘটনার নয়, সে রচনার। একটা কবিতার 
বই ছাপা চলচে-_- দিনে দিনে সেটাকে ভরে তুলচি। 


কাল সন্ধ্যার পরে লোক এল, চিঠি রইল বন্ধ । 

আজ সকালে ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছিল। বৌমার পাঁচিল-দেওয়া 
বাগানটার কোণে বসে প্রথম-প্রাতরাশটা সেবন করচি। কীচা 
রোদ পড়েছে পাঁচিলের গায়ে লতানে আমগাছের পরে । একজন 
অধ্যাপক প্রণাম করতে এলেন আজ তার জন্মদিন | কিছু তাকে 
মিষ্টান্ন খাইয়ে দিলুম । আরো! ছুটি একটি বন্ধু দেখা দিলেন। 
বেলা বেড়ে চল্ল। এলেম ঘরের মধ্যে! এলো এক ঝুড়ি ডাকের 
চিঠি__ বিলেতের ভাক। কিছু পড়তে হোলো, কিছু দিলেম 
রেখে, হয় তো শেষ পধ্যন্ত পড়তে ভূলেই যাব । 

প্রুফ এলো গোটা কতক | সেগুলোও সেরেছি। তোমার 
অসমাপ্ত চিঠিখানা ডেস্কের উপর চীৎ হয়ে পড়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে । আবার সুর করে দিলুম | কিন্ত তাগিদ এলে! 
স্লানে যাবার। এমন দিন ছিল যখন স্ানাহারে নিদ্িগ সময়ের 
নিয়ম মানি নি। আজকাল আমার পরিজনবর্গ উৎপাত করে, 
বলে, তখনকার কালের অনিয়ম এখনকার কালে সইবে ন" 
অর্থাৎ আমাকে বৃদ্ধ বলে খোট দেয় শুনে আমার রাগ হয়, 
ইচ্ছে করে প্রতিবাদ করি, প্রমাণ করি আমি তাদের চেয়েও 
বয়সে কাচা । অবশেষে বারবার তাগিদে সান করতে যেতেও 


হয় । অতএব ইতি ১৪ বৈশাখ ১৩৪২ 
দাদ 
২৯২ 
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কল্যাণীয়াস্ 

বয়স যখন অল্প ছিল জন্মদিনের গ্রভাতে ঘুম থেকে উঠতেই 
নানা লৌকের কাছ থেকে নানা উপহার এস পৌছত। তুমি 
যেমন করে বাজার ঘুরেছ তেমনি করেই তারা, যারা আমার 
জন্মোৎসবে খুসি হোত এবং আমাকে খুসি করতে চাইত, দোকানে 
দোকানে এমন কিছুর সন্ধান করত যা দেখে আমার চমক 
লাগতে পারে । অপ্রত্যাশিত বই ছবি কাপড় শিল্পদ্রব্, আর তার 
সঙ্গে সঙ্গে ফল ফুলের ঝুড়ি। তখন জীবনে প্রভাতের আকাশ 
ছিল উজ্জল স্িগ্ধ স্বচ্ছ, মন ছিল সুকুমার সরস, সব কিছুতেই 
ছিল তার গুংস্ুক্য, স্েহের ছোওয়া লাগলেই বেজে উঠত 
মনোযস্ত্বের তার__ তখন জন্মদিনগুলি সমস্ত দিনই গুঞ্জরিত হয়ে 
থাকত, তার রেশ যেন থামতে চাইত না। তার একটা কারণ, 
তখনকার পুথিবী প্রায় ছিল আমার সমবয়সী, পরস্পর এক সম- 
তলে বইত হৃদয়ের আদানপ্রদানের প্রবাহ । জন্মের অধিকাংশই 
ছিল সামনের দিকে অনুদ্ঘাটিত, মন তখন মৌমাছির মতো 
হাওয়ায় ঘুরে বেড়াত সম্ভাব্যতার প্রত)শায়, অনাভ্রাত পুষ্পের 
সৌরভে । এখনকার জন্মদিন তো! কীচা নয়, কচি নয়, মন তার 
সকল প্রত্যাশার শেষে এসে পৌচেছে। অজানা পথে চলতে 
চলতে ভাগ্যের হাতে হঠাৎ অভাবনীয় দান পেয়ে অধীর হয়ে 
উঠব এই ছিল তখনকার আকাঁশবাণীতে, তখনকার জন্মদিনের 


২৯৩ 


অভাবিতপুর্র্ব উপহারগুলিও এই বাণী বহন করত । তখনকার 
সেই জন্মদিনের ধারা এখন আর নেই । কিছু উৎসর্গ যে আসে 
ন! তা নয়_-কিন্তসে আসে দূরের দান গায়ের কাছে, কঠে 
আমে না হাতে আসে না উপহার আসে ন। অঞ্জলি থেকে 
অগ্জলিতে । দেবতারা কি খুসি হন তাদের পুজায়, মর্ত্য যখন 
স্্গের দ্বারের প্রান্তে উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেছ্য। সেই 
আমার অপ্প বয়সের পঁচিশে বৈশাখের জিপ্ধ ভোৌরবেলাটা মনে 
পড়চে-_ শোবার ঘরে নিঃশব্চরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কারা, 
প্রত্য,ষের শেষ ঘুম ভরে গিয়েছিল তারি গন্ধে__ তার পরে 
হেসেছি ভালোবাসার এই সমস্ত সুমধুর কৌশলে, তারাও 
হেসেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ । 

আজ সকালে বসে বসে ছবি আকছিলেম-_ বেলা তখন 
নটা। এমন সময় তোমার উপহারগুলি এসে পেৌছল। খুসি 
হয়েই হাসলুম । চিঠিতে সেটা পাঠাবার কোনো! ব্যবস্থা নেই । 
তোমার গরদের জোড় পরব আমার জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে । 
তোমার পাথরের থালায় বোধ হয় এর! চন্দনের বাটি রাখবে । 
ছুটি যে সুন্দর গড়নের বাটি দিয়েচ তার একটা লাগবে আমার 
ছবি আকার কাজে, আর একটা প্রাত্যহিক জলযৌগের উপকরণ- 
রূপে । তোমার রাখাও সেদিন পরব । 

অপরাহু এখন বৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একটা! কোকিল 
ভাকচে বোধ হয় মুকলিপউস্‌ গাছের ডালে বসে এতে করে 
কোকিলের আধুনিকতার প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের 


২৭৯৪ 


ডালে আশ্রয়গ্রহণ। কিন্তু ওর দোষ নেই-_ সে গাছটা কাছা- 
কাছি নেই। পূর্ব আকাশে মেঘের প্রলেপ লেগেছে__ কিন্তু 
বর্ণের আশা বারবার প্রতিহত হয়ে চলে যাচ্চে । ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩৪২ 

| দাদ। 


১৫ মে ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 
কাল তুমি আসতে পেরেছিলে খুসি হয়েছি। আগামী 
শনিবারে এখানকার কাজ সেরে আমাকে যেতে হবে বোলপুরে। 
এইবার আমার সেই মাটির ঘরে প্রবেশ করব- আর একটা! 
নৃতন পর্ব আরম্ভ করতে হবে-_ পুরাতনের যত কিছু উদ্বৃত্ত 
বোঝা হয়ে সামনেকার অবকাশকে আচ্ছন্ন করে আছে তাকে 
ক্রমে ক্রমে সরিয়ে দিয়ে যাত্রাপথকে অবারিত করে দেব এই 
মনে করে আছি। তোমাদের কাছ থেকে অযাচিত অধ্্য 
পেয়েছি__ তোমরা আমার জীবনের অনেক অসম্মান দূর করে 
দিয়েছ__ আমার জীবনের কাজকে হাটের পণ্যের মতো বিচার 
করে দর কষাকষি করে৷ নি-_ তাকে আমার দান বলে আনন্দিত 
মনে গ্রহণ করেছ-_ তোমাদের সেই আনন্দই আমার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্বার। ইতি ১৫ মে ১৯৩৫ 
দাদা 


২০১৫ 


অভাবিতপূর্বব উপহারগুলিও এই বাণী বহন করত। তখনকার 
সেই জন্মদিনের ধারা এখন আর নেই। কিছু উৎসর্গ যে আসে 
না তা নয়__কিন্তসে আসে দূরের দান গায়ের কাছে, কে 
আসে না হাতে আসে না উপহার আসে না অঞ্জলি থেকে 
অগ্জলিতে । দেবতারা কি খুসি হন তাদের পুজীয়, মর্ত্য যখন 
স্র্গের দ্বারের প্রান্তে উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেছ্য। সেই 
আমার অল্প বয়দের পঁচিশে বৈশাখের ক্সিগ্ধ ভোৌরবেলাটা মনে 
ডুচে-_ শোবার ঘরে নিঃশব্দচরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কারা, 
প্রত্য,ষের শেষ ঘুম ভরে গিয়েছিল তারি গন্ধে__ তার পরে 
হেসেছি ভালোবাসার এই সমস্ত সুমধুর কৌশলে, তারাও 
হেসেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে 
জন্মগ্রহণ 
আজ সকালে বসে বসে ছবি আঁকছিলেম-_ বেলা তখন 
নটা। এমন সময় তোমার উপহারগুলি এসে পৌছল। খুসি 
হয়েই হাসলুম। চিঠিতে সেটা পাঠাবার কোনো ব্যবস্থা নেই । 
তোঁমার গরদের জোড় পরব আমার জন্মোৎসব অনুষ্ঠানে । 
তোমার পাথরের থালায় বোধ হয় এর! চন্দনের বাটি রাখবে । 
ছুটি যে সুন্দর গড়নের বাটি দিয়েচ তার একটা লাগবে আমার 
ছবি আকার কাজে, আর একটা! প্রাত্যহিক জলযোগের উপকরণ- 
রূপে । তোমার রাখাও সেদিন প্রব। 
অপরাহু এখন বৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে নীঝে একটা কোকিল 
ডাকচে বোধ হয় সুকলিপ উস্‌ গাছের ডীলে বসে এতে কবে 
কোকিলের আধুনিকতার প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের 


২০৯৫ 


ডালে আশ্রয়গ্রহণ। কিন্তু ওর দোষ নেই-_ সে গাছটা কাছা- 
কাছি নেই। পুর্ব আকাশে মেঘের প্রলেপ লেগেছে_ কিন্তু 
বর্ণের আশা বারবার প্রতিহত হয়ে চলে যাচ্চে। ইতি ২৩ 
বৈশাখ ১৩৪২ 

দাদা 


১৭২ 


১৫ মে ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়ান্ু 
কাল তুমি আসতে পেরেছিলে খুসি হয়েছি। আগামী 
শনিবারে এখানকার কাজ সেরে আমাকে যেতে হবে বোলপুরে। 
এইবাঁর আমার সেই মাটির ঘরে প্রবেশ করব-_ আর একটা 
নৃতন পর্ব আরম্ভ করতে হবে-_ পুরাতনের যত কিছু উদ্বৃত্ত 
বোঝা হয়ে সামনেকার অবকাশকে আচ্ছন্ন করে আছে তাকে 
ক্রমে ক্রমে সরিয়ে দিয়ে যাত্রাপথকে অবারিত করে দেব এই 
মনে করে আছি। তোমাদের কাছ থেকে অযাচিত অধ্ধয 
পেয়েছি তোমরা আমার জীবনের অনেক অসম্মান দূর করে 
দিয়েছ-_- আমার জীবনের কাজকে হাটের পণ্যের মতো বিচার 
করে দর কষাকধি করো নি-_ তাকে আমার দান বলে আনন্দিত 
মনে গ্রহণ করেছ__ তোমাদের সেই আনন্দই আমার শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার। ইতি ১৫ মে ১৯৩৫ 
দাদা 


২০৯৫ 


২৪ মে ১৯৩৫ 


চন্দননগর 


তে 


কল্যাণীয়াশ্ত্ 

আমাদের পদ্মা বোটে আশ্রয় নিয়েছি। এই বোটেই 
যৌবনকালে লিখেছি সোনার তরীর কবিতা-_ কতকাল বাস 
করেছি পদ্মার চরে সম্পূর্ণ একলা। এমন হয়েছে মাসের পর 
মাস একটি শ্রব্দও উচ্চারণ করি নি, নিঃশব্দ বাক্য বিস্তার করেছি 
লেখায়। ছোট গল্পের অধিকাংশই এই বোটে লেখা । তারও 
আগেকার দিনে যখন আমার বয়ম ছিল আঠারো, এই 
চন্দননগরে গঙ্গার ধারে দীর্ঘকাল কেটেছে । এ সামনে দেখ! 
যাচ্চে দোতল। বাড়ি, এখানে ছিলেম জ্যোতিদাদার সঙ্গে । মনে 
পড়চে কোন্‌ এক বাদলের দিনে ঘন মেঘে ছাঁয়াচ্ছন্ন নদী, নিবিড় 
বৃষ্টিধারায় দিগন্ত অবগ্ন্ঠিত, দীর্ঘ অপরাছর কর্মহীন প্রহরে 
অকারণ বেদনায় মন বিরহাতুর, তখন একলা বসে বিগ্তাপতির 
গানটিকে স্বরে বসিয়েছি__ 

এ ভব বাদর, মাহ ভাদর 
শূন্য মন্দির মোর। 

জানি নে আমার দেওয়া স্বরে এ গান কখনো শুনেছ কিনা । 
অনেকেই জানে । আমার নিজের বিশ্বাস সুর্টা ভালো হয়েছে। 
আজ এ বাড়িটা অনাদরে জীর্ণ হয়ে পড়েছে নইলে এখানেই 
থাকতুস। 

আমার মনে হয় তুমি যদি গৌরীপুরে গিয়ে থাক তোমার 


২৯৬ 


দেহ মন সুস্থ থাকবে। তোমার সেই বাল্যকালের কুলায়ে 
তোমার মন আপন অভ্যস্ত আশ্রয় সহজে পাবে। পরিচিত 
গাছপালাগুলির আত্মীয়তা চারদিককে সিদ্ধ করে রাখে, 
তাদের নিরন্তর শুশ্রষায় তুমি আরাম পাবে সন্দেহ নেই । তা 
ছাঁড়া সেখানে বই পড়ে সময় কাটাবার উপায় যথেষ্ট আছে-_ 
দায়িত্বভারবিহীন বিশ্রামকাল পড়াশুনার প্রবাহে ভরে উঠবে। 
যদি সেখানে যাওয়া সম্ভব হয় এবং মন দিতে পারো! তাহলে 
ইংরেজি শেখবার চেষ্টা কোরো । ব্যাকরণের ছুর্গমতা পরিহার 
করে কোনে! একটা হাল্কা বই নিয়ে যদি দ্রুত বেগে পড়ে যাও 
তাহলে ক্রমশই এই ভাষাটা মনে বসে যাবে । আমার ইংরেজি 
ও সংস্কৃত বিদ্যা এই প্রণালীতেই। তুমি দেশ বিদেশের কথা 
শুনতে ভালোবাসো-_ ইংরেজিতে ছবিওয়ালা জিওগ্র্যাফিক্যাল 
রীডাঁর আছে, চেষ্টা দেখতে পারো । এমনি করে হাতড়ে হাতড়ে 
দশখানা বই বদি শেষ করতে পারো দেখবে ভাষাটা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। অত্যন্ত তন্ন তন্ন করে পড়বার দরকার নেই-__ 
কোনোমতে মানে বুঝে হৃহু করে পড়ে যেয়ো । এমনি করে 
যত বেশি সংখ্যার বই পড়বে ততই আপনি পথ সুগম হয়ে 
উঠবে । 

গ্রামবাসীদের জন্যে তুমি কী করতে পারো জিজ্ঞাসা করেছ । 
এ কাজের অভিজ্ঞতা তোমার নেই এবং আমার বিশ্বাস তোমার 
মনোবৃত্তিও এ কাজের অনুকূল নয়। তোমার স্থায়ুর দুর্বলতায় 
তোমার মনকে ক্লাস্ত ও বিক্ষিপ্ত করে দেবে। তখন অক্ষমতার 
ধিক্কারে তোমার মন পীড়িত হবে। যদি তুমি এমন কোনে। 


৯0২০ ০৯৭ 


সঙ্গী পাও যিনি মাঝে মাঝে একটু একটু ব্যাখ্যা করে দ্রতবেগে 
তোমার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি পড়ে যেতে পারেন তাহলে তুমি 
ফল পাবে। ইংলণ্ডে যে ডাক্তারের বাড়িতে ছিলুম, সেখানে 
রবিবার ছাড়। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা নিয়মিত ছুঘণ্টা বই পড়ে 
যেতুম, সমস্তটাই যে সম্পূর্ণ বুঝতুম তা নয় কিন্তু কেবলমাত্র 
আবৃত্তির বেগে ভাষাটা দিনে দিনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল । 

অনেকদিন পরে জনতা ও কাজের দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে 
পড়াশুনো করতে আরম্ভ করেছি। অনেকদিন এমন বিশ্রাম 
পাই নি। বাল্যকালে ইস্কুল পালিয়েছিলুম কিন্তু ইন্কুল 
আমার স্বভাবের মধ্যেই ছিল। মাস্টার মশায়কে ফাঁকি দিয়েছি 
কিন্ত কোনোদিন পড়া ফাকি দিই নি-_ রাত জেগে পড়েছি 
যে সব বই ভালো করে বোঝবার শক্তি ছিল না তাও পড়তে 
ছাড়ি নি। সম্প্রতি আমার সেই পড়ার ধার! নানাবিধ বিদ্বে 
অবরুদ্ধ হয়েছে-_ পড়বার সেই অভ্যা টাও দুর্বল হয়ে পড়েছে 
_- নানা চিস্তা এসে মনোযোগকে পরাভূত করে দেয় তা 
ছাড়! শারীরিক ছুর্্বলতাও মনকে অভিভূত করে । এখানে এসে 
চারদিকে নানাবিধ বই জড়ে। করেছি-_ যখন যেটা খুসি টেনে 
নিয়ে পড়তে বসি-_ লিখতে এখন আর মন যায় না। 

জুন মাসের শেষকাল পধ্যস্ত এখানে থাকব স্থির করেছি । 
ইতি ১০ জ্যেষ্ঠ ১৩৪২ 
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কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার পরে কত গভীর আমার স্সেহ এবং করুণ। চা তুমি 
হয়তো! উপলব্ধি করতে পার না। আমার চিন্তা এবং বোধের 
দিক থেকে সত্যকে তোমার সামনে আনবার জন্যে সেইজন্যেই 
আমি এত চেষ্টা করেছি । তোমাকে তাতে দুঃখ দেওয়া হয়েছে । 
যে সংস্কার তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাতে হয় তো তুমি 
আরাম পেয়েচ-- তোমার নারীশ্বভাব তার মধ্যে আপন সেবা- 
প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে পেরেছিল । আমাদের প্রকৃতি বৃদ্ধি- 
প্রধান, ধ্যানের দ্বারা সত্যকে আপনার চিত্তের সঙ্গে মেলাতে 
পারলে সে আনন্দ পায় আমার বোঝা উচিত ছিল সে পথে 
তোমাকে যদি নাও আনতে পারি তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত 
এ কথা মনে রেখো তোমাকে স্নেহ করেছি শ্রদ্ধা করেছি বলেই 
আমি এত কথা বলেছিলুম তোমাকে । তোমার দ্বিধা ও বেদনা 
দেখে সে সব আলোচন! আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি__ ইচ্ছা 
করেছি যেমন করে হোক ভুমি শান্তি পাও। যে বিশ্বাসে 
মানুষের ক্ষতি ঘটায়, পরস্পরে ভেদ আনে" সমাজের মধ্যে 
মূঢতাকে অন্ধতাকে প্রশ্রয় দেয় ভুমি তাতে আবদ্ধ হয়ে থাকো 
এট! আমি শ্রেয় মনে করি নি-- তোমার সম্বন্ধে আমি উদাসীন 
থাকতে পারি নি বলেই এই সব আলোচনাদ্বারা তোমাকে ছুঃখ 
দিয়েছি । সে সমস্ত তর্কে আমি নিরস্ত হয়েছি কিন্ত এ তুমি মনে 


৩০১৬ 


জেনো তুমি আমার স্সেহ পেয়েছ__ যখন তুমি ছুঃখ পাও 
তোমাকে সাস্তবনা দিতে পারলে আমি খুসি হতুম। আমার 
মধ্যে একটা সকলের থেকে দূরত্ব আছে বলে আত্মীয়স্বজনেরা 
অনেক সময়ে আক্ষেপ করেন-_ কিন্তু সেটার কারণ উপেক্ষা নয়, 
বৃহৎ নিলিপ্ত অবকাশের মধ্যেই আমার বিধাতাদত্ত স্থান__ সেই 
অবকাশের মধ্যে থেকেই আমার ভালোবাসা আপনাকে 
অব্যাহতভাবে প্রকাশ করে ; মানুষের সঙ্বন্ধকে সন্কীর্ণ অবরোধে 
পরিণত করলে সেই ভালোবাসার খর্বতা ঘটে ।__ 
বোট ঘাটে আছে কিন্তু আমি তীরের একটি বাড়িতে 
উঠেছি-__ এই জায়গাটি খোলা, বেশ ভালো লাগচে-_ জলস্থল- 
আকাশের সঙ্গমে আমার আসন পড়েছে । ইতি ৭ জুন ১৯৩৫ 
দাদা 
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আমার মনকে তোমার কাছ থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাব 
এমন কথা তুমি কখনোই কল্পনা কোরো না । হৃদয়ের অকৃত্রিম 
অর্থ্য দুর্লভ দান, তাকে অবন্া করায় অপরাধ আছে। বিধাতা 
তার অরণ্যে আমাদের সামনে ফুল দিরেছেন ফল দিয়েছেন ধরে 
_-'তার সৌন্দর্য্য তার মাধুর্য অনির্ববচনীয়, যে সন্ন্যাসী আপন 
উদাসীন্যের অহঙ্কারে তাকে উপেক্ষা করে সে বিধাতার অযাচিত 


৩০২ 


দ্ানকে নিন্দা করার দ্বারাই নিন্দনীয় হয়। মানুষের হৃদয়ের 
সৌন্দর্য তার চেয়ে বড়ো তার চেয়ে মূল্যবান, বিধাতা তার চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ বর আর কী দিয়েচেন? আমি একদিন লিখেছিলেম-- 
বৈরাগ্যসাধনে যুক্তি সে আমার নয়-_ 

আজও আমি সেই কথাই বলি-_ বিধাতার দানকে গ্রহণ না করে 
মুক্তি নয়, তাকে সত্য করে গ্রহণ করাতেই মুক্তি-_ সৌন্দর্যকে 
অস্বীকার করায় মুক্তি নয়, সৌন্দর্যকে বরণ করে নেওয়াতেই 
মুক্তি। কতদিন আমি বাইরের দিকে যখন তাঁকিয়ে থাকি 
আমার মনের মধ্যে সুধার ঝরন। ঝরে পড়ে-- আমার অহঙ্কারের 
বাধ! সরিয়ে রাখি বলেই তারা অন্তরে প্রবেশ করে তোমাদের 
কাছ থেকে যখন সেবা পাই শ্রদ্ধ। পাই, তখন আমি একান্ত খুসি 
হই, সে খুসিতে অহঙ্কার মিশ্রিত হলে তার প্রশস্ত পথটা রুদ্ধ 
হোতো। 

এখানে আমি জুন মাসের শেষ তারিখ পধ্যন্ত থাকব। তার 
পরে যাব কলকাতায়__ ছুই একদিন থেকে বরানগরে যাব । 
কলকাতা! বড় শুষ্ক কঠোর, বেশি দিন টিকতে পারি নে। যত- 
দিন থাকতে বাধ্য হই বাইরে গাছপালার মধ্যে আশ্রয় নিতে 
হয়। রথী বৌম! ১০ই জুলাইয়ে আসবে দেশে ফিরে-_ কদিন 
তাদের জন্তে অপেক্ষা করে তাদের সঙ্গে শান্তিনিকেতনে ফিরে 
যাব। তুমি যখনি আসবে খুসি হব নিশ্চয় জেনো । তুমি 
আমাকে কোনো! জিনিষ দেবার চেষ্টা কোরে। না_ তোমার 
অস্তঃকরণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আপন সম্পূর্ণ বপেই আমাকে স্পর্শ 
করে, আর কিছুই আমার দরকার হয় না। 


৩৬৩ 


এখাঁন থেকে চিঠিপত্র যথাসময়ে আসাযাওয়। করতে বোধ 

হয় বাধা পায়। আজ জোড়াসাকে। থেকে একজন কম্মচারী 

তোমার দেওয়া! বাটি ছুটি নিয়ে এসেছিল তার হাতে এই চিঠি 
পাঠাই । ইতি ১২ জুন ১৯৩৫ 
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তোমার দেওয়৷ সব জিনিষগুলিই পেয়েছি। পেয়ে যতই 
খুসি হই মনে মনে লজ্জা বোধ না করে থাকতে পারি নে। 
আমার জন্যে তৃূমি নিজেকে কিছুমাত্র বঞ্চিত করো এ কথা মনে 
করতে আমি ছঃখ পাই। অন্তর থেকে তুমি যা নিবেদন করো 
তা আমি অন্তরেই গ্রহণ করি। বস্তত বাইরে থেকে আমার 
দাবী খুব ক্ষীণ। ছেলেবেল! থেকেই বাইরের দিকে নিঃসক্ত 
থাকা আমার স্বভাব। অনেক সময়ে আমার আত্মীয়ের এতে 
তুঃখ পেয়েছেন । কেননা আমি জানি, যাদের কাছে আমি 
প্রিয়জন বলে গণ্য তারা আমাকে স্বভাবতই সেবার দ্বারা নির্ভর 
দিতে ইচ্ছা করে। আমি অধিকাংশ সময়ে এই অধিকার থেকে 
আমার নিকট মাআীয়দেরও বঞ্চিত করেছি-__ এমন কি রোগের 
সময়েও আমি শুশ্রাধা যথাসম্ভব গ্রহণ করি নি, এখনো করি 


৩০৪ 


নে। বাইরের দিকে আমার এই দূরত্ব অস্তরের দিকে কিছুমাত্র 
কুপণ নয় এ কথা নিশ্চিত জেনো । 
এখানে আমি জুন মাসের ৩০শে পধ্যস্ত থাকব । তার পরে 
ছুই একদিনের জন্যে জোড়াসীকোয় কাটাব-_ যদি তার সুবিধে 
না হয় তাহলে বরানগরে 8৫ দিন থাকবার কথা । বরানগরে 
তোমার আসা যদি ছুঃসাধ্য হয় তাহলে আমাকে জানালে 
জোঁড়াস্ীকোয় গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। ইতি 
৪ আষাঢ ১৩৪২ 
দাদা 


১৭৭ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

তুমি যে ক'টি জিনিষ পাঠিয়েছ সবগুলিই আমার কাজে 
লাগবে । এইবার আমার নতুন কুটারে উঠব-_- সেখানে নতুন 
উপকরণের দরকার-_ তোমার কাছ থেকে তার কিছু সাহাষ্য 
পেয়েছি । তুমি আমাকে যে মনে করে এগুলি দিয়েছ সে কথা 
স্মরণ করে খুব খুসি হয়েছি। তোমার এই ত্যাগের প্রবর্তনার 
মূল্য আমার কাছে উপেক্ষিত হয় নি। অন্তরের দাঁনকে মন 
বাইরে রূপ দিতে চায়, তাঁর মাধুধ্যে আনন্দিত হই, কেবল সক্কৌচ 
হয় পাছে তুমি নিজেকে অতিমাত্র বঞ্চিত করো । 


৩০৫ 


আমি এখানে আরো সপ্তাহখানেক থাঁকব। )লা জুলাই 
যাব জোড়াসাকোয়-- ২রাও থাকব সেখানে-- তার পরে 
বরানগরে । ৫।৬ই তারিখে চলে যাব শ্াস্তিনিকেতনে-__ এখনো! 
নিশ্চিত স্থির করি নি। এখানকার জমিদাররা আমাকে ত্রিশে 
তারিখে নিমন্ত্রণ করেছে, নইলে আগেই বেরিয়ে পড়তুম। 
গঙ্গার উপর আষাঢ়ের সমারোহ ভাল লাগচে-_ শাস্তি- 
নিকেতনের প্রান্তরে তার মহিমা আরো অবারিত। ইতি ৮ই 
আষাঢ় ১৩৪২ 
দাদা 


হি 
[ চন্দননগর ] ২৭ জুন ১৯৩৫ 
ও 

কল্যাণীয়ান্ত 

এইমাত্র খবর এল জোড়াসীকো বাড়ির এক অংশ সৌম্যরা 
কিছুদিনের জন্য মাড়োয়াড়িদের ভাড়া দিয়েছে । তাদের বিয়ে 
চল্চে-_ সুতরাং যাদের বিয়ে নয় তাদের পক্ষে ওখানে দিন- 
যাপন আরামের হবে না। তাই ঠিক করেছি সোমবার 
অপরাহে যাব বরানগরে । বৃহস্পতিবার প্রাতে দৌড় দেব 
শান্তিনিকেতনে । বরানগর বোধ করি তোমার পক্ষে ছুর্গম হবে। 
তবু যদি আসা সম্ভব হয় তবে খুসি হব। 

আমাকে তুমি যত দুরস্থ করে কল্পনা কো সেটা সঙ্গত নয়। 
আমি ব্বভাবত নিজ্জনচর-_ কিন্তু তোমার মধ্যে আত্মেৎসর্গের 


৩০৬ 


যে দাক্ষিণ্য আছে তাকে আমার কবিপ্রকৃতি কখনই উপেক্ষা করে 
ন!। আমি খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভ করেছি কিন্ত সেটাকে আমি 
অনুভব করি নে--সেই কারণে তোমাদের সঙ্গে আমার আস্তবিক 
ব্যবধান নেই বলেই তোমাদের হৃদয়ের দান আমি হাদয়ের 
সঙ্েই মহজে গ্রহণ করতে পারি। ইতি ২৭ জুন ১৯৩৫ 

দাদ। 


চা 


চপ 
১২ জুল! ১৯৩৫ 


০9€ 


কল্যাণীয়ানু 
একখানি সাঁড়ি এবং চামড়ার পোর্টফোলিয়ো তোমাকে 
পাঠাচ্ছি, গ্রহণ কোরো । বিশ্বভারতী পাঁড়টা অন্য পাড় দিয়ে 
ঢেকে নিয়ো-_ ওটা ব্যবহাধ্য নয় । ইতি ১২ জুলাই ১৯৩৫ 
দাদ! 


১৮ ০ 
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কল্যাণীয়ান্ 

ক্ষিতিমোহনবাবু দাছ-চরিতের যে উপক্রমণিকা লিখেচেন 
সেটি আমার ভালো লেগেছে বলেই তোমাকে পড়তে পাঠি- 
যেছি। ভারতের মধ্যযুগে এই যে সব বড়ো বড়ো সাধকদের 


৩০৭ 


আবির্ভাব হয়েছিল এরা সমাজ ও শাস্ত্রের প্রাচীর তোল 
ছুরগের বাইরে বাস করতেন বলেই এঁদের প্রতিভার স্বচ্ছতায় 
আধ্যাত্মিক সত্যের প্রকাশ এমন বিশুদ্ধ ও সার্বভৌমিক হয়েছিল। 
এই সকল ধন্মসাধকদের প্রায় সকলেরই উৎপত্তি অস্ত্যজ 
জাতির থেকে । সমাজ তাদের বাইরে বসিয়ে রেখেছিল,_ সেই 
অনাদর অবজ্ঞাতেই তাদের মুক্তির সহায়তা করেছিল। এ বই 
বাজারে বের হবার পুব্বে আমাকে দেখতে দেবার জন্যে যে কপি 
পাঠানো হয়েছিল সেই কপিই তোমাকে দিয়েছি । এ মলাটে 
যে আকাজোখা আছে সে আমার নয়, কার তাঁও জানি নে। 
শ্যামলীতে প্রবেশ করার পর থেকেই কাজ সংক্ষেপ করার 
চেষ্টায় আছি-_ এখনো! কৃতকাধ্য হতে পারি নি। ইতি ১৭ 
জুলাই ১৯৩৫ 
পাদ! 


রঃ 
১২ অগসু ১৯৩৫ 
৯০ 

কল্যাণীয়াস্থ 

অনেক দিন চিঠি লিখতে পারি নি। দেহে মানে উদ্যমের 
অভাব-_ জীবনের দিবসান্তে ষেন প্রদোষের ছায়া ঘনীভূত । মন 
অত্যান্ত কর্মবিমুখ অথচ কন্মের অভাব নেই | 

বর্ধামঙ্গল উৎসবের আয়োজন চলচে। আগামী বৃহস্পতি- 


৩৩৮ 


বারে দিন স্থির হয়েছে । খুকু যদি আসতে পারত নাচ গানে 
সে নিশ্চয় খুসি হয়ে যেত। গোটা কয়েক নতুন গানও তৈরি 
করতে হোলে, নইলে এর! ছাড়ে না। 
যেমনি বর্ধামঙগলের গান সুরু করেছি অমনি বৃষ্টি অজঅ্ধারে 
নেমেছে । অথচ অনেক দিন থেকেই অনাবৃষ্টিতে এ প্রদেশে 
চোখের জল ছাড়া আর সবকিছু শুকিয়ে গিয়েছিল । এমন আরো! 
অনেকবার ঘটেচে। এই দৃষ্টান্তে কবিত্বের মন্ত্রশক্তি দাবী করতে 
পারি । 
তোমার চিঠিতে বোধ হচ্চে ভিক্টোরিয়ার উল্লেখ করেছ। 
তিনি আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন কিন্ত সে সবব্যয় হয়ে 
গেছে । অনেক খরচ করে দক্ষিণ আমেরিক1 থেকে দেশে ফিরে 
আসবার উপায় করে দিয়েছিলেন-- সেই উপলক্ষ্যে প্রচুর 
অনাবশ্যক ব্যয় করেছেন । প্যারিসে আমার চিত্রপ্রদর্শনীর সমস্ত 
বায়ভার তিনি নিজে নিয়েছিলেন__ তার পরিমাণ অল্প নয়। 
তিনি আমার জাহাজযাত্রীর জন্যে যে একটি আরামকেদার' 
দিয়েছিলেন েইটেই কেবল তার সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সাক্ষ্য- 
স্বরূপ রয়েছে । ইতি ১২ অগস্ট ১৯৩৫ 
দাদা 


৩০৪৯ 
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১ অগস্ট ১৯৩৪৫ 
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কল্যাণীয়াস্থ 

কিছুদিন শরীর অন্ুস্থ ছিল-_ কাজকন্মন সম্পূর্ণ ই বন্ধ করতে 
হয়েছিল। আমার শরীরে ছুব্বলতা যতই থাক প্রায় সে অসুস্থ 
হয় না__ তার কারণ শরীরযন্ত্রগুলি জীর্ণ হয় নি। এবারকার 
অন্ুুখে মনে হোলো! কোথাও যন্ত্র বিকল হয়েছে । সেট কাটিয়ে 
উঠতে কিছু সময় লেগেছে কিন্তু এখন সে নিষ্কৃতি দিয়েছে। 
যাই হোক নোটিস পাচ্চি যে বুকালের এই দেহটাকে নিয়ে 
সামান্য পরিমাণেও টানাটানি আর চলবে না । কাজ তো! কম 
করি নি_- এত বেশি জম! হয়েচে যে অনেকবার মনে হয় এতট। 
বাড়াবাড়ি ভালে! নয়। কেননা উৎপত্তি যদি পরিমিত না হয় 
তাহলে তার উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। অন্তত তার মধ্যে 
অনেক বর্জনীয় জিনিষ থেকে যায়-_ তারই প্রভাবে রক্ষণীয় 
জিনিষেরও মূল্য কমবার কথ! । এ নিয়ে মনে আন্দোলন করে 
লাভ নেই । কারণ, মহাকাল স্বয়ং হচ্চেন ভাণ্ডারী, তিনি নিজের 
গরজেই যাচাই করতে ভুল করেন না। আজ পধ্যস্ত যা তিনি 
জম] করেচেন তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়েছেন ঝাঁটিয়ে। সেই 
যার! নিক্কৃত হয়েচে তাদের বেদন। কোথাও নেই-__ কারো ভরম- 
ক্রমে তারা যদি থেকে যেত তাহলেই স্ষ্টির মধ্যে ব্যথা দিয়ে 
থাকত । 

কাল থেকে অপর্যাপ্ত বৃষ্টি চলেছে । আজ অপরাছে পশ্চিম 


৩১০ 


দিগন্তে কালে মেঘের আসর জমে উঠ.ল-_ হঠাৎ সুদূর প্রান্তর 
পেরিয়ে গর্জন করে প্রবলবেগে ছুটে এল ঝড়ের হাওয়া, একটু 
পরেই তার পিছন পিছন এল মৃষলধারে বর্ধণ-__ দেখতে দেখতে 
ভেসে গেল মাঠ বাট-_ তার পর থেকে রিম্ঝিম্‌ ধারাপতন 
চলেইচে। এখন নিকষকালো অন্ধকার__ বিল্লিধ্বনিতে 
আকাশের নাড়ীতে কাপন ধরিয়ে দিয়েছে । ভিজে হাওয়ায় 
গায়ে বালাপোষ জড়িয়ে সে আছি। ইচ্ছে করচে আলোটা 
নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারের গভীর তলায় চোখটাকে মনটাকে 
অবগাহন স্নান করিয়ে নিই । এখনি তাই করব । এখানকার 
কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির ভারি একটি গম্ভীর মহিমা আছে। আকাশ 
নিশ্মল থাকলে মনে হয় তারাগুলো যেন খুব কাছে এসেছে, 
তার অপরিসীম রহস্তে মন অভিভূত হয়। 
আজকাল মাঝে মাঝে অনেকদিন যদি আমার চিঠি বন্ধ 
থাকে তবে উদ্দিগ্ন হোয়ো না । আমার বয়সে সংসারের ছোটো- 
বড়ে। সমস্ত দায়িত্রকে অস্বীকার করবার সময় এসেছে কর্তব্যে 
মন না দেওয়াই আমার এখনকার প্রধান কর্তব্য । ইতি ৪ ভাত্র 
১৩৪২ 
দাদ! 
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১* সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

বড়ে! চিঠি লেখার মতো! শক্তি ও উৎসাহ আমার নেই, 
সংক্ষেপে ছুই একটা কথা বলি। জনসাধারণের মধ্যে চরিত্রের 
দুর্বলতা ও ব্যবহারের অন্যায় বহ্ুব্যাপী, সেইজন্যে শ্রেয়ের বিশুদ্ধ 
আদর্শ ধন্মসাধনার মধ্যে রক্ষা করাই মানুষের পরিত্রাণের 
উপায় । নিজেদের আচরণের হেয়তার দোহাই দিয়ে সেই 
সর্বজনীন ও চিরন্তন আদর্শকে যদি দূষিত কর! যায় তাহলে 
তার চেয়ে অপরাধ আর কি কিছু হতে পারে? ঠগীরা দন্্যু- 
বুদ্তি ও নরহত্যাকে তাদের ধন্মেরি অঙ্গ করেছিল। নিজের 
লুব্ধ ও হিংস্র প্রবৃত্তিকে, চরিত্রবিকারকে, দেবদেবীর প্রতি 
আরোপ করে তাকে পুণ্যশ্রেণীতে ভুক্ত করাকে কি দেবনিন্না 
ও পাপ বল্বে না? যারা নিজে লোভী রক্তলোলুপ, তাঁদের নিন্দা 
করে, কিন্তু দেবীকে রক্তলোলুপ গ্রমাণ করার মতো বীভৎস 
নিন্দনীয়তা আর কী হতে পারে? এই কুংসিত আদর্শবিকৃতি 
থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্তে যিনি প্রাণ উৎসর্গ করতে 
প্রবৃত্ত, তিনি তো ধর্মের জন্যেই প্রাণ দিতে প্রস্তত ; শ্রীকৃষ্ণ 
অজ্জুনকে এই ধর্মের উদ্দেশেই প্রাণ দিতে ও নিতে স্বয়ং উপদেশ 
দিয়েছিলেন। সেই উপদেশই তো! রামচন্দ্রশশ্মী পালন করচেন, 
ধন্মের নামকে কলঙ্কিত করে অনিচ্ছুক অশক্ত প্রাণীকে বলি 
দেওয়ার সঙ্গে রামশশ্মার ধন্মোদ্দেশে ইচ্ছাকৃত আত্মবলিকে 
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তুমি এক কোঠায় ফেলে নিন্দা করলে *কী মনে ক'রে, আমি 
বুঝতে পারলুম না। সাধারণ মানুষের হিংশ্রতা নিষ্ঠুরতার অস্ত 
নেই-_ স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ তাঁকে সম্পূর্ণ রোধ করতে পারেন নি__ 
কিন্তু পাপচিত্তে ধন্মের দোহাই দিয়ে ধন্মকশ্মে হিংঅ্রতার বিরুদ্ধে 
আত্মোৎসর্গের মতো ছুক্ষর পুণাকম্ম আর কিছু হতে পারে না; 
তাতে আশুফল কিছু হতে পারে কি নাজানি নেকিস্তু সেই 
প্রাণউৎসর্গই একটি মহৎ ফল। তিনি আপনার প্রাণ দিয়ে 
নিরপরাধ পশুর প্রাণঘাতক ধন্মলোভী স্বজাতির কলঙ্ক্ষালন 
করতে বসেচেন এই জন্যে আমি তাকে নমস্কার করি। তিনি 
মহাপ্রাণ বলেই এমন কাজ তার দ্বারা সম্ভব হয়েছে। 

হঠাৎ খবর পেলুম আমাদেরি বংশের কোনো লোক সজনী- 
কান্তকে নিন্দা করে মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছে । কিছুদিন 
আগে সজনীকান্ত রজতজুবিলির অভিনন্দনস্্চক পত্রে প্রকাশ 
করবার অভিপ্রায়ে আমার কাছ্ছ থেকে লেখা চাইবার জন্যে 
আশ্রমে এসেছিলেন । আমি দিতে পারি নি, তাকে উপেক্ষা 
করা তার কারণ নয়। এই অনুরোধ নিয়ে তার ভাষায় ব। 
ব্যবহারে আত্মলাঘবজন্ক কিছুই প্রকাশ পায় নি। লেখার 
জন্যে আমার কাছে অনুরোধ জানান নি বাংলাদেশে এসন 
সম্পাদক অল্পই আছে, তার দ্বার! তারা আমাকে সম্মান করেচেন 
কিন্ত আত্মসম্মানের হানি করেচেন এমন কথা বলা অসঙ্গত। 
বা হোক আমাকে জড়িত করে এই রকম অন্যায় কুৎসাবাদের 
স্বষ্টি করায় আমি অত্যন্ত সঙ্কোচ ও দুঃখ বোধ করেচি। 

আমার শরীর ভালে! নেই কিন্তু আমার এ বয়সে সেটাকে 
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বিশেষ সংবাদ বলে গণ্য করা চলবে না। ইতি ২৪ ভাদ্র 
১৩৪২ 


দাদ! 


এ 
৬ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়ান্থ 

তোমার হাত থেকে ছুটির পার্র্বণী পেয়ে খুব খুসি হয়েছি-_ 
ভোগ করেছি যথাসাধ্য-_ কাল বিজয়ার দিনে পরব তোমার 
দেওয়া কাপড়খানি । আজকাল তলিয়ে গেছি নৈফন্ম্যে_- কর্তব্য- 
সাধনা! এখন আমার সাধনার অস্তর্গত হয় [ ? নয়] মানব- 
সংসারের সমস্ত দায়িত্ব থেকে ছুটির আবেদন করচি-_ পূর্ব 
কন্মবেগ এখনো আমাকে ধাক্কা দিয়ে চালায় কিন্তু সেটা ক্ষীণ 
হয়ে আসচে । দিন শ্রান হয়ে এসেছে সায়ান্ছে, সায়াহ্ু নিঃশবে 
বিলীন হবে রাত্রির মধ্যে । এই শাস্তির পথে যাত্র। প্রতিদিন 
সহজ হয়ে আস্থক এই আমি কামনা করচি__ অভ্যাসের 
গোপনে থেকে যায় ক্ষোভের কারণ, হয়তো! তার মূল শিথিল 
হয়ে আসচে। 

শরৎকাল দিনে দিনে রমণীয় হয়ে আসচে। মনে হচ্ছে 
এই আমার কাল-__- এই শিশিরধোয়া ঘাসে শিউলি ঝরাঁর 
কাল। এই যে শুত্রতার স্তব্ধ ফোয়ারা দেখি কাঁশের বনে-__ 
এই ফোয়ার। উচ্ছ্বসিত হবে আমার মনের প্রান্তরে সেই খবরের 
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যেন আভাস পাই এ নিম্মল নীলাকাশে। ইতি শুক্লানবমী 
আশ্বিন ১৩৪২ 
দাদা 


৪ 
৮ অক্টোবর ১৯৩৫ 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্ত 
কার্ডখানা যে রমণীয় তা নয়__ হাতের কাছে বিনা চেষ্টায় 
পেয়েছি-_ পড়ে আছে সামনে, লিখে দিচ্চি ছু চার কথা। 
কলকাতায় আমার যাওয়া সহজে আর ঘটবে না_ জরার 
জড়িমা তাকে পেয়ে বসেছে । যদি দেখি কোনো কারণে এই 
ছুটিতে অন্যত্র কোথাও যাওয়া অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে__ তাহলে 
কলকাতা রাস্তায় পড়তে পারে-_ তখন তোমাকে নিশ্চয় খবর 
দেব। এখানে শরতের স্সিগ্ধ শুভ সৌরভের উংস উদ্বারিত__ 
পরিবর্তনের ছুরাশায় এখান থেকে কোথাও যাওয়া সম্পূর্ণ 
অনাবশ্যক। বস্ত্রত ঠাইবদল বা হাওয়াঁবদল তেমন প্রয়োজনীয় 
নয়, আসল দরকার মান্ুষবদল | এখানকার মানুষ অত্যন্ত 
পরিচিত, তাদের ঠেকানো যায় না_ পলায়ন ছাঁড়৷ ভদ্রভাবে 
নিক্ষৃতির উপায় নেই । তোমার দেওয়া! ধৃতিটি পরে এখানে কাল 
বিজয়ার অভার্থনা সম্পন্ন করেছি । মালপোয়া নানা আকৃতির 
ছিল বটে কিন্ত তার প্রকৃতিতে একই রকমের মিষ্টতা । ইতি ৮ 
অক্টোবর ১৯৩৫ 
দাঁদা 


চে 


» অক্টোবর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়া শ্রীমতী হেসন্তুরাঁলা দেহী 


বিজয়ার আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২২ আশ্বিন 
১৩৪২ 
১৮৭ 
১৯ অক্োবর ১৯৩: 
কল্যাণীয়ান্ত্ 


তুমি আধ্যাত্মিক জীবনের দ্বন্দের কথা যখন বলো সে্টো 
আমি ব্ৃঝতে পারি এ বলে মনে কোরো না। যে তুরীয় ধামের 
পথ থেকে বিচ্যুত হয়েছ বলে তুমি পীড়া বোধ করে। তার 
সত্যতাকে আমি মনে মনে লাঘব করি নে। তোমার ধর্মমদীক্ষা 
(তামার সংসারকে এবং উপান্তকে পরম্পর প্রতিদ্বন্দী করে 
দিয়েছে-- একটাকে ত্যাগ শ| করলে তমি স্থিতির আশ! করতে 
র না। আনি ছুটোর মধ্যে সামঞ্জন্ত করতে চাই আপন 
দভাবেরই প্রবর্তনায়। এই আমার চারদিকেই সকল সম্বন্বের 
মধ্যেই য্খোনেই ুন্দরকে দেখি, যেখানেই বল্যাণের সাধনা 
করি সেখানেই আমার মর্ত্য অমর্ত্য এক হায়ে যায়। সতেঃর 
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মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নেই, সতা জব নিয়ে এক। মর্তাজগৎ 
সয়তানের স্য্টি নয়, আমারও ঘরের বানানো! নয়, তে সেই 
মহানত্যরই অন্র্গত যার মধ্য তমি জংসারাতীতকে খুঁজে 
বেডাচ্চ। পরমার্থসাধ্নাকে আশুচি করা হয় যখন ভোর 
কোনে: অঙ্গকে অশুচি কলন। করে বুণার অন্ধ সংস্কীর রচনা 

রো! অশুচিতা আমাদের নিজের বিকৃতিতে । পরধার্থ- 
চিন্তাকেও আমরা আশ্ডচি করি বখন তাঁর মধো অহঙ্কার আসে, 
অন্ধতা আসে, ভেদনদ্ধি দেখা দেয়। সংসারও পবিত্র, য়ং 
পরমাআ্ার আনন্দনগ, যখন তাকে সেই ন্গাবে দেখতে পারি । 
শুচিতা জলে নাটিতে অশান বসনে মন্ত্রে তন্ত্রে নেই শুচিভ 
অন্তরপ্রকৃতিতে_ যেহেতু মানুষ মুখ্যত আধ্যাত্মিক । যিশুখুষ্ট 
এই কথাই বলেছেন, ভগবান বদ্ধেরগ এই উপদেশ | ভগবদ্‌- 
গীতায় শ্রাকু্ণ তাই বলেন যখন যড্ভকে তিনি বাহা উপকরণগ 
না বলে বলেছেন আন্তরিক | সত্যই যত, দান যজ্ঞ, জীবে 
দয়! যড। সবব মানুষে মৈত্রী যজ্ঞ। যেখাঁনে সতা নেই, দয়া 
নেই, চিত্তের নির্মলতা নেই আচ পুজা অঙ্চনা, আছে ভক্তিরসের 
সন্তোগ সেখানে আধ্যান্সিকতা আত্মপ্রবর্না। বিধাতার জগৎকে 
অবিশ্বাস কোরো না, ঘুণ! কোরো মা, তিনি পুথক একটা দ্র্গ 
সষ্টি করে নিজের পরিপূর্ণ সত্যের মধ্যে বিরোধ বাধান নি। 
সব কিছুতে আনন্দিত হও, সবাইকে আনন্দিত করার সাধন। 
করো, এতেই খুক্তির স্বাদ । ইতি ১৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 


চপ 


দাদ। 


৩১৭ 


৩ নভেম্বর ১৯৩৫ 


ঠে€ 


কল্যাণীয়ান্থু 

অনেক দিন তোমাকে চিঠি লিখি নি, তার কারণ কুঁড়েমি | 
যথাসম্ভব কাজ সংক্ষেপ করে চলেছি। মনের বায়ুমণ্ডলকে স্চ্ছ 
করে তোলার প্রয়োজন আছে ।__ সাকার নিরাকার উপাসন।- 
ভেদ নিয়ে আমার মনে কোনো তর্ক নেই। যে মৃঢ়তায় মানুষের 
মনকে নিরালোক করে, যে ভেদবুদ্ধিতে পরস্পরের সম্বন্ধকে 
অপমানিত করে, যে পুজাবিধি বাহ্ানুষ্ঠানকে প্রাধান্য দিয়ে 
আত্মাকে খবব করে,ধন্মের নামে যে সকল নিরর্৫থক প্রথা স্ুদীর্থ- 
কাল হিন্দুকে ছুর্বল ও পরাভূত করে রেখেছে তাকে নিন্দা না 
করে থাকতে পারি নে। 

তোমার চিঠিতে মুসোলিনিকে আমার পুরাতন বন্ধু বলে 
উল্লেখ করেছ। একদিন প্রকাশ্যভাবে আমার বন্ধুর অত্যাচারের 
নিন্দা করেছি-_ সেই অবধি তার রাজ্যে আমার প্রবেশ করা 
নিরাপদ নয়, তার প্রজারা আমাকে সম্মান দেখাতে ভয় পায়, 
ইটালিতে আমার ছবি অনেককে গোপন করতে হয়েছে । এই 
বন্ধুর সন্তুষ্টির দিকে লক্ষ্য করে আমি প্রিয়বাক্য বলি নি। 
রামচন্দ্র প্রজারপ্রনের জন্যে ধশ্মপত্বীকে নিব্বাসনে পাঠিয়েছিলেন, 
সেই পথ অনুসরণ করে লোকরঞুনের খাতিরে যদি সত্যকে বর্জন 
করতে পারতুম, তাহলে দেশের জনসাধারণের প্পিয়পাত্র হতে 
বাঁধা থাকত না, এবং রাজদত্ত সম্মানের শিরোপা আজও আমার 


৩১৮ 


ললাটকে ভূষিত করত।-- দেশের কাছে অনেক আপিল অনেক- 
দিন করেছি, কখনো কোনো ফল পাই নি। নিক্ষল প্রয়াসের 
উৎসাহ এখন আর নেই । ষাদের বয়স অল্প সংসারের ভার 
তাদেরই পরে। ইতি ৩ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 


রে 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৫ 
ওঁ 

কল্যাণীয়ান্ম 

যদি আ্বিসীনিয়ার রেড ক্রস সোসাইটি ফণ্ডে টাকা পাঠাতে 
ইচ্ছ। করে। তাহলে সোজা দিল্লির ঠিকানাতেই পাঠানো ভালো । 
যথাস্থানে পৌঁছবে সন্দেহ নেই । 

রাজা নাটকটি অভিনয় কর! যাবে এই রকম সঙ্কল্প হয়েছে। 
তাই নিয়ে ব্যস্ত আছি-_ আমাকেও নামতে হবে ঠাকুর্দার 
পালায় । কিছুদিন আগে এখানে শারদোতসব অভিনয় হয়ে 
গেছে তাতে আমি ঠাকুরদা সেজেছিলুম-_ ঠাকুর্দীর বাহা সাজ 
বিধাতা স্বহন্তে রচনা করেচেন__ পরচুলোর খরচ বেঁচে গিয়ে- 
ছিল। 

খুকুর বিয়ে নিয়ে তোমরা ব্যাপুত আছ । বিয়ের পরে ওদের 


দুজনকে আশীব্বাদ করবার স্থযৌগ হয় তো পাওয়া যাবে। 
ইতি ১৪ নবেম্বর ১৯৩৫ 


দাদা 


৩১৪ 


১০৯৩ 


[ কলিকাতা! ] ১২ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ম 

এই মাত্র অভিনয় শেষ করে আসচি। নিরতিশয় ক্রান্ত। 
তোমর। দেখতে এলে খুসি হতে । 

আগামী কাল বরানগরে যাচ্চি-_ এখানে ভিড়ের চাপ আর 
সইচে না। বোধ হয় ১৬ তারিখে কটকে যাবো । ণ৭ই পৌষ 
উপলক্ষ্যে ফিরতে হবে তার আগে নয়। ইতি ১২।১২৩৫ 


দাদা 


১৯১ 
[ কলিকাত। ] ১৪ ডিেম্বর ১৯৩৫ 


৫ 


কল্যাণীয়ানু 
অনুস্থ হয়ে পড়ে আছি। শধ্যাতল থেকে এখনো নিষ্কৃতি 
পাই নি। তোমার মিষ্টান্ন অর্থ্য পেয়ে আনন্দিত হলুম খেয়ে 
আনন্দবর্ধনের উপায় নেই। তোমরা দ্বারে এসে চলে গিয়েছিলে 
সেজন্তে ছঃখিত হয়েছি । ইতি ১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
দাদা 


৩২« 


১৯৭ 


[ কলিকাতা | ডিসেম্বর ১৯৩৫ ] 


2০ 


কলাণীরানু 
এখানো ছুটি মেলেনি। দুর্্বল। চিকিৎসকের শাসনে আছি। 
যখনই চলতশক্তি ফিরে পাব যাব শান্তিনিকেতনে । তোমার 
ফুল পেয়ে খুব খুসি হলুম | 
দাদা 


১৯৩ 


২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 


০৫ 


কল্যাণীয়ান্ত 

কনগ্রেসের বিরুদ্ধে ভুমি বে অভিযোগ করেচ তার মম্ম 
বুঝতে পারলুম না । কনগ্রেস গুসলমান শ্রাষ্টান শিখ ত্রান্ম প্রভৃতি 
সকল সম্প্রদায়ের প্রতিই সহানুভূতি প্রকাশ করে কেবল 
সনাতনী হিন্দুদের প্রতি নয় আমি তো তার কোনো প্রমাণহ 
পাই নি। কন্গ্রেসের একমাত্র লক্ষ্য রাষ্ট্রনীতি, ধর্ম বা নাম্্রদায়িক 
সমাজ তার উদ্দেশোর মধ্যে পড়ে না। যদি পড়ত তাহলে 
একই কালে শিখ ও মুসলমানকে নে গ্রহণ করতে পারত না। 
কনগ্রেসের ধারা নেতা তার! ভারতের সকল সম্প্রদায়কে 
সম্মিলিত করে বললাভ ও জয়লাভ করতে স্বভাবতই ইচ্ছা 


৩২ ১ 


করেন। জনাতনীদের ধন্মই ভারতীয় সমাজকে চিরবিচ্ছিন্ন 
করবার পন্থা আশ্রয় করেছে-- এই কারণেই ধারা রাষ্ট্রনীতি- 
ক্ষেত্রে সফলতা লাভ করতে ইচ্ছা করেন তাদের সঙ্গে সনাতনী- 
দের মত ও আচারের মিল না থাকাই সম্ভব-_ কিন্ত তাই বলে 
কনগ্রেসের কাধ্যবিধির মধ্যে বিশেষ করে সনাতনীদেরই 
ঠেকিয়ে রাখা হয়েচে এমন অপবাদ আমি তো আর কখনো 
শুনি নি। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র ভারতবর্ষেই ভগবানকে 
পুজার ক্ষেত্রে জাতের বেড়ায় বিভক্ত করা হয়েছে__ অর্থাৎ 
যেখানে শক্ররাও মেলবার অধিকার রাখে হিন্দুরা সেখানেও 
মিলতে পারে না। এই মন্মাস্তিক বিচ্ছেদে হিন্দুরা পদে পদে 
পরাভূত। তারা সব্বজনের ঈশ্বরকে খর করে নিজেদেরই পঙ্গু 
করেছে-_ তাদের এই নিত্যধন্মবিরোধী আত্মঘাতী আচরণকে 
দেশের হিতাকাজ্ষমীর! কখনোই শ্রেয় বলে স্বীকার করতে পারে 
না। বাংলাদেশে আজ যে মুসলমানের সংখ্যা এত অত্যন্ত বেশি, 
তার কারণ ঘটিয়েছে সনাতনীরা, আমি যখন জমিদারী 
পরিদর্শনে মফন্বলে যেতুম প্রতিদিন তার প্রমাণ পেয়েছি । 
মানুষকে হিন্দুসমাজ অবমাননার দ্বার! দূর করে দিয়েছে, সকলের 
চেয়ে লজ্জার বিষয় এই যে মেই অবমাননা ধম্মের নামেই । 
সনাতনীর। নিত্যধর্্মবিদ্রোহী বলেই দেশবিদ্রোহী। মুসলমানের 
কাছে একদিন তার! হেরেছে আবার হারবে। মুসলমানের 
আর যত দোষ থাক তারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করে নি, তাদের ধন্দেরি 
বিধানেই তাদের এক্য । আমাদের ধশ্মের বিধানেই আমাদের 
অনৈক্য। এই অনৈক্যের ফাটল দিয়েই বহুশতাব্দী ধরে আমাদের 


৩২২ 


শক্তি গেল বহিঃস্ত হয়ে । সনাতনীর! যদি এই অন্ধ সংস্কারের 
ভেদবুদ্ধিকেই, এই নরনারায়ণের অবমাননাকেই ধর্ন্মের অন্থু- 
শাসন বলে আকড়ে ধরে থাকে তাহলে স্বদেশের মুক্তির 
সাধকের! কদাচ তাদের এই আত্মবিনাশের পন্থাকে শ্রদ্ধা করতে 
পারে না। বিদেশী যার! বাহির থেকে আমাদের হাতে হাতকড়ি 
লাগিয়েছে, ভিতর থেকে হিন্দুরা নিজের হাতে তাদের চেয়ে 
আরও বেশি কড়া শিকল এঁটে দিয়ে সেই শিকলকে ফুলচন্দন 
দিয়ে পূজো করচে । আমাদের এই ছুর্ভাগ্য নিয়ে কন্গ্রেস 
সাহস করে সমালোচনা করে নি__ মহাত্মাজি প্রভৃতি ছুই 
একজন ব্যক্তিগত ভাবে করে থাকবেন | কন্গ্রেসের এই 
ভীরুতা তার কর্তব্যবিরুদ্ধ-_ কিন্ত তবু কেন তুমি সনাতনীদের 
পক্ষ থেকে কনগ্রেসের নামে নালিশ এনেছ তা আমি বুঝতে 
পারলুম না। ইতি ২৮ ডিসেম্বর ১৯৩৫ 

দাদা 


১৯৪ 


৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


৫৭ 


কল্যাণীয়ান্তু 

ইন্ফুয়েঞ্ায় পীড়িত হয়ে পড়ে আছি। পত্রাদি লেখ! 
হুঃসাধ্য। এই ধাকায় দেহের ভাঙনের কাজ আরো কিছুদূর 
এগিয়ে দেবে। 


৩২৩ 


তোমার মধ্যে নিয়ত ছ্ন্ব চল্চে-_- কেবলি নিজেকে ছঃখ 
ঘিচচ। তোমার অভ্যস্ত সংস্কার এবং তোমার বৃদ্ধির মধ্যে 
কিছুতেই মিল হচ্চে না । মেয়েরা স্বভাবতই বিচারবুদ্ধিত চেয়ে 
প্রথার প্রতি অন্ধভাবে আসক্ত । আমাদের দেশে বারো আনা 
পুরুষ স্ত্রীক্ঘভাঁবাঁপন্ন__ ভীরুতা৷ এবং মুঢ়তায় আক নিমজ্জিত। 
কিন্তু ধাক্কা লেগেচে। জাগতেই হবে । 

স্বজিতকুমার বেদন্ পণ্ডিত, কুলীন ব্রাঙ্গণ । তার বইখানি 
তোমাকে পাঠীলুম । পড়ে দেখো । ইতি ৮ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


দাদা 


তোমার নামের লেব্ল্‌ নিয়ে একটিন মধু আমার কাছে আজ 
এসে পৌঁছল । 


১৯ 


২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 

কন্যার সঙ্গে এতদিন পরে প্রথম বিচ্ছেদের ছুঃখ তোমাকে 
আত্যন্ত বাজবে সে তো ধরা কথা । কিন্তু তার উপরে কাল্লনিষ 
আশঙ্কা ও উদ্বেগের বোঝা চাপিয়ে নিজেকে অতিরিক্ত পীডিত 
কোরো না। যেমন অবস্থাতেই থাক্‌ বাসন্তী স্বামীর ঘরে নিশ্চয়ই 
স্রখে থাকবে, কেননা সে ঘর যে ওর নিজেরই ঘর-_ তোমাদের 


৩২৪ 


কাছে ও হিল আশ্রিত, সেখানে ও হোলো কত্রী- আপন 
সংসার আগন জীবন দিয়ে সেখানে স্থষ্টি করতে হবে-_ এই 
শষ্টিকার্যে মেয়েদের যেমন সুখ এবং কল্যাণ এমন আর 
কিছুতেই নর তোমার বিয়োগছুঃখদ্বারা কল্পনায় তাকে ক্ষ 
কোনে দেখো না । তার সংসারে তোমাদের মনের মতো স্বচ্ছলতা! 
না থাকতে পারে_ তাতে কী আসে যায়। বাঁসভ্তীর স্বামী 
নিজের পৌষের জোরেই নিজের উন্নতি সাধন করবে । তোমরা! 
প্রশ্রয়দ্ধারা ওকে যদি ছুর্বল ও নির্ভরপরায়ণ করো! তাহলে 
পরিণামে ওর ক্ষতিই হবে। আমাদের দেশে শ্বশুরনির্ভরী 
পুরুষের দুর্গতি অনেক দেখেছি । কিছু পরিমাণে সাংসারিক 
অভাব মারাতুক নয়, তাতে করে উদ্যমকে চেতিয়ে তোলে । 
তাছাড়। সাধারণ গৃহস্থালির আদর্শে অভ্যস্ত হওয়া তোমার 
মেয়ের পক্ষে ভালো শিক্ষা । যারা ভালে! গিনি হয় তারা অতি- 
স্বচ্ছলতার মধো মানুষ নয়। বস্তত স্সেহের আতিশয্যে তোমরা 
যা নিয়ে আহাউছু করো সেটা তোমাদের নিজেরই মানসিক 
আরামের জন্যে__ সেটা মেয়ের পক্ষে স্বাস্থাকর নয়। অবস্থার 
অনভিধনশলিতা অসম্মানের নয়, অসম্মান বাইরের সাহায্যের 
প্রতি নির্ভর । তোমার মেয়েকে প্রথম থেকে এই অপমানে 
দীক্ষিত কোরো না, তার নিজের চেষ্টাকে অবকাশ দিয়ো । ইতি 
২৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৬ 

দাদা 


১৯৬ 


৪ এপ্রিল ১৯৩৬ 
ও শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ত 

বহু দেশ ঘুরে অবশেষে শ্যামলীর আশ্রয়ে এসে ফিরেছি। 
বিশ্রামের জন্যে মন উৎকষ্ঠিত হয়ে আছে-_ কিন্ত আমার গ্রহ 
বিশ্রাম করেন না, আমাকেও করতে দেন না। দিল্লিতে 
বাঙালীদের অভ্যর্থনার আতিশয্যে আমাকে শয্যা! আশ্রয় করতে 
হয়েছিল। ডাক্তার ডিজিটলিন খাইয়ে আমার ক্ষুব্ধ হৃদয় শান্ত 
করেছিলেন । 

চিত্রাঙ্গদার অভিনয় দেখে পশ্চিমপ্রদেশের সকলেই প্রশংসায় 
মুখরিত। সেখানকার গুণগ্রাহীরা বলেছেন সৌন্দধ্যের এমন 
চরম উৎকর্ষ তারা কখনো! দেখেন নি-_ ও অঞ্চলের শ্বেত- 
দৈপায়নেরাও বিন্বয়বিষুগ্ধ। আমার ছুর্গহের চক্রান্তে আমি 
বাংলাদেশে জন্মেছি-_ সেখানকার মানুষ মন খুলে ভালো 
বলবার অসহ্য দুঃখ সইতে পারে না, সেখানে সকলেই সকলের 
চেয়ে প্রখর বুদ্ধিমান-_ প্রখর বুদ্ধির লক্ষণ এই যে খাটো বাট- 
খারায় ভালো জিনিষের গৌরব পরিমাপ করা-_ যেমন করে 
হাটে সুচতুর মহাজন পাট কেনবার সময় চাঁষীকে ঠকিয়ে ওজন 
চড়ায়। পুরো প্রশংসা পেয়েছি আধ্যাবর্তের সর্বত্রই, কেবল 
পাগুববর্ঞজিত দেশ ছাড়া । আমি বলি ভাগ্যের হাতে বঞ্চিত 
হওয়াই ভালো-_ তাতে বিধাতাকে ঞণী করে রাখা যায় । 

নন্দিতার বিবাহ আশ্রমেই হবার কথা । এখন বিদ্যালয়ের 


৩২৬ 


লম্ব৷ ছুটি । যাদের নিয়ে এখানে সমারোহ, তারা অনুপস্থিত 
থাকবে-_ কাজট। শাস্ত ভাবেই সম্পন্ন হবে । আমার পক্ষে 
সেটা ভালে । 
যেদিন সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে পেছন গেল সেই দিনই 
দেবতার বর্ণ আমাদের অভিনন্দিত করেছে । এখনো ঠাণ্ডা 
আছে হাওয়া । পশ্চিমে ভ্রমণের সময় যে ধুলো অন্তর্গত হয়েছে 
তাতে বোধ করি আমার ওজন সের চার পাঁচ বেড়ে গিয়ে 
থাকবে। 
একটা কথ! মনে রেখো, তোমার চিঠিগুলি আমার কাছে 
আসে অদধ্ব্যের মতো-_ আমি তাঁকে কিছুমাত্র অনাদর করি নে। 
কলকাতায় কী উপলক্ষ্যে কবে যাওয়া হবে তা কিছুই বলতে 
পারি নে। তোমার জ্যোতির্ষণকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়ো। 
ইতি 8181৩৬ 
দাদ! 


রা 


১৯৭ 


[ শাস্তিনিকে তন ] ৩* এপ্প্রিল ১৯৩৩ 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্ 

বিবাহের ব্যাপারে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম-_ কাজট। সুসম্পন্ন 
হয়ে গেল, এখন আমার ছুটি। এখানকার বাগানের ফল 
তোমাকে পাঠাবার সঙ্কল্প ছিল কিন্তু ফলের আশা ত্যাগ করতে 


৩২৭ 


হোলো । অনাবৃঠ্টিতে ধরণীর রসসঞ্চয় নিঃশেষপ্রায়। পেঁপে- 
গুলো বালখিল্য মুনিদের মতো গাছে ঝুলচে উপবাসে জীর্ণ, 
যে কয়টা লেবু ফলেছে তাদের অবস্থা দেখে আমার বাগান 
লজ্জিত । কাচা আমগুলে! ছদিন বাদেই শুকিয়ে ঝরে পড়বে 
এমন তাদের ক্রি দশা । অপরিণত ফলসা এখনো গাছে আছে 
কিন্তু তাদের ফল বলে গণ্য করা চলবে না। গাছভর! ছিল 
বেল, আমার চেয়ে সতর্ক লৌকেরা সেগুলো গাছে রাখে নি, 
সর্বতী লেবুগডলে। আমাদের অগোচরে যাদের ভোগে লেগেছে 
তার! আমার অপরিচিত। লিচুগুলো চুরির যোগ্য অবস্থা হবার 
পূর্বেই ধরাশষ্যাশায়ী 

এই ছুর্গতির দিনে অনন্থগতি হয়ে আমার সাহিত্যবৃক্ষের 
ফল তোমাকে পাঠিয়েছিলুম, কিন্ত সেও নূতন গাছ থেকে পাড়া 
নয়। কিন্তু এই উপলক্ষ্যে বিনয় আমি করব না। ছাপবার 
সময় প্রুফ দেখতে হয়েছিল, তখন আন্ধুভব করেছিলুম এর মধ্যে 
জীর্ণতার কোনো লক্ষণ নেই। আমি তরুণের কবি, আমার 
লেখায় তার প্রমাণ কখনো ক্ষীণ হবে না । চিত্রাঙ্গদা বাসন্তীকে 
লক্ষ্য করেই পাঠিয়েছিলুম, কেননা ছাপার অক্ষরের অন্তরালে 
নৃত্যের রূপ প্রচ্ছন্ন । তুমি নাচ দেখ নি অতএব এট তোমার 
কাছে নিরর্থক । অন্য বই ছুটি তরুণদের হাতে পেচেছে এতে 
আমি যথার্থই খুসি হয়েছি। আমার বিশ্বাস ওরাই এর স্বাদ 
গ্রহণ করতে পারবে । এর মধ্যে তথ্য নেই, ঘটনার বিবরণ 
নেই, পুরাণ কথার ব্যাখ্যা নেই ! এর মধ্যে যে চিস্তার ও রসের 
ধারা আছে জে তাদেরই উপভোগ্য যাদের বুদ্ধি ও হৃদয় তাজা, 


২৩২৮ 


স্বাদগ্রহণের শক্তি যাদের ক্লাস্ত ও ক্ষীণ হয় নি-- তাদের কাছে 
এ বইগুলির সকল সংস্করণই প্রথম সংস্করণ । আমার রচন! 
যে জাতীয় ফল, জীর্ণ রসনা! ও নিজ্জীঁব মস্তিষ্ষের কাছে তা পথ্য 
নয় এ কথা স্পদ্ধী করেই বলতে পারি। ইতি ১৭ বৈশাখ 
১৩৪৩ 


দাদা 


১৬৮ 


[ জোড়াঙ্গীকে। ] ১৩ মে ১৯৩৬ 


৫9ৎ 


কল্যাণীয়াস্ত 

আমার শরীর মন আজকাল একাস্ত কন্মবিমুখ হয়ে পড়েছে। 
অধিকাংশ সময়ই স্তব্ধ হয়ে বে থাকি । এইবার মনে করচি 
ছুটি নেব। বহুকাল পড়বার সময় পাই নি। বাল্যে ইস্কুল 
পালিয়েছি বটে কিন্তু পড়ায় ফাঁকি দিই নি। এমন বিষয় ছিল 
না যা নিয়ে নাড়াচাড়। করি নি। এখন আরএকবার সেই পর্বে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। সেদিনকার বালকের মতোই মনটা 
পড়তে চাচ্চে। বয়স্কযুগের কঠিন কাজের দায় কিছুতেই ছাড়ে 
না__ অবকাঁশের আকাশটা তাই স্বচ্ছ হতে পারচে না, কোনো 
একট! ছুর্গমে দৌড় দিয়ে পালাতে ইচ্ছা করে। অল্পদিন আগে 
ভুবনেশ্বরের একজন পাণ্ডা এসেছিল । বৌমা সেখানে থাকতে 
তাকে এই ব্যক্তি যত্ব করেছিল । ভুবনেশ্বর যদি সম্বংসর আরামে 


৩ 
৯২২ টি 


থাকবার জায়গা হোত তাহলে সেখানে একটি ছোটো 
পাহাড়ের উপর কুটীর বানাতৃম। তার সুযোগও ঘটেছিল। 
কিন্তু স্থায়ীভাবে আশ্রয় নেবার জায়গা ও নয়। সে হিসাবে 
শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে আর কোনো স্থানের তুলনা হয় না। 
আমার ভোগের সামগ্রী ইতিমধ্যে তুমি আমাকে অনেক 
পাঠিয়েছ। সেই দানের মধ্যে তোমার হৃদয়ের যে স্িগ্ধতা 
প্রকাশ পায় সে আমার কাছে রমণীয়। আজ সকালে জোড়া- 
সাকোয় এসেছি । আর কিছুক্ষণ পরে আবার বরানগরে ফিরে 
যাব! সেখানে মেধৈর্মেছ্বরমন্থরং বনভুবঃ শ্যামাস্তমীলদ্রুমৈঃ | 
ইতি ৩০ বৈশাখ ১৩৪৩ 
দাদ] 


নত 
নি হা 
ও 

কল্যাণীয়াস্তু 

আমার জীবনের একটা দিক তোমার ভালো করে জান 
নেই। প্রথম বয়সে বৈষ্ুবসাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্র, সেটা 
যৌবনচাঞ্চল্যের আন্বৌোলনবশত নয়, কিছু উত্তেজনা ছিল না 
এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর আন্তরিক রসমাধুধ্যের 
গভীরতায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্যমঙ্গল চেতন্যভাগবত 
পড়েছি বারবার। পদকর্তাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 


৩৩০ 


অসীমের আনন্দ এবং আহ্বান যে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও 
মানবপ্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অস্তরবাসিনী রাধিকাকে 
কুলত্যাগিনী করে উতলা! করচে প্রতিনিয়ত, তার তত্ব আমাকে 
বিস্মিত করেচে। কিন্তু আমার কাছে এই তত্ব ছিল নিখিল 
দেশকালের-__ কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ 
পাত্রে কতকগুলি বিশেষ আখ্যায়িকায় আবদ্ধ করে একে 
আমি সঙ্কীর্ণ ও অবিশ্বাস্য করে তুলতে পারি নি-_ আজও 
পারি নে নিকৃসন্‌ সাহেবের দৃষ্টান্ত সত্বেও । আমি মানি রস- 
স্বরূপকে, ধার পরমানন্দের মাত্রা জীবে জীবে । আমি সেই 
আনন্দকে উপলব্ধি করতে চাই বিশ্বের সর্বত্র বিশ্বপ্রকৃতিতে 
বিশ্বমানবে। সত্যকে প্রত্যক্ষ দেখবার সাধনা আমার, বূপককে 
সত্য বলে কল্পনা করা কেবল যে আমার পক্ষে অনাবশ্যক 
তা নয় কিন্তূ, তা বাধাজনক | তবু বুঝতে পারি আমার পুরুষের 
স্বভাবে যেটা যথেষ্ট, মেয়েদের স্বভাবে তা নয়। তোমাদের 
উপাসনা পালন করা সেবা করা, অর্থাৎ ঈশ্বরকেও তোমাদের 
নারীপ্রকৃতির কাছে নির্ভরশীল করে তবে তোমরা আনন্দ পাও । 
ক্ষতি নেই। যেখানে তার সত্য প্রয়োজন আছে সেখানে তার 
উপায় থাকা ভালো। কিন্তু তবু আমার মনে হয় তোমাদের 
এই প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করবার স্থান থাকা উচিত মানবলোকে, 
জান! উচিত মানুষের সেবাতেই ঈশ্বরের সেবা । শিলাইদহের 
বৈষ্ণবীর আচরণে এই সত্যের আভাস পেয়েছিলুম। কিন্তু যে 
পথ তোমার চিরাভ্যস্ত আনন্দের পথ তার গভীরে সত্য নেই 
এমন কথা বলি নে-_ তুমি নিঃসন্দেহ জেনে বা না জেনে সেই 


৩৩৬ 


সত্যকে স্পর্শ করেছ-_ স্থম্পইভাবে যথার্থভাবে তাকে লাভ কর 
এই আমি কামনা করি । ইতি ১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 
দাদা 


ধ্হ্‌ 
৪ জুন ১৯৩৬ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

কিছু কাল হোল তোমাকে একখানি চিঠি লিখেছি তাতে 
জানিয়েছিলেম যে ভ্রমক্রমে, আমার চিঠির মধ্যে তোমার 
বৈবাহিককে লেখা একখানি চিঠি পাঠিয়েছিলে, সেখানি আমি 
ছিড়ে ফেলেছি। এ চিঠি কেন তুমি পাঁও নি বুঝতে পারলেম 
না। তদনুসারে এ চিঠিও না পেতে পার | অতএব বাহুল্য 
লিখে কোনো ফল নেই। 

ঝড় বৃষ্টি চলচে, ঠাণ্ডা পড়েচে। ইতি ২১ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৩ 

দাদা 


২৯১ 
[ শান্তিনিকেতন ] ২৫ অক্টোবর ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বিজয়ার আশীব্ধাদ গ্রহণ করবে । তোমার নতুন বাসায় 
ঠাকুরঘরের সৌষ্ঠব সাধনে ব্যস্ত আছ। আমিও উঠেছি নতুন 


৩৩২ 


বাসায়__ আমার ঠাকুরঘর সাজাবার ভার আমার 'উপর নেই. 
__ আমার আকাশের মিতা এই কাজে লেগেছেন__ চারদিকে 
শিশিরে ঝলমল করচে পত্রপুঞ্জ, হেমস্তের আলোয় লেগেছে কাচা 
সোনার রঙ, পাখীরা আনন্দে চঞ্চল। গাছের ছায়ায় বসে দিন 
কাটে__ ঠাকুরকে সাজাবার স্পর্ধা রাখি নে-_ তিনি তাতে 
আপত্তি করেন না আমাকেই খুসি করবার জন্যে তার 
আয়োজন । বিজয়াাদশমী [৮ কান্তিক ] ১৩৪৩ 

দাদা 


২৪২. 
২৮ অক্টোবর ১৯৩৬ 
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কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার আজন্মকালের অভ্যাসবশত এক জায়গায় তুমি 
আমাকে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। আমার কবিপ্রকৃতি, 
স্থতরাং আমি সীমার মধ্যেই অসীমকে উপলব্ধি করি, সে সীমায় 
তিনি নিজেই নিজেকে প্রকাশ করেছেন__ কোনে! দেশবিশেষের 
সন্প্রদায়বিশেষের আপন খেয়ালে গড়! এমন সীমা নয় যা সেই 
সম্প্রদায়ের বাইরে বিশ্বভুবনে আর কোথাও কোনো সাক্ষ্য 
রাখে না। যদি বল, নিজস্থষ্ট সীমার মধ্যে তার যে প্রকাশ- 
রূপ, তার ইচ্ছা তাকেও আমরা আপন এশ্বধ্যে সাজাই । সে 
কাজ তো করেই আসছি, ছন্দ দিয়ে, স্বর দিয়ে আনন্দ দিয়ে 


ঠাকুরঘরের সেই শাশ্বত সেবাই ত কবিদের হাতে । আমাদের 
এই সাজের ফুল তোমরাও ব্যবহার করতে পার--+ যেমন করে 
ব্যবহার করো বাগানের ফুল ।__ পূজারি ঠাকুরের পথ তাকিয়ে 
তোমার ঠাকুরের অপমান করো কোন্‌ সাহসে ভেবে পাই নে। 
তার হাতের পুজার বিশেষ মূল্য আছে না কি তার কাছে? 
তাহলে আমি শ্রেচ্ছ যে ঠাকুরঘরের দ্বার খোলা পাই দিন রাত্র, 
সেখানে কেবলমাত্র তারই দ্বার রুদ্ধ । 

ভুল কোরো না, আমি খুবই বেঁচে আছি, গভীর আনন্দে 
আছি। সে আনন্দের প্রকাশ তোমার অভ্যস্ত পথে নয় বলেই 
তোমার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়। আমার আনন্দ আজও নব নব ভাষার 
ভঙ্গীতে রূপ নিচ্চে, সে রসে যাদের স্বাভাবিক অধিকার আছে 
তারা চিনতে পারবে । যারা কেবলি এক অভ্যাস থেকে আর 
এক অভ্যাসের গণ্ডীতে বাধা পড়ে-- তারা তাদের অভ্যাসের 
বাইরেকার রসউৎসে পৌছতে পারবে না। ক্ষতি কী, স্বভাবদত্ব 
তাদের বরাদ্ধ থেকে তারা বঞ্চিত হয় নি। 

যে জনসাধারণকে গণমহারাজবর্গের মধ্যে ফেলেছ, তাদেরই 
ভিতরে একটি স্বচিছিত সীমা একে যত বীভৎসতা৷ দেখতে পাও 
মেইখানেই-_- আর মনে কর সেইটে এডিয়েই তোমার শুচিতা 
বাচিয়ে চলচ। আর তার বাইরে যেখানে তোমার প্রত্যহ 
স্বচ্ছন্দ সঞ্চরণ, যেখান থেকে তাড়কেশ্বরের পাণ্ড ও পুজারি- 
ঠাকুরদের আমদানি, সেখানকার সকল কলুষ সকল বীভৎসতা 
অভ্যাসের অন্ধতাবশত নির্বিবচারে সয়ে যাও। এ কথা মনে 
আনতে পারো না পাপের ঘ্বণ্যতা জাতিবর্ণের মধ্যে বন্ধ নয়, 


প্রত্যহ সহস্র প্রমাণ সত্বেও। এই গণমহারাজবর্গের মধ্যেই 
তোমরাও আছ, আমরাও আছি, তারাও আছে-_ পাপপুণ্যের 
গতায়াত এর সর্ধত্রই ;__ বিশেষ অভ্যস্ত আচারের কৃত্রিম 
সিলমোহরের ছাপ মেরে কলুষের গায়েও জাতের তিলক কেটে 
দিয়ো না। মানবলোকে যদি তার স্পর্শ বাচিয়ে নিন্মল থাকতে 
চাও তাহলে ঘরে বাইরে কোথাও পা ফেলতে পাবে না। 
নিজেকে ঘরগড়া নিয়মে একান্ত সাবধানে শুচি রাখবার সাধন। 
না করে যথাসাধ্য সকলকে ক্ষমা করবার করুণ করবার আপন 
করবার সাধনা কোরো । আমাদের দেশে পাপকে তেমন নিন্দা 
করে নি যেমন নিন্দা করেছে কৃত্রিম আচারের ক্রটিকে । বিধাতা 
এই অপরাধকে ক্ষমা করেন নি-_ বহু শতাব্দী ধরে মার খেয়ে 
আসচি এই দোষে, মরব এরই হাতে। 

একটা! ভূল ধারণা! তোমার চিঠি থেকে বুঝলুম। নব্যারা 
আমাকে উপেক্ষা করে কি না নিশ্চিত জানি নে। আসল কথা, 
কেউ বা করে, কেউ বা করেও না, তার বেশি আশ! করা যায় 
না। এ প্রসঙ্গে প্রাচীনাদের এবং প্রাচীনদেরও কথা না! তোলাই 
ভালে।। কবিধন্মের অনুবস্তী আমি নব্যাদের উপেক্ষা করি নে। 
যদি প্রাচীনকালে জন্মে থাকি তবে নিঃসন্দেহ তখনকার নব্যাদের 
প্রতিও আমার হৃদয় সকরুণ ছিল, প্রপৌত্রদের যুগে যদি জন্মাই 
তবে তখনো থাকবে । আমি যখন নবীন ছিলুম, বাংলাদেশের 
নব্যারা তখন ছিলেন অদৃশ্ঠ । যদি এত বেশি দৃশ্যমান থাকতেন 
তাহলে আমার তখনকার ইতিবৃত্তাস্তে ভাগ্যলিপি কোন্‌ রঙের 
কালীতে কোন্‌ রসের লিখন প্রকাশ করত জানি নে। এখন 


যেখান দিয়ে তারুণ্যের প্রবাহ বয়ে চলেছে তার তীরে আছি 
বটে কিন্তু আছি শিখরচুড়ায়। প্রবাহিণীর কলধ্বনি শুন্তে 
পাই, চলচাঞ্চল্যও চোখে পড়ে । কিন্তু থাকি নিরাসক্ত। সেই 
নিরাসক্তির ভূমিকাতেই প্রশস্ত আকাশে গানের স্বরবৈচিত্রা 
ছন্দোবৈচিত্র্যে খেলবার জায়গা! পায়। গিরিশৃঙ্গ যেমন ফাল্কনের 
সুর্য্যতাঁপে তুষারবিগলিত নির্ঝরধারা দান করে যায় দূর দেশ 
দেশীস্তরকে, আমিও তেমনি দূর থেকেই দান করে যাব নব নব 
কালকে নবীন নবীনাদের গান। যদি অত্যন্ত নিকটে তাদের 
সমভূমিতে থাকতৃম তাহলে এই ধারায় থাকত না এত অবাধ 
দাক্ষিণ্য, পদে পদে অনেক ধূলো। বালি একে নিকটের সীমায় 
অবরুদ্ধ করত। ইতি ২৮১৩৬ 

দাদা 


২*৩ 
[ শ্রানিকেতন ] ১৯ নভেম্বর ১৯৩৬ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্তু 

আমার সেক্রেটরি কলকাতায় । আমার কাজের ভার 
দুর্বহ। শ্াস্তিনিকেতন ছেড়ে পালিয়ে এসেছি শ্রীনিকেতনের 
বাড়িতে। এই জায়গাটাতে শ্রীর চেয়ে শাস্তিই বেশি । তেতালার 
নিজ্জন ঘরে হেমন্তের ন্বর্ণালোকপ্লাবিত উন্মুক্ত আকাশের মধ্যে 
দেহ মন নিমগ্ন । শীতকাল অতিথি সমাগমের সময়। দূর দেশ 


৩৩৬ 


থেকে দর্শনার্থী আসচে-_ শ্রদ্ধা জানিয়েই চলে যায়, আমার 
অবকাশকে ভারগ্রস্ত করে না। ৩ অগ্রহায়ণ ১৩৪৩ 
দাদ! 


৫9৭ 


কল্যাণীয়ান্তু 
প্রীনিকেতন থেকে ফিরে এসেছি। সেখানে নির্জনে তেতালার 
ঘরে খোলা আকাশের মাঝখানে একটা মুক্তির অবকাশ ছিল। 
অনেক রাত্রি পধ্্যস্ত স্বচ্ছ গভীর অন্ধকারে আমি যেন নক্ষত্র- 
লোকের নীরব সভাকবির মতো বিরাজ করতুম। বামে 
স্র্য্যোদয় এবং দক্ষিণে স্ব্ধ্যাস্তের মাঝখান দিয়ে বইত আমার 
চিন্তাধারা । এখানে জনতা এবং কম্মজালে আবৃত করে রাখে 
মনকে-_ খাঁচার পাখীর মতো! সে কেবলি পালাবার ফাক খুঁজতে 
থাকে । ইচ্ছা আছে এখাঁন থেকে ছুটি পেলেই পদ্মাতটে শিলাই- 
দহের চরে গিয়ে আশ্রয় নেব। নিজের কাছ থেকে দৌড় 
দেবার মতে! সেখানে যেমন খোল! দরজা এমন আর কোথাও 
নেই। 
দাদা 


৬৫ 


২ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্ু 
অনেক দিন পরে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। 
আমি নানা কাজে নিবিষ্ট আছি, অথচ কাজে আমার আগ্রহ 
নেই। জীবনের সায়াহুকাল কাজ করবার নয় সেটা প্রতিক্ষণে 
উপলব্ধি করচি। মানুষ কর্মের দাস, সায়ংসন্ধ্যাকে মানে না; 
সূর্য্য যখন ছুটি ঘোষণা! করে দিয়ে অস্ভে যান, মানুষ তখন 
আলো! জ্বালিয়ে দিনকে টেনে রাখে । __ বিশ্ববিদ্ভালয়ের একটা 
দায় নিয়েছি, ছাত্রদের সমাবর্তনের দিন বক্তৃতা করতে হবে, 
আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারিতে । বোধ হয় ১১ই তারিখে কলকাতায় 
যাব। হয় তো বেলুড়েও আমাকে টানবে। বিশ্ববিদ্যালয়েও 
আমি যেমন অসঙ্গত, বেলুড়েও তেমনি । আমার নামটাকে 
নিয়ে সবাই আপন আপন ঢাক বানাতে চায়, কাঠি পড়ে 
আমারি পৃষ্ঠে। শরীরটা মাঝে মাঝে জবাব দিতে চায়, তাকে 
দোষ দিতে পারি নে, তার সহিষ্ণুতার অস্ত নেই। ইতি ২০ 

মাঘ ১৩৪৩ 
দাদ! 


৩৩৮ 


চা, 
[ কলিকাতা । ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ ] 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

এ চিঠি যদি ঠিক সময়ে ডাকে পাও তবে জানবে কলকাতায় 
সবেমাত্র এসেছি । 

তোমাকে সুরুলের তাতের কাপড় ছু জোড়া পাঠিয়েছি। 
জানি নে ভালো কি না। গুণের মধ্যে এখানকার পল্লীর জিনিষ। 

হয়ত ১৫ই পর্য্যন্ত জোড়াস্ীকোয় থেকে চন্দননগরে যাব। 
সেখানে কিছুদিন গঙ্গার হাওয়া খাবার ইচ্ছে। তার পরে 
বক্তৃতাদি শেষ করে যাব কালিগ্রাম পরগণায়, প্রজাদের আমন্ত্রণে 
__ তোমাদের জমিদারীর সানিধ্যে | 

দাদ] 


সক থ 
[ শান্তিনিকেতন ] ৫ মার্চ, ১৯৩৭ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

অনেক দিন তোমার চিঠি পাই নি, পেয়ে খুসি হলুম। 
কিছুদিন থেকে নানা কর্তব্যে বিজড়িত হয়ে পড়েছি তার উপরে 
শরীরটা অবসাদগ্রস্ত হয়েছে__ তার সঙ্গে সম্বন্ধবিচ্ছেদের সময় 
আসন্ন হোলো তাতে আর সন্দেহ থাকচে না। আগামী ১লা 
বৈশাখে এখানে একটা উৎসব আছে-_ জনতার আশঙ্কা করি-_ 


৩৩৯ 


আগন্তকদের যথোচিত অভ্যর্থনা করবার মতো! উদ্ভাম দেহে মনে 
নেই। চীনরাষ্ট্রপতিরা অনেক টাকা খরচ করে ভারতের সঙ্গে 
যোগরক্ষার উদ্দেশে এখানে একটি গৃহনিম্নীণ করেচেন-- অন্ু- 
ষ্টানটা তাই নিয়ে । ইতি ৫1৩।৩৭ 


দাদা 


ন্‌ ০ ৮৮ 


১৭ এপ্রিল ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্ত 

সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি । আমার রচনায় যদি এ অনুরাগ রূপ ধারণ করে 
তোমরা তার সন্তোগ থেকে বঞ্চিত হবে না। ইতি ৬ বৈশাখ 


১৩৪৪ 


ও 


দাদা 
২০৯ 
৬ মে ১৯৩৭ 
ও আলমোড়। 
£1710079,1) 
কল্যাণীয়াস্থ 


তোমার কাছ থেকে আমার জন্মদিনের অভিবাদন পেয়ে 
আনন্দিত হলুম। এখানে এসে ভালো আছি, ভালে! লাগচে। 


৩৪০ 


জায়গাটি সিগ্ধ সুন্দর নির্জন। বাড়িটি বড়ো, ঘরগুলি আলোয় 
উজ্জ্বল, বারান্দী প্রশস্ত, চারদিক খোলা, আকাশ মেঘমুক্ত, 
ঢালু পাহাড়ে শ্যামল বনস্পতির দল রোদ পোহাচ্চে, সামনের 
পাহাড় নীলিম বাম্পে অপরিস্ফুট । ২৫ বৈশাখ এত উদ্ধে দলে 
বলে আমাকে আক্রমণ করতে আসবে না মনে করে শান্তিতে 
আছি। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি 
১৩ বৈশাখ ১৩৪৪ 

দাদা 


২১০ 


[ মে ১৯৩৭ ] 


৫ 


কল্যাণীয়াম্ু 

আমরা যা লিখি সে তো বেদবাক্য নয়। যে সাম্প্রদায়িকতা 
মানুষকে বিধিদত্ত বুদ্ধি খাটাতে নিষেধ করে,হাজার বছর পুর্বকার 
বিধিনিষেধের বোঝা নিবিবচারে কাধে নিয়ে চলতে বলে, না 
চল্‌লে চাবুক তোলে আমি তার বিরুদ্ধে যা বলি সে তো কেবল 
মানুষকে ভাববার [?ভাবাবার] জন্তে । আমি তো। কাউকে জাতে 
ঠেলতে পারি নে, কারো মেয়ের বিয়ে বন্ধ করা আমার সাধ্যে 
নেই, আমি কেবলমাত্র যুক্তি দিতে পারি । যুক্তি যারা মানতে 
অক্ষম, বুদ্ধিকে যারা স্বীকার করতে অনভ্যস্ত, তাদের উপর তো 
বিধাতার দণ্ড উদ্যত হয়েই আছে-_ বহু শতাব্দীর পরাভবে 
অপমানে তাদের মাথা হেট হয়ে রইল, এখনো শুচিতার বড়াই 


৩৪১ 


করে ব্যর্থতার পথে যদি তারা চলতে চায় তাহলে তার শাস্তি 
কালেরই হাতে । আজ পর্য্যস্ত শাস্তি অন্য পক্ষেই দিয়ে এসেছে, 
দলে বলে করে এসেছে জোরজবরদস্তি, এত গীড়ন অন্য কোনো 
সমাজেই নেই, সেই জন্তেই এত ছুর্বলত। অন্য কোনো! সমাজকে 
জীর্ণ করে নি। ভাবিয়ে তুলে তোমার মনকে আমি অস্থির 
করেছি-_- অস্থির করতেই এসেছি আমি, বিচারবুদ্ধিকে যারা 
পাথরচাপ। দিয়ে রেখেছে তাদের মনকে আমি কথার ধাক্কা দেব, 
এর বেশি আর কিছু করতে পারব না । তারাও আমাকে ধাক্া 
দিতে থাকবে । এতে মনোরাজ্যে একটা নড়াচড়ার স্থষ্টি হবে-_ 
সেট! ভালোই। 

দাদ! 


১১ 
( আলমোড়া ] ২* মে ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়াসু 

এখানে এসেও জয়ভ্তীর হাত এড়াতে পারি নি। অল্পত্বল্পের 
উপর দিয়েই গেছে, অসহা গোছের কিছু হয় নি। বিদেশী লোক, 
আমাকে দিয়ে আমার ইংরেজি কবিতা পড়িয়ে নিলে । ফুলে 
ভরে গিয়েছিল ঘর-_ জলযোগট। লোকের রুচিকর হয়েছিল । 
বাসন্তী যে সেদিন শূন্ত সভায় গান গাইতে রাজি হয় নি তার 
থেকে বোঝা গেল সে আধুনিক মেয়ে । আনুষ্ঠানিক সমারোহ 
করতে তার সঙ্কোচ বোধ হতেই পারে সে তোমার মত সেকেলে 


৩৪৭ 


নয়। আমাকে নানা উপলক্ষ্যে নানা অনুষ্ঠান করতে হয় কিন্তু 
ওট! আমার স্বাভাবিক নয়। 

ইতিমধ্যে এখানে দারুণ শিলবৃষ্টি হয়ে গেছে । মাঝে মাঝে 
অকাল বর্ষণও হচ্চে । বোধ হয় বাতাসে বর্ধামজলের কবির 
ছোয়াচ লেগেচে। 

দিন ভালোই যাচ্চে । ইতি ২০ মে ১৯৩৭ 

দাদ! 

বাসম্তীকে বোলো আমার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে সে যে 
কোলাহল বাড়িয়ে তুলতে অসম্মত হয়েছিল সে জন্যে আমার 
কোনো নালিশ নেই। 


২১২ 
[ আলমোড়া | ২৯ মে ১৯৩৭ ] 


ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

শরীর ভাল নেই এ ওজর চলবে না । কিন্ত ভালো থাকলে 
এবং ভালো জায়গায় থাকলে কুঁড়েমি পেয়ে বসে-_ কর্তব্যের 
প্রতি অবহেলা জন্মে এমন কি খেতে শুতেও গড়িমসি করি। 
অর্ধেক রাত্রি চৌকিতে হেলান দিয়ে কাটে, আর দিনটা কাটে 
দিবান্বপ্পে বারান্দায় বসে। নীল আকাশে বেগ্নি কুহেলীর 
চাঁদর জড়িয়ে পাহাড়গুলে। যেন তক্দ্রাবিষ্ট_ স্ুগম্ভীর নৈষর্ম্য- 
সাধনায় ওদেরি অনুসরণ করতে ইচ্ছে করে । 

এখন বেজেছে সাড়ে দুপুর, বাতাসে যে তাপ ও চাঞ্চল্য 


৩৪৩ 


দেখা দিয়েছে সেটা গিরিরাজের খ্যাতির যোগ্য নয়। এ 
আমাদের নিম্ধরাতলের শীতমধ্যাহ্ছের আতপ্ত নিশ্বীসেরই মতো । 
গরম ক।পড়টা আচারপালন মাত্র। কিছুকাল পুর্ধে মীরার 
শরীর খারাপ হয়েছিল, মহারাণী সেই সময়কার সংবাদটা এখনো 
তাজা রেখেছেন । ইতি ২৯ মে ১৯৩৯ [ 1১৯৩৭ ] 

দাদা 


[ আলমোড়া ] ৩* মে ১৯৩৭ 
ওঁ 

কল্যাণীয়াস্থ 

তুমি ভূল কোরো না । বাদ প্রতিবাদে উত্তেজিত হবার মতো 
মেজাজ আমার নয় । আমি যা বলা উচিত মনে করি [ “বলি” ], 
কিন্তু আমার কথ! না মানলেই মনে মনে বা! বাইরে কাউকে 
শাস্তি দিতে হবে সে রকম চিস্তা করাও আমার স্বভাববিরুদ্ধ । 
তোমার চিরাভ্যস্ত আচার তুমি পালন করবে এ নিয়ে আমার 
মাথা গরম হবে কেন ? আমার শান্তিনিকেতনেই অনেকে আছেন 
ধারা আমার মতান্ুবত্তী নন, এমন কি আমার মতবিরোধী, 
আমি তাদের তেড়েও যাই নে, তাড়িয়েও দিই না। আমি 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী, আচারের স্বাধীনতা থাক অন্যের, বিচারের 
স্বাধীনতা থাক আমার, এ জন্যে ঝগড়। করার হুঃখ পোষণ করা 
মুঢ়তা। ইতি ৩০ মে ১৯৩৭ 

দাদ] 


৩৪৪ 


২১৪ 
[ আলমোড়। ] ১১ জুন ১৯৩৭ 


৫ 


কল্যা ণীয়ান্ত, 

আমি কতকগুলি লেখা নিয়ে দিন রাত ব্যাপূত আছি। 
এখানে যে অবকাশ পেয়েছি সে আর কোথাও পাব না তাই 
এর অল্প অংশও নু করতে ইচ্ছা করচে না। 

তোমার শেষ ছুই একটি চিঠি খুব ভালো লাগল । তোমার 
রচনার শক্তি যখন তোমার মানসিক অবসাদ ব1 বিরক্তি ভেদ 
করে উজ্জ্বল হয়ে প্রকাশ পায় তখন তার অসামান্যতা আমাকে 
বিস্মিত করে। মনে হঃখ হয় যে বাহ্যিক ও আস্তরিক নান 
বাধার ভিতর দিয়ে তুমি মানুষ হয়েছ, অন্তরে বাহিরে প্রতিহত 
হয়েছে তোমার সহজ শক্তি । 

ংলাদেশে গল্পগুচ্ছ পড়বার ষুগের অবসান হয়নি কি? 

অল্পবয়সে বাংল। দেশের পল্লীপ্রকৃতির সঙ্গে যখন আমার চোখে 
চোখে পরিচয় হয়েছিল তখন প্রতিদিন আমার মনে যে আনন্দের 
ধার! উদ্বারিত হয়েছিল তাই সহজে প্রবাহিত হয়েছিল এ 
নিরলফ্কৃত সরল গল্পগুলির ভিতর দিয়ে। আমার নিজের 
বিশ্বাস এই আনন্দবিস্মিত দৃষ্টির ভিতর দিয়ে বাংলাদেশকে 
দেখা আমাদের সাহিত্যে আর কোথাও নেই। বাংল! পল্লীর 
সেই অন্তরঙ্গ আতিথ্য থেকে সরে এসেছি তাই সাহিত্যের সেই 
শ্যামচ্ছায়াশীতল নিভৃত বীথিকার ভিতর দিয়ে আমার বর্তমান 
মোটরচল! কলম আর কোনে! দিন চলতেই পারবে না। 


৩৪৫ 
৯0২৩ 


আবার যদি শিলাইদহে বাসা উঠিয়ে নিয়ে যেতে পারি তাহলে 
মন হয় তো আবার সেই স্সিগ্ধ সরলতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
পারবে । কিন্ত আর সময় নেই। অতএব ইতি ১১।৬1৩৭ 


দাদা 


২১৫ 


১৭ জুলাই ১৯৩৭ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

শরীরটা নিঃসন্দেহভাবেই অসুস্থ । কিছুতে মন লাগাতে ব৷ 
হাত লাগাতে পারচি নে। 

তোমার কবিতা ইতিপূর্বে কখনো কখনো যা পেয়েছিলুম 
সেগুলি ছিল বেশ তাজা__ এখন যে কবিতা পাঠিয়েছ সে যেন 
সাবেক কালের দাগ ধরা । বোধ হচ্চে তোমার দেহ মনে 
অবসাদ নেমেচে তাই পুরানো কালের গুঞ্জনধ্বনিই চলচে। 
জোর করে লিখে কোনো লাভ নেই-__ খাঁটি লেখা খাঁটি হীরের 
মতো খনির মধ্যে হঠাৎ হাতে ঠেকে । 

শ্রাবণের শ্্যামমৃত্তি দ্যলোকে ভূলোকে প্রকাশ পেয়েছে। 
নিরস্তর ধারাবর্ণ চলেছে-_ ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে মাঝে 
মাঝে রোদ্ছর নেমে এসে দ্রিকে দিকে সবুজের উপর সোনালির 
তুলি বুলিয়ে দিচ্চে-_ পাখীগুলো ডাকচে আর লাফাচ্ছে, তারা 
খুসি হয়েছে এই কথাটা প্রকাশ করা ছাড়া আর কোনো জরুরি 


৩৪৬ 


কাজ তাদের হাতে নেই। বেলা যাচ্চে শরংশেষের স্বল্পজল 
নদ্রীটির মতো, মন্থর শোতে । দক্ষিণের বারান্দায় বাগানের 
সামনে চুপ করে বসে আছি-_ কাজ করবার প্রয়োজন ছিল 
কিন্তু উৎসাহ নেই । 

0810875, 10৮ 6 (বায়োকেমিক, অর্শের একটা 
ভালে ওষুধ । রাত্রে হোমিয়োপ্যাথী নাক্‌স্‌ ভমিক৷ ৩০স এবং 
প্রাতে সালফর ৩০ উপকারে লাগতে পারে। 

বাংলায় বায়োকেমিক বই আছে এই পর্য্যন্ত জানি এর বেশি 
আর জানা নেই। মহেশ ভট্টাচার্যের দোকানে খোজ করলেই 
পাবে। ইতি ১ শ্রাবণ ১৩৪৪ 

দাদ] 


১৩৬ 
২* [?১৯] জুলাই ১৯৩৭ 
ও শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

কাল মঙ্গলবারে কলকাতার উপকণ্ঠে যাত্রা করচি। প্রশাস্ত 
তার পৃর্ধের বাসা পরিহার করে তার থেকে আরো! কিছু দূরে 
বেলঘরিয়ায় একটা বাগানবাড়িতে উঠেছেন। তার নাম গুপ্ত- 
নিবাঁস। সন্ধান করে সেখানে আসা হয় তো৷ তোমার অসাধ্য 
হবে__ অতএব আশা করব না। জ্বরনাশক দ্বারিক গুপ্তদের 
বাড়ি__ ভাড়। দিয়েছেন । দিন তিন চার থাকব, কাজ আছে-_ 


৩৪৭ 


কাজ এখানেও আছে-_ তাই শীঘ্র চলে আসতে হবে। ইতি 
৪1? ৩] শ্রাবণ ১৩৪৪ 
দাদা 


বেলঘরিয়া 
গুপ্তনিবাস 
কল্যাণীয়াস্তু 
আচ্ছা, শনিবারে জোড়াসাকোয় যাব । সেখানে মধ্যাহ্ন 
ভোজন সেরে অপরাহ্ের দিকে ফিরে আসব । ইতি বৃহস্পতি 
বার 
দাদা 


২১৮ 
৪ অগস্ট, ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্ত 

উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে এসেছি আমার নিভৃত কুলায়ে। সহরে 
চারদিকে জাল পাত।-_ পালাবার জো নেই। বেলঘরিয়া অপেক্ষা- 
কৃত ছুর্গম কিন্ত জনসমাগমের বাধা হচ্ছিল না । সকাল থেকে 
সন্ধ্যা পধ্যস্ত অবকাশ নীরব হয়ে উঠেছিল । ইতিমধ্যে টাউন- 
হলে বক্তৃতাও দিতে হোলো, উপলক্ষ্যটি এমন যে না বলতে 


পারলুম না। 


এখানে বৃষ্টিবিহীন শ্রাবণ আকাশে মেঘ বিছিয়ে বসে 
আছে। ক্ষণে ক্ষণে অত্যান্ত কুপণ ধনীর ঘরে কাঙালি বিদায়ের 
মতে! ছিটে ফোটা বৃষ্টি হয়ে যাচ্চে। চাষীদের আশ দিচ্চে কিন্ত 
আশা পূর্ণ করচে না । ইতি ১৯ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


দাদা 


২১৯ 
১৩ অগইু ১৯৩৭ 


শান্তিনিকেতন 


৫১ 


কল্যাণীয়াস্মু 

তুমি আমার পিসির ভ্রমণবৃত্তান্ত শুনতে চেয়েছে। আমার 
কলম অলস এবং নানা কাজে ব্যস্ত। আমার যে অনুচর ছিল 
সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে এমন জনশ্রুতি শুনতে পাই। 
আমার লেখবার একটা মস্ত বাধা আমার অসাধারণ বিস্মরণ- 
শক্তি এবং নিজের কথ! আলোচনা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা । মোটের 
উপর বলবার বিষয় এই যে খুব ভালে! লেগেছিল-_ প্রথম 
থেকেই আমার প্রজাদের ভালোবেসেছি তারা তা ভুলতে পারে 
না, আমার প্রতিও তাদের ভালোবাসা অকৃত্রিম ও গভীর । 
দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর তারি প্রচুর পরিচয় পেয়ে যত খুশি 
হয়েছি এমন খুশি আমার রচন! সম্বন্ধে সমালোচকদের স্ততি- 
বাদে হই নে। 

শ্রাবণ এবার তার আদিপর্বেব কৃপণতা করেছিল, বিদায় 


৩৪৯ 


কালের কাছাকাছি পুর্ধবক্রটি পূরণের চেষ্টা করচে । আগামী 
রবিবারে এখানে বধামঙগলের দিন স্থির করেছি কিন্তু উপর- 
ওয়ালার যদি এরাবতে চড়ে বর্ধামঙ্গলে লেগে যান তাহলে 
আমাদের হার মানতে হবে। ব্যস্ত আছি। ইতি ২৮ শ্রাবণ 
১৩৪৪ 

দাদা 


২২০ 


৫9« 


কল্যাণীয়াস্ত 
এবার তুমি যথারীতি আরোগ্যচ্চায় মন দিয়েছ শুনে খুশি 
হলুম। শরীরট। বিধাতার দুর্লভ দান, ওটাকে অবহেলা করবার 
অধিকার কারে! নেই-__ লক্ষ টাক! দাম দিয়ে বদি ওকে কিনতে 
হোত তবু ওর উপযুক্ত মূল্য হোতো৷ না । বিশ্বজগতের সঙ্গে এ তো! 
যোগের সেতৃ, যতদিন বেঁচে আছে! ওটাকে মেরামতে রাখবে 
স্ষ্টিকর্তার সঙ্গে এই সর্ত আছে ।-_ আমি কাল সকালের গাড়িতে 
জোড়াসাকোয় যাচ্চি দিনট! কাটিয়ে রাত্রে অন্তর্ধান করব 
বেলঘরিয়াতে । তোমার রুগ্ন দেহ এবং অন্যান্য অন্থুবিধ। নিয়ে 
আসবার চেষ্টা কোরো না। এবারে আমি ৮৯ দিন থাকব । 
ব্যস্ত থাকতে হবে। ইতি 
দাদ! 


৩৫৩ 


স্*১ 


৬ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

তোমাকে বিশ্বপরিচয় ও ছড়ার ছবি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
বলে খবর পেয়েছি। বোধ হচ্চে পাও নি না পাবার কারণ 
তোমাদের ঠিকানা বদলের খবর বিশ্বভারতী আপিসে জানাও 
নি। সে ছটো বই পুরোনো ঠিকান। থেকে উদ্ধার করতে ['না?) 


পারো তাহলে যথাস্থানে আর ছুখান দাবী করে আনিয়ে 
নিয়ে! । 


শরীরে এখন বিশেষ কোনে উপদ্রব নেই-_ শান্ত হয়ে বসে 
আছি। ইতি ৬।১০।৩৭ 


দাদ! 


৭, 


শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
সুস্থ হয়েছি কিন্ত দেহ নিশ্চে্টপ্রায়। আশীবাদ। ইতি 


দাঁদ! 


৩৫১ 


২২৩ 
৯ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫১৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 

বারান্দায় বসে সন্ধ্যার সময় স্ুনন্দ! অুধাকাস্ত ও ক্ষিতিমোহন 
বাবুর স্ত্রীকে মুখে মুখে বানিয়ে একটা দীর্ঘ গল্প শুনিয়ে তার পরে 
বাদল। বাতাস ঠাণ্ডা বোধ হওয়াতে ঘরে গিয়ে কেদারাতে বসে- 
ছিলুম, শরীরে কোনো প্রকার কষ্ট বোধ করি নি, অস্তত মনে 
নেই ; কখন মূচ্ছা' এসে আক্রমণ করল কিছুই জানি নে। রাত 
নটার সময় সধাকাস্ত আমার খবর নিতে এসে আবিষ্ষার করলে 
আমার অচেতন দশা । পঞ্চাশ ঘণ্টা কেটেছে অজ্ঞান অবস্থায়, 
কোনো রকম কষ্টের স্মৃতি মনে নেই । ইতিমধ্যে ডাক্তার এসে 
রক্ত নিয়েছে, গ্রকোজ শরীরে চালনা করেছে, কিন্তু আমার 
কোনো ক্লেশবোধ ছিল না। জ্ঞান যখন ফিরে আসছিল তখন 
চৈতন্যের আবিল অবস্থায় ডাক্তারদের কৃত উপদ্রবের কোনে। 
অর্থ বুঝতে পারছিলুম ন1। দীর্ঘকাল পরে মন মোহমুক্ত হোলো । 
তোমরা দূরে বসে আমার রোগের যেসব বিভীষিকা কল্পন! 
করছিলে তার সমস্তই অমূলক। রোগের আকম্মিক আবির্ভাব 
হয় তো! সাংঘাতিক, কিন্তু তার আদি অন্তে মধ্যে লেশমাত্র ছুঃখ 
আমি পাই নি। 

একটা সুবিধা এই হয়েছে সংসারের হাজার রকম দাবী 
থেকে নিৃতি নিতে পেরেছি। প্রতিদিন চিঠি আসচে বাঁকে 
বাঁকে, কেউ চায় প্রবন্ধ, কেউ চায় তাদের কোনো অধ্যবসায়ের 


৩৫২ 


জন্যে আশীর্বাদ, কেউ চায় তার মেয়ের জন্যে নাম, কেউ চায় 
কোনো দার্শনিক বা সাহিত্যিক সমস্যার সহুত্তর-_ তা ছাড়। 
রচনার অভিমত, কারো আর ত্র সয় না। আগে হলে 
নিরুত্তরে বসে থাকতে ছুঃখ বোধ হত, এখন কর্তব্যবুদ্ধিতে 
পীড়া দেয় না, কিছুকালের জন্যে মৃত্যুদূত এসে আমার ছুটির 
পাওন। পাকা করে গিয়েছে । মনে করচি আমার ভীম্মপব শেষ 
হোলো-_ অনবরত তুচ্ছ দাবীর শরবর্ণ আজ থেকে ব্যর্থ 
হবে-_ ব্বর্গারোহণ পর্ব পধ্যস্ত এই রকমই যেন চলে এই আমি 
কামনা করচি। 
তুমি বুথ! কল্পনায় মনকে গীড়িত করেছিলে সেই জন্যে আসল 
খবরটা তোমাকে জানালুম | ইতি ৯১০৩৭ 
দাদা 


২.৪ 
| ১৩ অক্টোবর ১৯৩৭ ] 
ও “গুপ্তনিবাস” 
বেলঘরিয় 
১৪ পর্গণা 

কল্যাণীয়াস্থ 

শরীরটার আরো মেরামৎ দরকার আছে তাই টেনে এনেছে 
কলকাতার দিকে । মাছি সেই বেলঘরিয়ার বাগানে-_ গৃহ- 
স্বামীরা তাদের বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছেন গিরিডিতে । মাস- 


৩৫৩ 


খানেক লাগবে নিষ্কৃতি পেতে । ইতিমধ্যে কাল তোমার কাছ 
থেকে পরিধেয় উপহার পেয়ে আনন্দিত হয়েছি। ঘনঘোর ঘটা 
করে বাদল চলচে-_ এখানে চারদিকের গাছপালার সঙ্গে তার 
সুসঙ্গতি আছে-_ কলকাতার ইট কাঠের দেয়ালগুলোর মধ্যে 
তার সুর নষ্ট হয়, তাল কেটে যায়। ইতি নবমী [ ২৭] আশ্বিন 
১৩৪৪ 


দাদা 


২২৫ 


২৪ অক্টোবর ১৯৩৭ 


বেলঘরিয়া 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 

আমার শরীর সমান ভাবেই আছে। চিকিৎসা চলচে। 
চিকিৎসার মেয়াদ নবেম্বরের মাঝামাঝি পধ্যস্ত। জওহরলাল 
কাল দেখা করতে আসবেন মহাতআ্মীজি কবে আসবেন জানি নে। 
তোমাদের ছঃসময় চলচে এখন বোধ হয় এখানে তাদের দেখতে 
আসা তোমার পক্ষে সম্ভব হবে না । ইতি ২৪।১০1৩৭ 


দাদ! 


২২৬ 
২৮ অক্টোবর ১৯৩৭ 


৫৫ 


কল্যাণীয়ান্ু 
শ্রীনিকেতনের তাতের কাপড় তিনখানি তোমাকে পাঠালুম। 
ব্যবহাধ্য বলে গণ্য হলে খুশি হব। 
তোমার যেদিন সুবিধা হয় আসতে পার। আমি তো 
তোমাকে নিষেধ করি নি। ২৮১০।৩৭ 
দাদা 


২২৭ 


৫ শভেম্বর ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্থু 

আশীর্বাদীস্বরূপ সামান্য কিছু দক্ষিণা তোমাকে দিতে ইচ্ছা 
হোলো । যেমন খুশী ব্যবহার করলে আনন্দিত হব। 

এখনি চলেছি শান্তিনিকেতন অভিমুখে । ইতি ৫1১১।৩৭ 


দাদা 


৩৫৫ 


২৮ 


১৪ নভেম্বর ১৯৩৭ 


০ 


কল্যাণীয়াস্ত 
আশীর্বাদের স্বরূপ তোমাকে সামাহ্যা কিছু পাঠিয়ে- 
ছিলুম, তাতে তোমার অভাব মোচন হবে এমন অদ্ভুত কথা 
মনে করে দিই নি-_ তুমি খুশি হবে এই ছিল তার উদ্দেশ্য । 
কোনো আকারে তার প্রতিদান দেবার চেষ্টা কোরো না 
আমার শরীরে কোনো উৎপাত উপসর্গ নেই, কিন্ত জড়তা আছে । 
মনটা কাজের ক্ষেত্র থেকে পলাতকা । সামান্য কোনো দাঁয় 
উপস্থিত হলেই ভয় লাগে । অথচ সম্পূর্ণ নিরর্থক দিনযাপনও 
অবসাদজনক | ইতি ১৪।১১৩৭ 
দাদা 


২২৯ 


[ ২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ ] 


বেলঘরিয়। 


৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

চিকিৎসার জালে আবার আমাকে টেনে এনেছে । শাস্তি- 
নিকেতনের আকাশে উজ্জ্বল রৌদ্র, আমার ঘরের কাছের 
বাগ!নে এখনো সেখানে লুকিয়ে লুকিয়ে ছু চারটে করে শিউলি 
ফুটছে, হিমঝুরি-বীথিকায় পুষ্পবৃষ্টি আরন্ত হয়েছে, প্রাঙ্গণে 
আমার শ্রাতরাশের সময় লক্ষ্য করে শালিখগুলো চঞ্চল হয়ে 


৩৫৬ 


লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, একটি পাটলবর্ণ গ্রাম্য কুকুর সেও আসে 
প্রসাদপ্রত্যাশায়, থেকে থেকে ইন্কুলের ঘণ্টা বাজে, পুবদিগন্ডে 
রেলগাড়ি ধূমকেতু উড়িয়ে চলে যায়-__ যথেচ্ছ অবকাশের মধ্যে 
আমার আরামকেদার। আশ্রয় করে পড়ে থাকি-_ ভালো লাগে 
না! ওখান থেকে সরে আস্তে । এখানে দেহে এক্স্রে প্রয়োগ 
করবে তিনদিন- আজ থেকে আরম্ভ মঙ্গলবারে সমাধা, 
বুধবারে ফিরে যাব যদি কোনো বিদ্ব না ঘটে। ইতি রবিবার 
| ২৮ নভেম্বর ১৯৩৭ 

দাদা! 


৩০ 


২৯ নভেম্বর ১৯৩৭ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার পাঠানো ভোগের দ্রব্য পেলুম__ যথাসাধ্য ভোগে 
লাগাব-_ সাধ্যের সীমা বেশিদূর নয়। 

আজ আর খানিক বাদে যেতে হবে ডাক্তারের দরজায়-_ 
আলোকবাণ বধণ হবে। কাল এই চিকিৎসার পালা শেষ 
হবে-_ কালই সন্ধ্যার গাড়িতে ফিরব । এখানে মন বসচে না 
শরীরও বিকল আছে-- কিন্ত বিশেষ কোনো উপসর্গ নেই । 
আসলে এখানে আমার সবপ্রধান ব্যাধি হচ্চে নান। দাবী নিয়ে 
সমস্ত দিন লোকের ভিড় । আজ সকাল থেকে আরন্ত হয়েছে 
এখন তিনটে- এর মধ্যে ফাক ছিল না এখন হেলান দিয়ে 
পড়েছি লম্বা কেদারায়। 


৩৫৭ 


আমার পূর্বের চিঠি হয় তো৷ ইতিমধ্যে পেয়ে থাকবে । ইতি 
২০১।১১|৩৭ 


দাদা 


৩১ 


৮ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ 


৫১ও 


শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

অবসাদের ছায়াচ্ছন্ন তোমার চিঠিখানি পেয়ে আমি ছুঃখবোধ 
করেছি। আমার বিশ্বাস তোমার এই মানসিক গ্রানি তোমার 
শারীরিক অন্বাস্থ্যেরই অন্ুবন্তী। সংসারে সকলেরই ভাগ্যে 
মাঝে মাঝে দুর্যোগ ঘটে, অনেক সময়ে অবিবেচনাবশত 
কন্মজালে গ্রন্থি পাকিয়ে তুলি-_ নানা কষ্টের কারণ নিজের 
ভিতরে এবং নিজের বাইরে আছে, এক এক সময়ে সমস্তট! 
মিলে ব্যাপারখানা জটিল হয়ে ওঠে এ সমস্তকেই স্বীকার 
করে নিয়ে নিজের জোরেই নিজেকে সাংসারিক সংকট থেকে 
উদ্ধার করতে হয়-_ উদ্ধার বল্তে বাইরেকার সমস্যাকে সহজ 
করা নয়, নিজের ভিতরে সমস্তার সমাধান করা, অন্তরে ছঃখের 
ঠোকাঠুকিতেই আলোককে জ্বালিয়ে তোলা । নিজেকে বুঝিয়ে 
বল্‌তে হবে এ সমস্তই ক্ষণস্থায়ী কুহেলিকা, চিরকালের জ্যোতি 
আছে দিগন্তে । যদি বলো আমার জোর নেই, দৃষ্টি নেই, আমি 
ছুঃখকেই মান্তে পারি, দুঃখের অতীতকে মানবার মতো বীধ্য 


৩৫৮ 


পাই নে-_ তাহলে কী আর বলব ! বলব দুঃখ পাঁবেই, নালিশ 
করে তার অবসান হবে না। 

আমি কোনো রোগের অধিকারে নেই, যে শারীরিক 
অপটুতা সেটা জরাজনিত। তাতে চলাফেরার পথ রোধ করেছে, 
মনের গতি বন্ধ করে নি__ কখনো বই পড়ি, কখনো লিখি, 
কখনে। পরিপূর্ণ নৈক্ম্ম্য উপভোগ করি । তোমার চিঠি থেকে 
মনে হয় তুমি কল্পনা করচ আমি কবিত্বলোকে চিরযৌবনধামে 
মধুপগুপ্রন্মুখর নববসান্তের দক্ষিণ সমীরণে পুলকিতদেহে ব্প্ধ- 
বিহ্বল হয়ে থাকি । চারিদিকে তার আভাসও দেখতে পাই 
নে। তোমার এই কল্পনার সত্যরূপ দেখবার জন্যে জন্মান্তরের 
অপেক্ষা করতে হবে, জীবনসায়াহ্ে স্তিমিত দীপালোকে 
আপনার সঙ্গ নিয়ে আপনি আছি একা । ভালোই আছি, 
কোনে দায়িত্ব নেই, রসাভিষিক্ত চতুর্দশপদী কবিতা লেখবার 
দাবীও আসচে না কোনোখান থেকে- একেই তো বলে 
মুক্তি । 

আজ মাঘের আকাশ শ্রাবণের মুখোস প'রে আছে। বৃষ্টি 
নেই, কেবল নিবিড় ছায়া, আর ভিজে হাওয়া বইচে চারদিক 
থেকে । স্ধ্যালোকপিপাস্থ আমার মন [ 4” ] স্বাধিকারপ্রমত্ত 
খতুর এই অন্যার ব্যবহার সইতে পারচি নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যাচ্চে__ জানলার ধারে আমার কেদারাটা। 
আশ্রয় করি গে । ইতি ৮1১৩৮ 

দাদা 


৩৫৪৯ 


২৩২ 
২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯ ৩৮ 


০৫ 


কল্যাণীয়ান্মু 
কাজে কর্ণে চিন্তায় জড়িত আছি । কলকাতা অভিমুখে 
যেতে হবে পয়লা মার্চে । আশ্রয় নেব বেলঘরিয়ায়। চিকিৎসার 
কিছু অবশেষ আছে। উৎপাত হয় তো চলবে কয়েক সপ্তাহ 
ধরে। তার পরে কিছু দিনের জন্যে আর কোনো নিভূতে আশ্রয় 
খুঁজে নেব। ইতি ১৩।২/৩৮ 
দাদ! 


৩৩ 


চ মার্চ, ১৯৩১৮ 


৫ৎ 


কল্যাণীয়ানু 


৮ই তারিখে এখান থেকে যাত্রা করব । বেলঘরিয়ায় আশ্রয় 
নেব স্থির করেছি । চিকিৎসার প্রয়োজন হয়েছে । দেহখানা 
রেমেরামৎ হয়ে পড়েচে-_ চোখে কম দেখচি, কানে কম শুনচি, 
কলম চলচে খুঁড়িয়ে, স্মৃতিশক্তির উপরে প্রদোষের ছায়া পড়েছে । 

ইতি ৬৩৩৮ 
দাদ! 


৩৬৩ 


৩৪ 


৯ মার্চ ১৯৩৮ 


৫6৫ 


কল্যাণীয়ান্ 

কলকাতার দিকে আমার যাওয়ার বিত্ব ঘটেছে । কবে যেতে 
পারব তার নিশ্চয়ত নেই । যাতায়াতের ক্লান্তি স্বীকার করতে 
মন এখন অনিচ্ছুক । শাস্ত হয়ে বসে নিভৃতে কিছু কাজ 
করতে ইচ্ছা করি। ডাক্তারের চিকিৎসার চেয়ে বিশ্রাম বেশি 
ফলদায়ক | ইতি ৯৩1৩৮ 


দাদ! 


২৩৫ 


৪ এপ্রিল ১৯৩৮ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্তু 

হঠাৎ আমার দৃষ্টিশক্তির ক্ষীণতা ঘটেছে__ পড়তে এবং 
লিখতে কষ্ট হয়। এবার সরবসম্মতিক্রমে আমার জন্মোংসবের 
দিনস্থির হয়েছে ১লা বেশাখে । বীরেন্দ্রকিশোরের কাছ থেকে 
ওদের কালিম্পঙের বাড়িটা ব্যবহার করবার সম্মতি নিয়েছি-_ 
জীর্ণ দেহ সংস্কারের জন্যে হিনগিরির আতিথ্যের প্রয়োজন ঘটেছে। 
ইতি 8181৩৮ 


দাদ! 


৯%২ ৪ ৩৬১ 


৩৬ 


[ এপ্রিল ১৯৩৮ ] 


৫€ 


কল্যাণীয়াস্থ 
দৈবাৎ তোমার চিঠিতে এইমাত্র তোমার ঠিকান৷ পাওয়া 
গেল। তোমার জামাতাকে বোলো তিনি যেন অবিলম্বে তার 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার একট! সম্পূর্ণ তালিকা জোড়াসাকোয় 
শ্রীযুক্ত সুধাকাস্ত রায়চৌধুরীর ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন-__ যথাস্থানে 
সে পাঠিয়ে দেবে । কাল রাত্রে কালিম্পঙ রওনা! হব। কয়দিন 
অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম 
দাদা 


৩৭ 


[ কালিম্পঙ ) ৩০ এপ্রিল ১৯৩৮ 


৫8০ 


কল্যাণীয়াস্ 

এখনে পর্যস্ত কালিম্পঙের ছর্নামের যোগ্য কোনো লক্ষণ 
দেখি নি। দাজ্জিলিডের চেয়ে ভালে! যেহেতু শুক্‌নো, তাছাড়া 
ফ্যাসানের ফরমামে যাদের বেশভূষা চলাফেরা তাদের ভিড় 
এখানে বন্ধ শিলডের মতো এখানে কেরাণী ও কেরাণীদের 
প্রভুদের আবহাওয়া নেই। ভারতশাসনকর্তাদের রথচক্রের 
ঘর্ঘর এখানে কানে আসে না। যাকিছু সমস্ত বেশ পরিমিত 


৩৬২ 


মাত্রার, অশন বসন মেলে নাযেতা নয় কিন্তু বড় দরের 
বাবুগিরির মাপে নয়। সব চেয়ে যেটা উল্লেখযোগ্য সে হচ্চে 
এখানকার এই বাড়ি, ঘরে ঘরে প্রচুর আলোর সংস্থান, বড়ো 
বড়ো দরজা জানলা আকাশের বিরুদ্ধে দরোয়ানি করে না 
বাইরে তাকালেই দেখতে পাই গিরিরাজের সঙ্গে মেঘমালার 
নিরস্তর মিলনলীলা চল্চে। এ রকম উদার ব্যবস্থার বাড়ি 
পাহাড়ে সচরাচর মেলে না। আমার মতে! শান্তিপ্রিয় আলোক- 
পিপাস্থ মানুষের পক্ষে অত্যন্ত উপযুক্ত, ছুর্লভ বললেই হয়। 
বিশেষত এখানে গৃহস্বামীদের আগমনের বিশেষ তাগিদ নেই 
শুনেছি অতএব তাদের ভোগের অধিকার থেকে তাদের বঞ্চিত 
করচি নে জেনে মন স্বস্তিতে আছে। কেসরবাইয়ের সম্বন্ধে 
অত্যন্ত অত্য,ক্তি শুনেছিলুম বলে সেদিন সঙ্গীত উপভোগের কিছু 
ব্যাঘাত হয়েছিল । তুমি যদি নেপথ্যে সেখানে থেকে যেতে 
তাহলে তোমার বা অন্য কারে! পরিতাপের কোনোই কারণ 
ঘটত না। তুমি মনে মনে কাল্পনিক বিল্প রচনা করে অকারণে 
কুষ্ঠিত হয়ে পড়ো! বলে অনাবশ্যক ছুঃখ বোধ করো । সেদিন 
গৃহস্বামিনী অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলেন কিন্তু তৃমি তো তার তিলমাত্র 
পথ রোধ কর নি। ইতি ১৭ বৈশাখ ১৩৪৫ 


দাদা 


২৩৮ 


[ মংপু] ২২ মে ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ 

কালিম্পঙের কাছাকাছি এক জায়গায় সিনকোনা চাষের 
ক্ষেত্র । সেখানে মেত্রেয়ীর স্বামী কাজ করেন । মৈত্রেয়ীর সনির্বন্ধ 
অনুরোধে এখানে এসেছি-_ ফেরবার পথ সে আটক করে 
আছে। বিধাতাও তার সঙ্গে যোগ দিয়েছেন__- অকালে ঘোর 
বৃষ্টি নেমেছে__ এ অবস্থায় পাহাড়িয় পথে চলনের চেয়ে পতনের 
আশঙ্কাই বেশি। তবে কিন! জায়গাটি ভালো, বাড়িটি 
প্রাসাদবং, ত1 ছাড়! যত্বের সীমা নেই । উচ্চতায় এ জায়গাটা 
দান্জিলিঙের কাছে মাথা হেট করবার নয়। কালিম্পঙ কিছু 
রুক্ষ, তার বাইরের পাহাড় শ্রেণী পর্জন্তদেবের পথ আটকে 
আছে। 


৮1২৪৫ 
দাদ। 
ভ্রমক্রমে ছুটো কার্ডের ছু পিঠে এই ছোটে! লিপিখানি 
লিখিত হয়েছে। রিক্তম্থান ভরাট করে দেবার মতো এশ্বর্ষ 
কলমের নেই। 
বৌমা এখানে নেই__- আমার সংসারের অধিকাংশই আছে 
কালিম্পড়ে। আমার শরীর পুবের চেয়ে ভালোই। 


৩৬৪ 


ইও৪ 


( কালিম্পঙ ] » জুন ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ত 

কয়েকদিন মংপু পাহাড়ে ছিলুম। আজ ফিরচি কালিম্পং। 

জায়গাটি মনোরম-_ সম্মুখের পাহাড়গুলির ব্যবহার অস্ত 
রঙ্গের মত-_ অর্থাৎ তারা দূর আকাশের থেকে নিয়তলবাসীদের 
প্রতি ভ্রকুটিবিক্ষেপ করে না-_. তাদের উদার নীল বক্ষ প্রসারিত 
করে কাছাকাছি ঘিরে এসেছে-_ স্বীকার করছে তারাও 
পৃথিবীতে আমাদের প্রতিবেশী । এখানে ফুলের অভ্যর্থনাও 
চারদিকে অজঅ। দৃষ্টির ভোজ পেতে দেওয়া হয়েছে চারদিকে-_ 
ছুঃখ এই দৃষ্টির উপর আবরণ নামচে। এট। বিধাতার অকৃতজ্ঞতা 
কেননা আমার চক্ষু সেই শিশুকাল থেকে তার স্থিকে যে রকম 
বাহব। দিয়ে এসেছে এমন কোনো রূপকার কারো! কাছ থেকে 
পায় নি-_ তার রসরচনার এমন রসজ্ঞক সহজে মিলবে না সে 
আমি গর্ব করেই বলতে পারি। বোধ হচ্চে সব চেয়ে বড়ো 
পর্দাখানা পড়বার আগে সইয়ে নিচ্চেন। চোখের কুয়াষ! ঠেলে 
কিছু কিছু লিখতে হচ্চে, কেননা কলমের অপযশ সইতে পারব 
না__ অনেকদিন সে আমার ভাবের বাহনগিরি করে আসচে 
এখনে। প্রস্তত আছে-_ কিন্তু যে মন চালনা করেন সেই সাঁরথির 
তেমন উৎসাহ নেই__ তিনি বলেন ওস্তাদর! ঠিক সময় যেমন 
চলতে জানে ঠিক জায়গায় তেমনি খামতেও ভোলে না-- এই 


যথোচিত থামাটাও স্থষ্টিরও অঙ্গ । আজ এই পর্যন্ত ইতি 


৯1৬৩৮ 
দাদা 


চিঠিতে ঠিকানা কেন লেখনা-_ আমার স্মৃতিশক্তি কি 


আমার দৃষ্টিশক্তির চেয়ে প্রবল। 
২৪ 
২ জুলাই ১৯৩৮ 
ওঁ গৌরীপুর ভবন 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়াস্ত 


কাগজে পড়েছ যে সর্বসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম 
কামনায় ছুটি চেয়েছি-__ তার থেকে তুমি কল্পনা করেছ যে এই 
সাধারণের মধ্যে তুমিও আছ। তুমি জানে! তোমার চিঠি পড়তে 
আমার ভালই লাগে, যদিও আজকাল চিঠি লিখতে আমার 
কলম সরে না__ সেটা! আমার দুর্বলতা । যাই হোক কাল্পনিক 
আশঙ্কায় আমার প্রতি অন্যায় বিচার করে আমাকে দুঃখ দিয়ো 
না, এবং নিজের মনকে বৃথা পীড়িত কোরো না আমার প্রতি 

বিশ্বাস রেখো । ইতি ২৭৩৮ 
দাদ! 


২৪১ 


[ শান্তিনিকেতন ] ৮ জুলাই ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়ান্ত 

নাতনী না হয়ে নাতির জন্মসংবাদে কিঞ্চিৎ ক্ষু্ী হবার কারণ 
ঘটল কিন্তু নাতবৌয়ের সমাগমপ্রত্যাশায় মনকে সাস্তবনা দেব। 
নবাগত এবং প্রস্ততির পরে আমার আশীবাদ রইল। 

অনেকদিন পরে শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে দেখি সবুজ 
সমুদ্রের ঢেউগুলি মেঘমেছুর আকাশের দিকে সকৃতজ্ঞ জয়ধ্বনি 
বিস্তার করে নিস্তব্ধ হয়ে আছে। চোখ জুড়িয়ে গেল। কর্তব্য 
থেকে ছুটি নিয়েছি__ এখানকার বনভূমির সঙ্গে নিভৃতে মোকা- 
বিলার কোনো বিদ্ব ঘটবে না । 

জুলাই মাসের অস্তে নগাধিরাজের অতিথিশালায় আমার 
নিমন্ত্রণ রয়েছে, সেখানে শরৎ খতু যাপন করব। পারি যদি, 
সপুত্রক বাসম্তভীকে যাবার সময় সশরীরে আশীবাদ জানিয়ে 
যাব। ইতি ৮1৭৩৮ 


দাদা 


৪৭ 
[* শান্তিনিকেতন ] ৮ অগনী, ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ত 
ভালই আছি কিন্তু অত্যন্ত ব্যস্ত আছি-_ একটুও বিশ্রামের 
সময় পাই নে। যে বিষয়টা লেখার ভার নিয়েছি সেট! কঠিন-_ 
ও দিকে বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে তার জন্তে তাগিদ আসচে। তা 
ছাড়া এখানকারও অনেক দায়িত্ব আছে। অথচ মনট। ছুটি 
পাবার জন্যে উৎসুক হয়ে আছে। কিশোরকাস্ত নামটা আমি 
ময়মনসিংহ আভিজাত্যের মাপেই কল্পনা করেছিলুম__ ভালো 
লেগেছে শুনে খুশি হলুম। কবিতাটি আমার নিজেরই শুভ- 
কামনার ছাদে রচিত। ইতি ৮1৮৩৮ 
দাদ! 


২৪৩ 


১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়ান্ু 

চিঠিপত্র কখনো লিখি কখনো! লিখি নে। যখন লিখি সেটা 
দৈবাংপাওয়া অবকাশে দৈবাতের খেয়ালে । ছুটি নিয়েছি-_ 
কিন্ত ছুটির মধ্যেও কখনো কখনো ফাক এসে পড়ে। তবু 
মোটের উপরে মনটা বিমুখ, কলমট! সত্ডাগ্রহের ভয় দেখায়। 


৩৬৮ 


দেহযন্ত্রে যে তস্তগুলোকে বলে 108758৪১ সেতারের আল্গ! 
তারের মতো তার! বাজতে চায় না, যদি বাজে সুরে বাজে না। 
অল্প কোনো ধাক্কাতেই আমার মনটাকে সরিয়ে দেয় আমার 
কর্মশালা থেকে । জানালার বাইরে ফুটেছে দোলনষাপা তার 
গন্ধে যখন ভরে ওঠে ঘরের আকাশ, তখন সেটা একটা ছুতো 
হয় মনকে বাইরে দৌড় করাতে । ইস্পাহানি গোলাপের গুচ্ছ 
এনে মালী সাজিয়ে দেয় ফুলদানিতে,__ তখনি আধখানা লেখ' 
লাইনের দায়িত্ব কাটিয়ে কলম ফেলে দিয়ে বল্‌্তে ইচ্ছে করে, 
তবে থাক্‌। আমার ছায়াদেহী দলবল জুটেছে শরতের শিশির- 
ভেজা ঘাসের উপরে, ছেঁড়া মেঘের আলো! ঢাল আকাশে; 
আমার কাধের উপর চড়িয়ে দেওয়া সামাজিক মানুষটাকে 
কোনোমতে ফেলে দিয়ে এই ফুরফুরে হাওয়ায় মেঠো রাস্তা বেয়ে 
বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে পালামৌ কিম্বা ছুম্কা জেলার দিকে । 
কিন্তু এ সমস্তই নিছক কবিত্ব। ছেলেবেলায় আমাকে গণ্ডি 
এঁকে জানালার কাছে বসিয়ে রাখত-_ আজও সেই গণ্ডি 
জানল! একট! আছে, তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাই অগমকে 
অধরাকে-_ মনে মনে ভাবি গণ্ডি ভাঙবার সময় আসছে, 
তার পরে ?-__ জানি নে। ইতি ১৫।৯।৩৮ 

দাদ! 


৩৬৪ 


২৪8 


৬ অক্টোবর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়ান্তু 

এবার কালিম্পঙ অভিমুখে চল্লুম। গরমে তাড়া করেছে। 
শনিবারে কলকাতায় পৌছব-__ সোমবারে যাত্রা করব । নড়বার 
ইচ্ছ! ছিল না_ কিন্তু স্থির থাকতে দিল না । ইত্তি ৬১০৩৮ 


দাদ! 


২৪৫ 


৫ নভেম্বর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার পুরাতন জন্মতিথির অস্তর হতে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠুক 
নব জন্ম, নব সফলতার প্রত্যাশা বহন করে নিয়ে এই কামনা 
করি। ইতি ৫1১১।৩৮ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২৪৬ 


| নভেম্বর-ডিসেম্বর ১৯৩৮ ] 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থু 
তোমার চিঠির একট! উত্তর দিতে ভুলে গিয়েছিলুম ৷ তত্ব- 
বোধিনীতে ধর্ম সম্বন্ধে তৃমি যেমন ইচ্ছা আলোচনা করতে পাঁর__ 
তাতে ক্ষতি নেই। সম্পাদক প্রেমানন্দ সঙ্জন সচ্চরিত্র এবং 
ধর্মনিষ্ঠ। ইতি 
দাদ] 


আমার কাছে নাচনের চিঠি এসেছিল সজনীর দৌত্যে-_ 
উত্তর গেছে তারই হাত দিয়ে-_ দূত যদি সে চিঠি লোপ করেন 
তবে সে নালিশ তোমরা মিটিয়ো__ শনিবারের চিঠিতে ওটা 
বের হবে ভাবিনি__ মনে করেছিলুম ওটা অলকায় বেরবে। 


৪৭ 


১৬ ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়ান্ু 

সমস্ত পৃথিবীর হাওয়া আবতিত আবিল। মানবজাতির 
উপরে একটা অভিশাপ নেবেছে। এর মধ্যে আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনেও যদি অশান্তির ঘৃনিপাক দেখা দেয় তবে সেটাকে মেনে 


৩৭১ 


নিতে হয়। তুমি বলচ সম্প্রতি তোমার জীবনে প্রশংসাও চলচে 
গালমন্দও জাগচে, এট! খুব খারাপ লক্ষণ নয়, এই অভিজ্ঞতার 
মধ্যেই আটাত্তর বছর কাটিয়ে দিয়েছি__ শেষ পর্যস্তই কাটবে 
নিরবচ্ছিন্ন সমাদর সত্য হয় নাঁ। :-* **. র হাতে আমার লাঞ্থনা 
কম হয় নি-- আবার কিছু দিনের জন্যে বাঁক ফিরেছে, সম্মানের 
আশা হয়েছে__ কিন্তু তাকে স্থায়ী বলে নিশ্চিন্ত হওয়া মূঢ়ত। 
নাই বা! হোলো স্থায়ী। ভিতরের সত্য যদি মুখের কথার 
একটু গরম হাওয়া লাগলেই শুকিয়ে পড়ে, তাহলে সে সত্যই 
নয়, তার মরাই সদগতি। সংসার আমাদের প্রশ্রয় দেবে না 
আমরাও পদে পদে মাথা হেট করে তাকে সেলাম ঠুকব না। 
দেখচ তো ইংলগু আজকাল শাস্তিলাভের ছুরাশীয় ধুলোয় 
লুটিয়ে পড়ে কী রকম ল্যাজ নাড়চে-_- এই অপমানিত শাস্তি 
টিকতে পারে না অথচ অপমানটা টিকবে । ভীরুর মত 
অসম্মানের সঙ্গে রফা করতে চাইব না, তাকে অগ্রাহ্ 
করলেই সন্মান অক্ষু্ন থাকবে ।_- এই মাত্র দেখা গেল যাকে 
বিশ্বাস করেছি আদর করেছি সে বিনা কারণে 
ফণা ধরে উঠেছে তাই বলে মনসার পুজো! দিতে ছুটব না 
আমি যে শিবের পুজারি তার জটার পাকে পাকে সাপ থাকে 
বীধা, কণ্ঠে মিলিয়ে যায় বিষ । ইতি ১৬১২।৩৮ 

দাদা 


৩৭২ 


২৪৮ 


২* ডিসেম্বর ১৯৩৮ 


কল্যাণীয়ান্ম 
ংসারে যাকে আমরা চেয়ে পাই নে সেও আমাদের ব্যর্থ 
করে না। না চাইতে পারাই হচ্চে মরুভূমির ধর্ম। জে মেঘের 
কাছ থেকে বর্ষণ চাইতে জানে নি, সে ভূমিমাতার কাছ থেকে 
কোনো বর প্রার্থনা করলে না__ এতেই তার যথার্থ অকিঞ্চনতা, 
বেদনাহীন তার দৈন্য । জীবনে আমরা অনেক জিনিষ পাই আর 
অনেক জিনিষ চাই-_ ছইয়েতেই রক্ষা করে আমাদের চিত্ব- 
ক্ষেত্রের সরসতা । নিজের অতীতের দিকে চেয়ে দেখলে দেখতে 
পাই কত প্রতিহত আকাজ্ষার সুতীব্র বেদনা । বুঝতে পারি 
চাইবার প্রবল শক্তিতে প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করেছে__ 
আস্মন্থগ্রির মধ্যে এই অভিন্্রতার আগুন একটা! প্রধান উপকরণ। 
তোমার প্রাণের বীণায় তোমার ভাগ্য যদি মীড় দিয়ে থাকে 
কঠিন টানে, তাতে সমগ্র রাগিণীকেই পূর্ণতা দিয়েছে । আসলে 
ভাগ্যহীন সে-ই ভাগ্য যাকে নিরবচ্ছিন্ন প্রশ্রয় দিয়ে অসম্মান 
করে। তার! অপৃষ্টের পুতুলনাচের পুতুল' যেমন সব আমাদের 
রাজাবাহাছুরের দল । আমি তো জানি কতবার আমি প্রাণাস্তিক 
দুঃখ পেয়েছি কিন্ত সেই আমার সৌভাগ্য । বিধাতা আমাকে 
অনেক দিয়েছেন কিন্ত আদর দেন নি ইতি ২০১২৩৮ 
দাদ! 


৩৭৩ 


২৪৯ 


$ ফেব্ুয়ারি ১৯৩৯ 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্ম 

ছুই একদিনের জন্যে শরীরটা] বিগড়িয়ে ছিল সেই খবরটা 
অতিকৃত হয়ে খবরের কাগজে প্রচারিত হয়েছিল। এখন ভাল 
আছি। কিন্তু কলকাতায় যাবার মতো অবস্থা নয়। বসম্তুকাঁল 
এইখানেই কাটবে__ গাছপালার মধ্যে সেই অভ্যর্থনারই 
আয়োজন চলচে। ইতি 81২৩৯ 


দাদা 


৫৭ 


কল্যাণীয়াস্তু 
তুমি আমাকে ভয় কোরো! না। মানুষের মনের সম্বন্ধে 
আমার অন্তর্দন্টি আছে। আমি নির্সমভাবে অবিচার করতে 
পারি নে। ভালোমন্দ নিয়ে সমাজে অনেক কৃত্রিম বুলির চলন 
আছে আমার কাছে তার মূল্য নেই। যা সত্য আমি তাকে 
স্বীকার করি। 
দাদা 


৫১ 


কল্যাণীয়াস্ু 

কিছু কাল থেকে হাটে হাটে তোমার সাওতালি সাজের 
অলঙ্কার খোঁজাখুজি করচি_ এখনো ফল পাই নি। ৭ই 
পৌষের মেলার সময় এই গয়নার আমদানি হয়। যাই হোক 
সন্ধান ছাড়ি নি।__ বসম্ত উৎসব কাছে এসেছে-_ তাই নিয়ে 
স্ুরতরঙ্গে খেয়া দিতে হচ্চে-_ কাজটা ভাঁলো। লাগে বলে অবকাশ 
খোওয়ানোর অভিযোগে নালিশ করচি নে। 

আমাকে উড়িষ্যার বর্তমান শাসন দরবার নিমন্ত্রণ করেছে। 
মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে তছপলক্ষ্যে পুরীতে যাব স্থির 
হয়েছে। 


দাদ! 


৫২, 


২৩ মার্চ ১৯৩৯ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্থু 
আমার ধারাবাহিক ব্যস্ততা ও নিরবচ্ছিন্ন ক্লাস্তির ভার 
বেড়েই চলেছে । আগামী ১ল। এপ্রেলে যাব কলকাতায়। 
থাকব ছ চার দিন-- হয় তো তোমার সঙ্গে দেখা হতে পারে। 
ইতি ২৩৩৩৯ 
দাদা 


৩৭৫ 


২৪৩ 


২৭ এপ্রিল ১৯৩৯ 
শ পুরী 

কল্যাণীয়াসু 
জ্বর নিয়ে এসেছিলুম তার আক্রমণ ছেড়েছে। কিন্তু 
অকর্মণ্য হয়ে পড়ে আছি কেদারায়, দেখচি ঢেউয়ের লুটোপুটি, 
শুনচি তার কলধ্বনি, প্রবল হাওয়া দিন রাত্রিকে দিচ্চে নাড়া । 
মাঝে মাঝে ঘুমের আবেশ দেহটার উপরে গড়িয়ে যাচ্চে। 
কর্তব্র দ্রিগস্তসীমা বহুদূরে ফিকে হয়ে দেখা যাচ্চে। এখান 

থেকে নড়ব কবে জানি নে। ২৭1৪1৩৯ 

| দাদ। 


৪৪ 


রা রত 
11 210£000 
[)810961176 
0/0 1): 14. 920 

কল্যাণীয়াম্ু 
তোমার গীড়িত কল্পনা তোমাকে বহুল পরিমাণে অনাবশ্যক 
কষ্ট দেয়। তোমার সম্বন্ধে আমি যদ্দি উদাসীন হতে পারতৃম 
তাহলে আমি তোমার এই বেদনাকে উপেক্ষা করতুম-_ কিন্ত 
জানি আমার সংসর্গে এসে তোমার জীবনের পুরাতন আশ্রয় 


৩৭ 


বিচলিত হয়ে গেছে তাতেই তোমাকে দোলায়িত করে ছুঃখ 
দিচ্চে। তোমার সংস্কার তোমাকে আকড়ে আছে অথচ তোমার 
স্বাভাবিক বুদ্ধি তাকে সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পারচে না । কিন্ত 
তাই বলে বুদ্ধিকে অন্ধ করে রাখায় শ্রেয় নেই। বুদ্ধি যিনি 
দিয়েছেন তাকে অমান্য করলেই তবে ধর্মপালন সম্ভব হবে এমন 
বিশ্বাস মনুষ্যোচিত নয়। তাই তোমার দ্বিধান্দোলিত মনের 
পীড়ায় ছুঃখ বোধ করি কিন্তু পরিতাপ করি নে। অন্যান্ত অনেক 
মেয়ের মতো! তোমার চরিত্রে মুট্তাই যদি মুখ্য হোত তাহলে 
তারি গর্তে চোখ বুজে থেকে সংশয়ের আঘাত থেকে নিরাপদ 
থাকতে__ কিন্তু তোমার দীর্ঘকালের অন্ধ অভ্যাস সত্বেও ধর্মমুঢ়তা 
তোমাকে অভিভূত করতে পারে নি এই দেখেই আমি তোমাকে 
শ্রদ্ধা করেছি এবং আমার চিন্তা থেকে তোমাকে দূরে রাখতে 
পারি নি। পুথিবীতে অনেক লোকেরই সংশ্রবে আসতে হয় 
কিন্তু যথার্থ পরিচয় হয় অল্প লোকেরই সঙ্গে । তুমি এসেছ আমার 
পরিচয়মগণ্ডলের মধ্যে-__ তাতে তুমি স্থখ না পেতে পারো কিন্তু 
দে তোমার আত্মসম্মানের কারণ হয়েছে ।_ আমার শরীর 
পাহাড়ে এসে ভালোই হয়েছে। ৪ জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৬ 


দাদ। 


৩৭৭ 
৯২৫ 


৫8৫ 


৯ জুলাই ১৯৩৯ 


৫9৫ 


কল্যাণীয়াসু 
ব্যস্ত এবং ক্লাস্ত আছি । মাঝে কলকাতায় যাবার সম্ভাবনা 
ঘটেছিল কিন্তু ফাড়া কেটে গেল। শীঘ্র যাবার আশঙ্কা নেই। 
বর্ধামঙ্গলের তালিম দিতে হচ্চে__ তাছাড়া ডাকঘরের রিহর্সল। 
আজ শ্রাবণের দিন ঘন মেঘে অন্ধকার-_ সকাল থেকে নিরম্তর 
বৃষ্টি পড়চে__ কোনে! কাজের দায়িত্ব না থাকলে এই রকম দিন 
অত্যন্ত মনোরম । ইতি ২৯৭৩৯ 
দাদ! 


৫৬ 


২ অগস্ট, ১৯৩৯ 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার ফলের অধ্থয পেয়ে ভাগে লাগিয়েছি। 

আকাশে শ্রাবণের ধার! অবারিত-_ এখানকার ডাঙড। জমি 
পর্বস্ত জলে থে থে করচে-_ পুকুরের মাছ পালিয়েছে ধানের 
ক্ষেতে, সেখানেও মানুষের হাতে কৈ মাগুর মাছের নিফৃতি নেই । 
জোর হাওয়। দিয়েছে । গাছে গাছে মহা দোলাছুলি -_ কোপাই 
নদী দুই তীর ডুবিয়ে দিয়ে খরধারায় ছুটে চলেচে। 


৩৭৮ 


বর্ধামঙ্গল অভ্যাসের পালা চলেচে। ছুই একটা করে নতুন 
গানের হ্ষ্ি এগোচ্ছে। 
কলকাতায় হয় তো ২০শে নাগাদ একবার যেতে বাধ্য হব। 
এখান থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না । ইতি ২৮৩৯ 
দাদা 


৯৫৭ 


৪ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ও 

কল্যাণীয়ান্ম | 

আমার রচনাবলী আমি প্রকাশ করচি নে। বিশ্বভারতীর 
প্রকাশকসংঘ এর উদ্যোক্তা, সম্পূর্ণ এর কর্তত্ব তাঁদের হাতে। 
এই বই যদি তুমি রাখতে ইচ্ছা করো রেখো__ রাখবার পক্ষে 
যদি তোমার মনে কোনো দ্বিধা থাকে আমি তা জানতেও পারব 
না। ইতি ৪1৯৩৯ 


দাদ। 


৯ সেপ্টেম্বর ১৯৩৯ 
ওঁ 
কল্যাণীয়ান্ু 
সাহিত্যের ছেলেখেলার সময় উত্তীর্ণ হলে সেটাকে চির- 
স্মরণী করে রাখা শোভন নয়, যেমন শোভন হবে না বিশ 


৩৭৯ 


পঁচিশ বছর বয়সে তোমার নাচনের চোখের কাজল আর পায়ের 
ঘুঙুর লোপ করে না দেওয়া । বয়স হোলে ছেলেবেলা নেপথ্যে 
পড়ে যায় এইটেই নিয়ম-_ খোকার পরিচয়ে বয়স্ককে লাঞ্ছিত 
কর। তার প্রতি সদ্যবহার নয়। তুমি যাকে আদি রচনা বলো 
তাঁর পিছনেও আদি আছে যেমন 

কয়ে আকার কা 

খয়ে আকার খা 

গয়ে ইকার গি 

ঘয়ে ইকার ঘি 
এর ছন্দ ঠিক আছে অর্থেও দোষ হয় নি-__ কিন্তু এর প্রতিভা- 
বান লেখক শিশুকে সাহিত্যসভায় কলরব করতে দেখলে 
মা সরম্বতীরও নারীহ্ৃদয় বিগলিত হবে না, আমি তো! এই রকম 
অনুমান করি । ইতি ৯1৯৩৯ 

দাদা 


মনি 
২৪ অক্টোবর ১৯৩৯ 
ও মংপু 
কল্যাণীয়াস্থ 
বিজয়ার আশীবাদ গ্রহণ কর। এখানকার দিন এখন 
মেঘাচ্ছন্ন কুহেলিকাবগুষ্ঠিত নিবিড় শীতে আডষ্টপ্রায়। 
অন্ূর্ম্পশ্য হয়ে নিক্ষর্মী বসে আছি । ইতি ২৪।১০।৩৯ 


৩৮০ 


রঃ 
[? ডিসেম্বর ১৯৩৯ ] 
ও শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়াস্থ 
জ্বরে পড়েছিলুম সেরে উঠেছি। 
তোমার লেখার যে অংশ আমাকে পাঠিয়েছিলে তা প্রধানত 
বর্ণনা । তার মধ্যে আখ্যানের ঠিক আরন্ত হয় নি। এর মধ্যে 
এমন কিছু নেই যাতে কোনো! ব্যক্তি কিম্বা কোনো শ্রেণী আঘাত 
পেতে পারে। 
আমাকে মেদিনীপুরে অপহরণ করে নিয়ে যাবার চক্রান্ত 
হচ্ছে সে জন্যে চিন্তিত আছি। টানাটানি সহ করার যোগ্য 
বয়স পেরিয়ে গেছি-_- কিন্তু দোহাই পেড়ে লাভ নেই। ইতি 
দাদা 


২৬১ 
১৫ জানুয়ারি ১৯৪০ 


ও শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ম 

ব্যস্ততায় জীর্ণতায় মিলে আমার সমস্ত অবকাশ অবরুদ্ধ 
করে রেখেছে__ উদ্বৃত্ত সময়ের ছোটে! বড়ো কাজগুলি সব 
স্থগিদ আছে। কর্তব্যের পরিধি সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে । সাধারণ- 
ভাবে স্বাস্থ্যের কোনে হানি হয় নি কিন্তু বার্ধক্যের ভার 


৩৮১ 


নিয়তই বহন করতে হয় এই অবস্থায় আমার প্রধান আশ্রয় 
ঘরের কোণ ও পা ছড়ানো কেদারা, এবং যথাসম্ভব নৈষ্ষর্য 
আমাকে একটু নড়ালেই বোঝ! যায় আমার রথের স্প্রি 
ভাঙা। ইতি ১ মাঘ ১৩৪৬ 

দাদ] 


২৬২ 
১৫ মার্চ ১৯৪০ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ত 

যে ক্লান্তি ও কর্মজালে জড়িত হয়ে আছি সেটা স্থায়ী হয়েই 
রইল এর মধ্যে কোনো পরিবর্তনের বৈচিত্র্য আশ! করতে পারি 
নে। পা! চলেছে অস্তিমের ঢালু রাস্তায় সমস্তটাই গড়ানে। 

প্রমঘর অনুরোধ রক্ষা করতে পারো যদি ভালোই হবে-_ 
গল্প একটা লিখে কিন্তু ময়মনসিংহের যে ভাষার নমুন। দিয়েছ 
সে ভাষা অবলম্বন করলে সাংঘাতিক হবে । তোমার যে গণ্গদ- 
ভাষী প্রণয়ীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে বিরহাবস্থায় আছে৷ তাকে 
তোমার গল্লের প্রধান নায়ক করলে লেখা সরস ও করুণ হতে 
পারবে । ইতি ১৫৩৪০ 

দাদা 


৩৮২ 


সভ ৩ 


২১ মার্চ, ১৯৪০ 
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কল্যাণীয়ান্ত 
আমার চোখের অবস্থা এখন এমন যে তোমার গল্পটি তুমি 
যে লিপিতে লিখেছ দে পড়ে ওঠ! আমার পক্ষে অসাধ্য ন৷ হোক্‌ 
ছুঃসাধ্য বটেই । তবু আধা অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যতটা 
পড়েছি তাতে বুঝতে পারলুম যে রকম লেখায় তোমার সহজ 
দক্ষতা আছে এই গল্লে সেটা প্রকাশ পেয়েছে, ভালোই হবে। 
ইতিমধ্যে আমি যথেষ্ট অন্থস্থ হয়েছিলুম, তবু কাজ চালিয়ে 
চলেছি, কাউকে জানতে দিই নে কলমটা ধূকচে। ইতি ২১৩৪০ 
দাদা 


৩৮৩ 


২৬৪ 


১০ মে ১৯৪১ 


কল্যাণীয়াস্। 
জরার প্রাস্তসীমায় আমি আজ শয্যাগত। তোমরা যে অর্থ্য 
আজ আমাকে পাঠিয়েছ মুখে উপযুক্ত সমাদর প্রকাশ করতে 
পারলেম না। আনন্দ অন্তরে অব্যক্ত রইল। নিশ্চিত জানি 
তোমার কাছে তা অগোচর থাকবে না । তুমি আমার আশীবাদ- 
পূর্ণ অভিনন্দন গ্রহণ করো । ইতি ১০৫৪১ 
শুভাকাজ্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবিমলাকান্ত রায়চৌধুরীকে লিখিত 


পজরসংখ্যা ১২ 


১৩ নভে্শ্বর ১৯২৭ 


৫9৫ 


শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

তুমি আমাকে দেখ তে চাও তার তো কোনে বাধা নেই-__ 
এক বাধা আমি প্রায়ই কলকাতায় থাকি নে__ কখন যাব তাও 
নিশ্চিত বলতে পারি নে। তা হোক কলকাতায় গেলে হয় ত 
খবর পাবে__ তখন অসঙ্কোচে আমার কাছে এসো । ইতি ২৭ 
কাত্তিক ১৩৩৪ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ 
২৩ জুন ১৯৩২ 


ওঁ শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু 
ক্লাস্তির বেড়া দেওয়া কাজের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছি। 
একটু ফাক পাচ্চি নে। যদি পেতুম ভাহলে আর কিছু না হোক, 


৩৮৭ 


এখানকার আকাশের সঙ্গে আর প্রাস্তরের যে দিগন্তে দিগন্তে 
শ্যামল সরসতার সম্ভাষণ চল্চে সেই দিকে মন দিতে পারতুম। 
সমুদ্রের সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে তোমার তীর্থদর্শন সার্থক হোক। 
একদিন এ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে পুরীর বেলাতটে লিখে- 
ছিলুম “হে আদিজননী সিন্ধু ৮ তখন বয়স অল্প ছিল। তোমার 
কবিত্ব চলচে তোমার সেতারে । তোমরা ভালে! আছ শুনে 
খুসি হলুম। তোমরা সকলে আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ৯ আষাঢ় ১৩৩৯ 


শুভান্রধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৩০ অক্টোবর ১৯৩২ 
ও খড়দহ 
কল্যাণীয়েঘু 
তোমার তোল। ফোটো গ্রাফটি ভালোই হয়েছে । সই করে 
দিলেম। 
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করে৷ । ইতি ১৩ কান্তিক ১৩৩৯ 
শুভাকাজ্্ষী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৮৮ 


১৩ মে ১৯৩৩ 
ও (91910 70910 
10810991170 
কল্যাণীয়েষু 


তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম | 

একটা কথা তোমাকে বলি, যেখানে আমার চরিত্রের সীমা 
তাকে অতিক্রম করে আমাকে যদি বাড়িয়ে দেখো তাতে ফল 
পাবে না। ছধে জল ঢেলে তার পরিমাণ বাড়িয়ে তুল্লে যে 
তার থেকে পুষ্টি বেশি পাওয়া যায় তানয়। আমার যাকিছু 
পরিচয় তা নিঃশেষ হয়েছে আমার লেখায় । তার চেয়ে বেশি 
কিছু খুঁজতে যাওয়। বিড়ম্বনা! । আমাদের দেশে প্রায় দেখতে 
পাই আমাদের একান্ত ইচ্ছার তাগিদে আমর! মানুষকে বাড়িয়ে 
বানিয়ে তুলি। আমাদের দেশে অনেক গুরুর উদ্ভব এই তাড়নায়। 
একান্ত প্রয়োজন বোধ করি বলেই চোখ বুজে নিজেকে ঠকাই। 
কোনোমতে একজন কাউকে আশ্রয় করতে পারলে বেঁচে যাই 
এই জন্যে বাংলাদেশে গুরুর বাজারদর এত বেশি বেড়ে গেছে। 

আমি মানুষটা স্বভাবতই একা । নিজে নিজে চিন্তা করি, 
চেষ্টা করি, লেখায় প্রকাশ করি কিন্তু কাউকে চালন। করতে 
পারি নে। ছেলেবেলা! থেকে সমাজ থেকে দূরস্থ বাড়িতে বাস 
করে মানুষের সঙ্গে ব্যবহার আমার পক্ষে বথেষ্ট সহজ হয় নি। 
লোকে মনে করে সে আমার অহঙ্কার। কিন্তু আমার উপায় 
নেই। 


যদি নিজগুণে তুমি আমার কাছে আস্তে পার, তবে 
আমার যতটুকু দেবার আছে সে হয় তো৷ দিতে পারি। জানি নে 
সে তোমার প্রয়োজনের পক্ষে ঠিক জিনিষ কিম্বা যথেষ্ট কিনা । 
কিন্ত অগ্রসর হয়ে কিছু দিতে পারি এমন শক্তিই আমার নেই। 
আমার উপর নির্ভর কোরো! না, আমি তোমার অগ্রবস্তা নই, 
আমি তোমাদের সমান পথের পথিক | 
তুমি আমার আন্তরিক আশীর্বাদ গ্রহণ করো । ইতি 
৩০ বৈশাখ ১৩৪০ 
শুভাকাজ্্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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[ শান্তিনিকেতন ] ১২ অক্টোবর ১৯৩৩ 
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কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম__ আমার সববান্তঃ- 
করণের আশীর্বাদ গ্রহণ করো! । অনেকদিন তোমাকে দেখি নি। 
কলকাতার আবর্ত থেকে দূরে গিয়ে নিশ্য় শান্তিতে আছ। 
আমাদের এখানে অনেক কাল পরে এতদিনে শরতের প্রসন্ন শ্রী 
প্রকাশ পেয়েছে । বাতাসে শিশিরের আভাস এবং আলোতে 
কাঁচা সোনার রঙ লেগেচে। মেঘের দল আকাশে ঘোরাফেরা 
করে কিন্তু শ্রাবণের কালো উদ্দি খুলে ফেলেছে-__ দিগন্তের ধারে 


৩৪৯৩ 


ধারে জড় হয়ে অলসভাবে রোদ পোয়াচ্চে। ওদের এই নৈতর্মের্য 
যোগ দ্রিতে ইচ্ছে করে-_ ছুটি মঞ্জুর হয় না। 
আমার ঘরের প্রাঙ্গণে শিউলি মালতী এবং চামেলির উৎসব 
জমে উঠেছে__ এখানে যেন শাদা আবিরের হোলি খেলা। 
এখনো পথের ধারে ও প্রান্তরে কাশগুচ্ছ দেখা দেয় নি-_ 
অকাল বর্ষার আড়ম্বরে চিনতে পারে নি তাদের সময় এসেছে । 
এণুজ সাহেব এসেচেন-_চিঠি বন্ধ করি। ইতি ১২ অক্টোবর 
১৯৩৩ 
শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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২১ মে ১৯৩৪ 

ও পানাদৌরা 
সিংহল 

কল্যাণীয়েষু 
রবীন্দ্রজয়ন্তীর বিবরণ পেলুম। আমার পরে তোমাদের 
শ্রদ্ধা অকৃত্রিম, তার পরিচয় পেলে খুসি না হয়ে থাকতে পারি 
নে, কিন্ত মনে মনে, এই রকম প্রকাশ্য অনুষ্ঠানে, আমি সঙ্কৌোচ 
বোধ করি। বোধ হয় তার একটা কারণ, আমি স্বভাবত 
আনুষ্ঠানিক নই, আমি আপনার মধ্যে অত্যন্ত একলা । ছেলে- 
বেলা আমি সঙ্গ পাই নি, সেই অভ্যাম আমার মন্্গত হয়ে 


৩৪৯১ 


গেছে, সেই জন্যে আমি স্বয়ং সশরীরে অন্ুুপস্থিত থাকলেও 
আমাকে কোনো উপলক্ষ্যে জনতার মধ্যে আলোচনার বিষয় 
করলে কুষ্ঠিত হই। বোধ হয় আর একটা কারণ এই যে 
এ রকম অনুষ্ঠানকে অনেকখানি অবাস্তব দিয়ে পুর্ণ করতে হয়। 
আমাকে শ্রদ্ধা ধারা করেন তাদের সংখ্যা পরিমিত, ধার! করেন 
না বুল পরিমাণে তাদের দিয়ে সভা ভরাট করতে না পারলে 
আসর জমে না। 

বয়স আমার ৭৩ পেরোলো । এত দিন ধরে বাহির থেকে 
নিজের সম্বন্ধে ভালো মন্দ অনেক শুনেচি__ নিজের মধ্যেও 
ভালো মন্দর ছন্দ যথেষ্ট আছে। বয়স যখন অল্প ছিল তখন 
স্বভাবতই নিজের সম্বন্ধে একট! ওৎসুক্য ছিল, এখন ক্লান্তি এসেচে, 
এখন নিজেকে নিয়ে তোলাপাড়া করতে আর ভালে লাগে 
না__ এখন চুপচাপ করে ছায়ালোকখচিত তরুবীথিকায় মুগ্ময়ী 
পৃথিবীর আতিথ্য ভোগ করতে ইচ্ছে করে । আমি কবি কি 
অকবি ভালোলোক কি মন্দলোক কী হবে সেই বিচার বিতর্কের 
উত্তেজনায়-__ নান! ভুলের মধ ভালোব মধ্যে দিয়ে আমার 
কাজ তো শেষ করেছি__ এখন চল্লুম নেপথ্যে হাততালির 
শব্দটা অনাবশ্যক বোধ হয়। কন্মের শেষ দণ্ড পুরস্কার দেবে 
ভাবীকাল, তখন তো৷ উপস্থিত থাকবো না তার পুর্বে থেকেই 
যত দূর সম্ভব নিরাসক্ত হতে পারাই ভালো । আমার কাজের 
মধ্যে যেটুকু অংশ মহাকাল দক্ষিণ হাতে তুলে নেবেন সে তারি 
মর্জি, তা নিয়ে আমার আর কোনো কর্তব্য নেই, ভিড়ের লোকের 
নিন্দ। প্রশংসারই বা মূল্য কতটুকু? বেঁচে থাকৃতে যে কয়জনের 


৩৯২ 


কাছ থেকে সত্যকার শ্রদ্ধ! ভালোবাসা পেয়েছি তাদেরই দান 
নিলেম বুকে তুলে বাকি থাক্‌ পড়ে। আমার আশীর্বাদ 
জেনো । ২১ মে ১৯৩৪ 


শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
৩ আভিয়ার 
মাদ্রাজ 
কল্যাণীয়েষু 


আমার বিজয়ার আশীব্বাদ গ্রহণ করো । মাদ্রাজে এসে 
অবধি অভিবাদন প্রত্যভিবাদন বক্তৃতা প্রভৃতি চলচে। লোকের 
ভিড়ে পরিবেষ্টিত হয়ে আছি। অভিমন্যুর মনের ভাব কতকটা 
আন্দাজ করতে পারি। অক্টোবরের শেষ পর্যযস্ত এখানকার 
পালা চল্বে। এখন পুজোর ছুটি, কিন্ত আমার ছুটি সম্পূর্ণ 
তলিয়ে গেছে এই আবর্তের মধ্যে । ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 


শুভাকাতক্ষী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩৪১৩ 
৯6২৬ 


৮ 


ন অক্টোবর ১৯৩৫ 
ঙঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েযু 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। তোমার মামা এসে- 
ছিলেন শাস্তিনিকেতনে-_ খুব আসর জমিয়েছিলেন-_ তার 
বক্তৃতা সকলের ভালো লেগেছিল । 

তুমি আমি উভয়েই যখন কলকাতায় সম্মিলিত হব সেই 
সুযোগে তোমার সেতার শুনতে পাব এই আশ! রইল । 

যন্ত্রসঙগীত শেখাতে পারে এমন কোনে। লোকের সন্ধান 
তোমার আছে? যন্ত্রের অভ্যাসের সঙ্গে সঙ্গে মাদকের অভ্যাস 
থাকলে চলবে না । 

আমার শরীর প্রায় অচল অবস্থায় আছে। ইতি ২২ আশ্বিন 
১৩৪২ 

শুভার্থাঁ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯ 


২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 


2৫ 


কল্যাণীয়েষু 
তোমর! উভয়ে আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ কোরো, 
বাসম্ভীকেও জানিয়ো | 


৩৪৯৪ 


শরীর অত্যন্ত উৎপীডিত হওয়াতে তাড়াতাড়ি পালিয়ে 
এসেছি । নানা লোকের নানাবিধ দাবী আমাকে আক্রমণ 
করেছিল। তোমার সেতার শোনবার জন্যে সবুর করতে 
পারলুম না। কিন্তু কালোহায়ং নিরবধিঃ _-ভবিধ্যতের সীমা 
নেই । ইতি ২৬ অক্টোবর ১৯৩৬ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঃ 
২৩ ডিসেম্বর ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়েষু 

তোমার চিঠিখানি পড়ে খুশি হলুম। ধর্মের যে দিকটা 
বিশুদ্ধভাবে আধ্যাত্মিক, সেখানে ধন্ম স্বপ্রতিষ্ঠ। যে দিক 
প্রাকৃতিক সে দিকে ইতিহাস বা বিজ্ঞানের বিচার চলবেই। 
যেখানে খুষ্ট ভক্তের খুষ্ট সেখানে তিনি তার আধ্যাত্মিক সম্পদে 
মহীয়ান, সেখানে বিজ্ঞানের অধিকার নেই-_ কিন্ত যেখানে 
জেরুসালেমে তার জন্মকথা কীত্তিত হয়েছে সেখানে তার 
জন্মবিবরণ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের বিচার মান্ব, মান্লেও তাকে খর্ব 
করা হয় না। বুদ্ধ সম্বন্ধেও সেই একই কথা ; বুদ্ধ যে পূজনীয় 
তার কারণ এ নয় যে তার ইতিহাস অতিপ্রাকৃত, তাঁর কারণ 
তার চরিত্রমহিমা অলোকসামান্ । ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণের 
মহাবাণী মহীয়সী, ইতিহাস যদি বলে ব্যাধের হাতে তার 


মৃত্যু হয়েছিল তাতে কিছু আসে যায় না। আধ্যাত্মিক গৌরব 
আত্মায়, আধিদৈহিকে নয়। বুট সমুদ্রের উপর দিয়ে হেঁটে 
গিয়েছিলেন বিজ্ঞান এ কথা অস্বীকার করলেই য্দি ভক্তের ভক্তি 
কু হয় তবে সে ভক্তি ছেলেমানুষী। আধুনিক কালে রামকুচ 
পরমহংসকে ভক্তের ভগবানের অবতার বলে ধরে নিয়েছেন, 
তাই বলে তার জন্ম ও মৃত্যুঘটনা এবং সার প্রতিদিনের দেহ- 
যাত্রায় অলৌকিকত্ব আরোপ করতেই হবে এমন কোনো! কথ 
নেই। বিশ্বের স্থষ্টিকর্তা স্বয়ং ভক্তের আব্দার রক্ষা করতে বা 
বিপদ থেকে রক্ষা করতে হঠাৎ বারো ঘণ্টার দিনকে আঠারো 
ঘণ্টা করেছেন ব। করতে পারেন বিজ্ঞানের দোহাই দিয়ে এ 
কথা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে ঈশ্বরকে হেসে 
উড়িয়ে দেওয়া হয় না। ছেলে ভুলিয়ে যে সব ভক্তের ভক্তি 
উদ্রেক করতে হয় তাদের ভক্তির কোনো মূল্য নেই। 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানকে মান্লে ভক্তিকে খর্ব কর! হয় না 
তার কারণ এই যে সেখ'নে বিজ্ঞীনেই ঈশ্বরের প্রকাশ-_ সর্ব- 
শক্তিমান আপনার প্রকাশের আপনি প্রতিবাদ করতে পারেন 
না, যেমন আত্মহত্যা করা তার সাধ্যের অতীত । বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের যাথার্থয মানা তারই যাথার্থ্য মানার অঙ্গ-_ বিজ্ঞান- 
বিরোধিতা নাস্তিকতা, কারণ স্বয়ং ঈশরের স্থ্টি বৈজ্ঞানিক-_ 
বিজ্ঞীনেই কার লীলা, অবৈজ্ঞানিক ছেলেমানুষীতে নয়। ইতি 
৮ পৌষ ১৩৪৪ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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৩* মার্চ ১৯৪০ 


৫9ৎ 


কল্যাণীয়েষু 

অত্যন্ত অসময়ে এসেছিলে । কেবল যে আঘাটায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিলে বলেই সেটা পরিতাপের বিষয় হয়েছিল তা৷ নয়। 
দেশের যত সব পোলিটিকাল জনতার আবর্জনা স্ূপাকার হয়ে 
জমেছিল-_ শাস্তিনিকেতনের সঙ্গে তাদের দরদের কোন যোগ 
নেই তার! ছুটির কন্সেশনের ধূলিআবর্তে এখানকার আকাশ 
আবিল করে জুটেছিল, শস্তায় কৌতৃহল মেটাবার জন্যে। 

আজকাল মাঝে মাঝে বৈকালিক ছর্গহ আমার দেহ আশ্রয় 
করে। সেদিন ঘটল তাই-_ ব্যাপারটা গুরুতর নয়। রক্তের 
তাপ একশোর প্রান্তে এসে উকি মেরে যায় কিন্তু হুর্বলা! 
চাপিয়ে রাখে । এই সব উপদ্রবে কাজে অত্যন্ত বিতৃষণা ধন্সে 
যায়। তাই ভাবচি পয়লা বৈশাখের অনুষ্ঠান চুকিয়ে দিয়ে 
গিরিরাজের আশ্রয় নেব। 

তোমাদের সঙ্গে একট! কথ! নিষ্পত্তি করে নিতে চাই-_ 
কোনো একটা শান্ত সময়ে শানস্তিনিকেতনের পরিচয় নিয়ে 
যেয়ো । 

ইতিমধ্যে একজন মুসলমান অতিথি এখানে এসেছিলেন 
তিনি এখানকার জন্বন্ধে তন্ন তন্ন আলোচনা করে একটি সুন্র 
প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছেন। পড়ে খুশি হয়েছি। কখন তিনি 
এমন সবাঙ্গীণ পরিচয় নেবার অবকাশ পেলেন জানি নে। 


৩৯৪৯ 


৩০1৩।৪০ 
শুভার্থা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


টি 


[১* মে ১৯৪] 
কালিম্পঙ 
কল্যাণীয়েষু 
শরীর ক্লান্ত, মন ক্লিষ্ট। তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ 
কর। ইতি ১৭ [২৭] বৈশাখ ১৩৪৭ 
সেছাবদ্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীমতী বাসম্ভীদেবীকে ও 
শ্রীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত 


পত্রপংখ্যা ৩২ ও ১ 


দাজ্জিলিং 

কল্যাণীয়। বাসন্তী 
“জীবনে যত পূজা হল না সারা 
জানি গো জানি তাও হয় নি হারা ৮__ 
গানটি আমার তাতে সন্দেহ নেই। এর স্বরলিপি কোথায় 
প্রকাশিত হয়েছে এখান থেকে নিশ্চিত বল্‌্তে পারচি নে। 
কলকাতায় ফিরে গিয়ে সন্ধান করে তোমাকে জানাব । আমি 
স্থর রচন! করি, সুর ভূলি, স্বরলিপি করতে জানি নে। আমার 
জীবনে যত সুর বেঁধেচি তার অনেকগুলিই হয়েচে হারা-_ যারা 
শিখেচে এবং লিখেছে, আমার প্রয়োজন ঘটলে তাদের কাছ 
থেকেই আমার নিজের গান পুনরায় সংগ্রহ করে নিতে হয়। 
তোমার অনুরোধ শুনে বোধ হচ্ছে, স্বরলিপি থেকে তুমি আপন 
কণ্ঠে গান তুলে নিতে পারো, সকলে ঠিকমতো পারে ন1। স্ুরটা 
পাওয়া! যায় কিন্ত লয়ট! ঠিক ধরা অনেকের পক্ষে কঠিন। 
আমার আশীব্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ আষাঢ় ১৩৩৮ 


শুভাকাজ্জী 
শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর 


৫ জুলাই ১৯৩১ 


৫9 


কল্যাণীয়াস্মু 
বংসে, তোমার মা আমাকে দাদা বলেন অতএব তুমি যদি 
মামা বলে! তাহলে অসঙ্গত হবে না। একদ! তোমার বয়সী 
একটি বালিকা! আমার পিতৃদত্ত নাম বদলিয়ে দিয়ে নৃতন নাম- 
করণ করেছিল কিন্তু আমি যদিও খ্যাতনাম। হবার উপদ্রব সহ 
করতে বাধ্য হয়েচি তবু বনাম! হবাঁর ইচ্ছে করি নে। তথাপি 
বিশেষ কোনো ডাকনাম তুমি যদি নিজে পছন্দ করে নিতে 
পারো আমি বিনা আপত্তিতে সেটা স্বীকার করে নেব-_- কিন্তু 
শ্রুতিকটু হয় না ষেন। যেনাম নিয়ে সংসারযাত্রা স্বর করে- 
ছিলেম ধরাতলে ০সটা' একমাত্র আমারি ছিল, আজ ও নামটা 
অত্যন্ত স্বলভ হয়ে গেছে__ নামধারীরাও সকলেই যে স্বনামধন্ত 
হয়েছেন তা নয়। সেই জন্য আমার আকাশের মিতার অন্ভুসরণ 
করে রবিঠাকুর নামটা স্বীকার করে নিয়েছি, আমার স্পর্ধা দেখে 
আকাশের রবিঠাকুর প্রচুর হাস্য করেন কিন্তু তাতে প্রসন্নতার 
অভাব লক্ষিত হয় না । আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ২৭ আষাঢ় 
১৩৩৮ 
শুভাকাত্জী 
গ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


১ অগস্ট ১৯৩১ 
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কল্যাণীয়াসু 

বসে, তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম | চিঠি লিখতে 
পারেন না বলে তোমার মা যেন কিছুমাত্র উৎকণ্ঠা বোধ না 
করেন। সাধনের পথ সম্বন্ধে আমি অনেক কথ। ভেবেছি এবং 
নিজের মনে নিজের কর্তব্য ঠিক করেচি। কিন্তু তোমার মা 
যে পথ আশ্রয় করে শাস্তি ও আনন্দ পান তার থেকে তাকে 
বিচলিত করার ইচ্ছা আমার মনেও হয় না। সত্যকে যে ভাবে 
হ্বীকার করে নিয়েচেন সেটাতে তার স্বভাবের সম্মতি আছে; 
তার থেকে স্বলনে তার অপরাধ আছে বলে আশঙ্কা করেন। 
অতএব সত্যকে সেই বিশেষ সীমার মধ্যেই তিনি গ্রহণ করুন, 
তার বাইরে আসতে গেলে হয় তে! তার ক্ষতি হতে পারে । ষে 
কোনে দিকেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ, জ্ঞানে প্রেমে কম্মে, সব 
দিকেই আমাদের মন্দিরের দ্বার ; সব দিক দিয়েই আমাদের অর্থ্য 
পৌছিয়ে দিতে হবে, নইলে আমাদের মানবাত্মার যিনি অধীশ্বর 
তাকে বঞ্চিত করা হবে-_ স্থুতরাং সেই সাধনার সঙ্গীর্ণতায় 
নিজেরাই ছুর্গতিগ্রস্ত হব। জ্ঞানকে যদি খর্ধ করি, কর্মকে 
যদি পঙ্গু করি, তবে একমাত্র ভক্তিকে বাড়িয়ে তুলে আমাদের 
পরিত্রাণ নেই এ কথ! আমি নিশ্চিত জেনেচি, সুতরাং এ কথা 
আমাকে জানাতেও হবে-_ কিন্তু গুরু হয়ে উঠে কাউকে 
মানাতেই হবে এমন আমার স্বভাব নয়। এক এক সময়ে 
আমার মনে হয় যে আমি পুরুষ বলেই এই সমগ্রমানবচিত্তের 


৪০৫ 


সম্পূর্ণ পূজাকেই সত্য বলে সহজে উপলব্ধি করি। হদয়বৃত্তিই 
মেয়েদের স্বভাবে একান্ত প্রবল, এই জন্যে যে সাধনায় আর 
সমস্তকেই তিরস্কৃত করে একমাত্র ভক্তিবৃত্তিরই পরিতৃপ্তিকে বড়ো 
করে তোল! হয় মেয়েদের পক্ষে সেটাই হয় তো সহজ । তাই 
ভাবি মেয়েদের পূজা আরাধনায় ভক্তি ছাড় মানবপ্রকৃতির অন্য 
সমস্ত এশ্বর্য্যই যদি বজ্জিত হয় তবে সেটা অগত্যা স্বীকার করে 
নেওয়া ছাড়া হয়ত উপায় নেই । কিন্তু মানুষের এই সব এশ্বর্ষ্য 
কার দেওয়া? যিনি দিয়েচেন তার কাছেও কি এর আদর নেই? 
আমাদের দেশে পূজায় বিদেশী ফুল অব্যবহাধ্য, কিন্ত সে ফুল 
ফুটিয়েছেন কে? ভক্তরা যদি তাকে অবমাননা! করে তবে সেটা 
পৌঁছয় কোথা? ঠাকুরে আমরা যে অলঙ্কার দিই তার 
রত্বগুলি ঠাকুরেরই স্ষ্টি ; আমাদের পূজা তাঁকে ভূষণ পরায়,_ 
সেই ভূষণের রত্বগুলি আমাদের মনে, সে তো একটি বত 
নয়। যত রত্বু সাজাতে পারব ভূষণের মূল্য ত ততই বেশি হবে__ 
অর্থাৎ পূজার ষোড়শোপচার ত ততই পূর্ণ হবে। রামচন্দ্রের 
পূজায় একশো পদ্ম থেকে একটি পদ্ম কম পড়েছিল বলে বিপত্তি 
ঘটেছিল । মানবপ্রকৃতিতেও একশো পদ্মই আছে, সবগুলিই 
পূজায় লাগে। কে বলবে তার নিরেনব্বইটাকে বাদ দিলেই 
ভগবানকে খুসি করা হবে? তবে তিনি এত অপব্যয়ের 
আয়োজন করেচেন কেন ?__ চিঠি লেখার সময় করা আমার 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় সেই জন্যে বলে রাখচি চিঠি লিখতে পারি 
বানা পারি তোমার জন্য আশীর্বাদ রইল । ইতি ১৬ শ্রাবণ 
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১১ অক্টোবর ১৯৩১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্থ 
বসে, শরীর যে ভালে! আছে এমন কথা বল্‌্তে পারি নে। 
অথচ কাজকন্ম করতে হয়। শরীরের উপর জবরদস্তি করেই 
করি। সময়ও পাইনে বিশ্রাীমও পাই না। তাই স্থির করেচি 
দাজ্জিলিং যাব। সেখানে আমার বৌমা আছেন এবং নন্দিনী 
নামে একটি নাতনি আছে। তাকে পুপে বলে সবাই ডাকে। 
তার বয়স দশ। আমাকে গল্প বলিয়ে খুব খাটিয়ে নেয়। কাল 
তার একখানি চিঠি পেয়েছি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছে। 
সুতরাং যেতেই হবে । ইতি ১৪ আশ্বিন ১৩৩৮ 
মামা 


৫ 
১৯ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


০. 
কল্যাণীয়াস্থ 
বসে, তোমার ম! যে অনেক কথা বানিয়ে বানিয়ে লেখেন 
সে আমিজানি। তোমার সম্বন্ধে অতুযুক্তিগুলি আমি বাদসাদ 
দিয়েই নেব। আমার কথাও তিনি কম বানিয়ে তোলেন নি। 
সে জন্যে মাঝে মাঝে ক্ষমাও চাঁন। কিন্তু তার কোনে প্রয়োজন 


৪৪৪৯ 
৯8২৭ 


নেই-_ কেনন! যাদের সাহিত্যিক ধাত, বানিয়ে বলাই তাদের 
ব্যবসা আমিও এ কাজ অনেক করেছি। আমার মুফিল এই, 
তোমার মায়ের হাতে যত সময় তার এক অংশও আমার নেই, 
যদি থাকত তাহলে এ বানিয়ে তোলবার কাজে তার উপরে 
আমিও শোধ তুলতুম। হয় তে কোনো এক সময়ে আমারও 
দিন আসবে । 
অসম্ভব রকম ব্যস্ত আছি। তুমি বলেই চিঠি লিখলাম। 
তোমার মাকে তো কিছুদিনের মতো নিষ্কৃতি জানিয়ে রেখেচি। 
তোমার মাকে একটা কথ! জিজ্ঞাসা করে জানিয়ো, আমার 
জন্মমুহুর্তটা কি। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে একজন যুরোপীয় গণক 
আমাকে জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছে । তোমার মা নাড়ী নক্ষত্রের 
খোজ খবর রাখেন বলেই এই প্রশ্ন । 
তোমার মাকে একটা খবর জানিয়ো_ আমার এক 
প্রদৌহিত্রী তীর নিজের স্থষ্ট পদ্ধতিমতো চাপড়ঘণ্ট রেঁধে আমাকে 
খাইয়েচে তান্ম অধিক আর কিছু বল্তে ইচ্ছে করি 
নে। আমার ভোজনস্থানে নিশ্চয় শনির দৃষ্টি পড়েচে । ইতি 
৩ পৌষ ১৩৩৮ 
স্রেহাশীর্ববাদক 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪১৪০ 


১ 


[ ডিসেম্বর-জানুয়ারি ১৯৩১-৩২ ] 


কল্যাণীয়ানু 
বৎসে, পিঠে পেয়ে খুসি হলুম । আমার জর কাল থেকে 
ছেড়েচে। ছূর্ববলতা দেহের উপর চেপে বসেচে। বোধ হয় 
পরশ দিন খড়দহে গঙ্গার ধারের বাগানে যাব । তুমি আমার 
সর্ববাস্তঃকরণের আশীর্বাদ জানবে । ইতি পৌষ ১৩৩৮ 
মামা 


গ 


৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ 


6৪ 


কল্যাণীয়াস্তু 
বসে তুমি যে ছুটি গান পাঠিয়েছ সে ছুটোই বড়ো এলো- 
মেলো-_ তাঁর মধ্যে অর্থসঙ্গতি নেই । তুমি যদি আমার সামনে 
থাকতে তোমাকে, লাইন ধরে ধরে বুঝিয়ে দিতে অনুরোধ 
করতুম । পারতে না। হয়তো স্থরে শুনতে ভালো লাগে। 
তেলেনা গানও তে। মন্দ লাগে নাঃ অথচ তোম্‌ তানানানার 
কোনে মানে নেই ।__ আমি হয় ত আর ছু" তিন দিনের মধ্যেই 
কলকাতার দিকে যাব । ৯ ফ্রেব্রুয়ারি ১৯৩২ 
মামা 


৪১৯ 


৮৮ 


১১ মার্চ, ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্তু 
তুমি হয়ত আমার দেওয়া সেই কলমেই আমাকে লিখেচ। 
তাহলে আমার লক্ষ্ীছাড়া কলমটা তোমার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার 
করেচে, কৃপণতা করেনি-_ খুসি হলুম। কিন্তু ওর অবস্থাটা 
কতকটা আমারই মতো-_ খানিকটা কাজ করতে পাঁরে তার 
পরেই ওর শক্তি ফুরিয়ে যায়। স্মৃতিচিহ্নরূপে বাক্সতে তুলে 
রাখবার কাজই ওকে সব চেয়ে মানায়-_ লেখার চেয়ে বিশ্রাম 
করার দিকেই ওর কোৌঁক। ওর আরো একটি গুণ আছে, 
তোমার দাদার কলমের সঙ্গে যি ভূল করে বদল করো তাতে 
তোমার লাভ ছাড়া লোকসান নেই । পরীক্ষা করে দেখতে 
পার। এখানে এসে চুপচাপ আছি-_ রবিঠাকুরের পাঁচালি 
একেবারে বন্ধ । ইতি ২৭ ফাল্গুন ১৩৩৮ 
মামা 


[ শান্তিনিকেতন ] ২* মার্চ, ১৯৩২ 
ওঁ 
কল্যাণীয়াস 
বংসে, অতিথি অভ্যাগতদের নিয়ে ব্যস্ত তাই তোমাদের 
চিঠি লিখতে পারি নে। যেখানে তোমার মন প্রসন্ন থাকে 


৪১২ 


নিশ্চয়ই সেখানেই তুমি থাকবে-_ তোমার মা তো! একলাই 
যেতে পারেন। নিজের ইচ্ছের বন্ধনে অন্যকে বাধা কিছুতেই 
ভালো নয়। যেখানে কর্তব্যের দাবী অপরিহাধ্য সেখানকার 
কথা আলাদা । অনিচ্ছক সঙ্গিনীকে হরণ করে না নিয়ে গেলে 
তোমার মা আরো আরামে থাকতে পারবেন। 
বিশেষ কারণে আমার পারস্তে যাওয়া আরো এক সপ্তাহ 
পিছিয়ে গেল। কলকাতায় থাকতে একজন হিন্দৃস্থানী ভদ্রলোক 
আমার করকোষ্টী দেখতে এসেছিলেন | তিনি বলেছিলেন অনতি- 
কালের মধ্যে আমার ভমণ আছে কিন্ত যেদিন যাবার কথা তার 
পরে আরে সময় পিছিয়ে যাবে । তাই ঘটল । কিন্তু তোমার 
ম। যে বর্ফল তৈরি করিয়েচেন তার মধ্যে ভ্রমণের উল্লেখমাত্র 
নেই, আর আর যা আছে তাও কিছু মেলে না। তোমার 
মাকে বোলো তার এক্জিমার ওষুধ কেলি সাল্ফ ও নেষ্রম 
ম্য,র, ৬-এর পর্যায়ে | [9] 9907 6৯ 5৮আ]0 1107 61 
এখানে এসে আমার অনেকগুলি রোগী জুটে গেছে। তা ছাড় 
একজন ভদ্রলোক গ্রামোফোনে স্বর ধরাবার বিষ্া যুরোপে শিখে 
এসেছেন। তিনি এখানে এসেছেন আমার ক থেকে কিছু 
আদায় করবার প্রস্তাব নিয়ে। এই রকম সব নানাবিধ নিত্য 
ও নৈমিত্তিক কাজ চারদিকে ভিড় করেচে । দোলের সময় বসস্ত- 
উৎসব হবে সেও একটা দায়। ইতি ৭ চৈত্র ১৩৩৮ 
মাম। 


১৪ 


[৩ জুন ১৯৩২] 


ঠ* 


কল্যাণীয়াসু 
বংসে 
শরীরটাকে দূর দূরাস্তরে ঘুরিয়ে নিলুম ঠিক ঘরের 
ছুয়ারের কাছটায় এসে সে হর্তাল করে বসল। এখন তাকে 
নড়ায় কার সাধ্য । ডাক্তার লাগিয়ে দিয়েছি তার পিছনে-__ 
আশ! করচি ছু চার দিনে শায়েস্তা হবে। ভ্রমণবৃত্তাস্ত শোনবার 
জন্যে তোমার ইচ্ছা-_ চিঠিতে কুলোবে না, ভাঙা শরীরেও 
নয়_- কোনো এক সময়ে দেখা হলে গল্প করব। আপাতত 
চল্লুম বিছানায়। ইতি ২০ জ্যৈন্ট ১৩৩৮ [ ১৩৩৯ 1 
মামা 


৯১ 


২৮ অগস্ট, ১৯৩২ 


কল্যাণীয়াস্থ 

ভালোই আছি আমার জন্যে ভেবে না। 

এখনো মীরার ফেরবার সময় হয় নি। 

তোমাদের চিঠি লিখে কোনো সঙ্কট বাধাতে ইচ্ছে করে 
না। | 


৪১৪ 


আমারও শরীর ক্লান্ত), সময়ও অত্যন্ত অল্প। বিশ্রামের 
দরকার। 
তোমরা আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। ইতি ১২ ভাত্র 
১৩৩৯ | 


মামা 


১৭ 


১৩ আনক্টাবর ১৯৩২ 


শস্তিনিকেতন 


৫5৭ 


কল্যাণীয়াস্ু 

বংসে, আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । তোমার 
মাকে কিছুদিন পৃব্রবে একখানি চিঠি দিয়েছিলুম, বোধ হচ্চে 
সেট তিনি পান নি। গুরুতর কাজের ভিড় পড়েচে__ চিঠি 
লেখবার অবকাশ ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে এলো। কিন্তু তা নিয়ে 
তোমরা আক্ষেপ কোরে না । তোমরা আমার হৃদয়ে মেহের 
আসন অধিকার করেচ সে সম্বন্ধে মনে সংশয় রেখো না! যদি 
শান্তিনিকেতনে আস তোমাদের পক্ষে সম্ভব হোত তাহলে 
দেখতে পেতে এখানে শরৎকাল কি সুন্দর হয়ে দেখ দিয়েছে । 
চার দিকে খোল! আকাশ, অপর্য্যাপ্ত শিউলি ফুলের নিঃশ্বাসে 
স্থগন্ধ বাতাস, গাছে গাছে প্রজাপতির দল মেতে উঠেচে, 
দিনগুলি সোনার আলোর পাল তুলে চলেচে ভেসে, আর 
রাতগুলি এখন শারদজ্যোতন্সায় মন্তরমুগ্ধ। কিন্ত তোমাদের মন 


৪১৫ 


কলকাতার ইটকাঠের খাঁচায় আট্ক1 পড়ে আছে, এখানকার 
নিভৃত শাস্তি হয়তো তোমাদের ভালোই লাগত না-_ অস্তুত 
বেশিদিনের জন্যে না। আমার মনটা এখানে আছে সমুদ্রের 
মাছের মতো-_ কলকাতায় যখন যাই তখন মনে হয় পথ হারিয়ে 
ঘোল! জলের আবর্তের মধ্যে পড়ে গেছি। শীত্র কলকাতায় 
যাব সে আশঙ্কা নেই। পুজোর ছুটির পরে ইউনিভসিটিতে 
লেকচার দিতে একবার যেতে হবে-- সে কথা মনে করলেই 
মন ক্লান্ত হয়ে ওঠে। পুজোর কয়দিন তোমাদের ওখানে 
বোধ হয় খুব আমোদে গেছে । এখানকার কাছাকাছি গ্রামে 
পুজোর ধুম ছিল, কলকাত! থেকে যাত্রাও এসেছে । আমার 
এ জায়গাটি ছিল নিস্তব্__ শুর্ুসন্ধ্যার আলোতে শান্ত নিঃশব্দ 
নিশ্শল উৎসব হোতো সাম্নেকার এ বীথিকায়, লাল রঙন 
ফুলের মঞ্জরী ছাড়া আর কিছুতে রক্তের চিহ্ন ছিল না। 
ইতি ২৭শৈে আশ্বিন ১৩৩৯ 

মাম। 


১৩ 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৩ 
ও 
কল্যাণীয়াস্থ 
আজ নববর্ষের আরন্তদিন। তুমি আমার অন্তরের আশীর্ববাদ 
গ্রহণ করো । ইতি ১ বৈশাখ ১৩৪০ 
মাম। 


৪১৬ 


১৪ 


২৫ জুন ১৯৩৩ 


৫১ 


কল্যাণীয়াস্ত 
বাসম্তী, নিজ্জীবকৃমারের বিবাহের সমারোহ আমার কাছ 
পর্য্যন্ত এসে পৌচেছে-__ আমরা নিজ্জীব নই তার প্রমাণ হবে। 
আয়োজন দেখে ইচ্ছা করচে আশীর্বাদ করি কিন্তু শক্তির অভাব 
ঘটেচে। দেহ এবং কলম কিছুই সচল অবস্থায় নেই। তা 
ছাড়া আশীর্বাদ করে যাদের লেশমাত্র বিচলিত করতে পারব 
না তাদের প্রতি ও জিনিষটার অপব্যয় করে কী হবে? তার 
চেয়ে আমার অন্তরের আশীর্বাদ তুমিই গ্রহণ করে৷ । ১১ আষাঢ় 
১৩৪০ 
মাম! 


১৫ 


€ নভেম্বর ১৯৩৩ 


কল্যাণীয়ান্থু 

বসে, তোমার মা এতকাল ধর্মমত নিয়ে ছুর্দাম উৎসাহে 
আমার সঙ্গে ঝগড়া করে এসেচেন। আমি চুপ করে গেছি 
তাই তিনি বেকার। এখন তোমাকে খাড়া করে সেই ধামাচাপা! 
ঝগড়া আবার জাগাবার চেষ্টায় আছেন। কিন্তু কৃতকাধ্য হবেন 


৪১৭ 


না, তোমার সঙ্গে আমি কিছুতেই ঝগড়া করধ না। মতের মিল 
না হলেও আমি চুপচাপ থাকব । 

শুনে আশ্চধ্য হবে তোমার সঙ্গে আমার ধন্মের অমিল 
নেই । আমি দীক্ষা নিই নি, নেবও না। আমার ভগবান কোনো 
সম্প্রদায়ের ছাঁচে ঢাল! ভগবান নন। তিনি নিরাকার তাই 
অন্তহীন আকার তার-_- তার স্থগিতে তার আকার ছাড়া আকার 
আসবে কোথা থেকে। কারো হাতগড়া মনগড়া আকার নয় 
তার-_ কোনো! বিশেষ স্থানে বিশেষ কালে বিশেষ রূপে সীমাবদ্ধ 
নন তিনি। 

যে সব প্রচলিত আচারের কোনোই অর্থ নেই-__ যেমন 
গ্রহণের সময় গঙ্গান্সান করা-_ তাকে মান্তে গেলে নিজের 
বৃদ্ধিকে অপমানিত করা হয়-_- এই বুদ্ধি ভগবানেরই দান। 
যার! অর্থহীন ক্রিয়াকর্মের মুঢ়তায় ভারগ্রস্ত তাদের মন শেওলায় 
বাধাগ্রস্ত জলের মতে। গতিহীন, অন্ধ, অস্বাস্থ্যময়-_ তারা শত 
শত বৎসর পরের কানমলা খেয়ে অপমানে নত হয়ে থাকে, তারা 
অসংখ্য বার্তা দ্বারা শতধাবিভক্ত। জীবহত্য1 সম্বন্ধে তোমার 
সঙ্গে আমি একমত-_ অনিচ্ছাত্রমে কখনো কখনো মাছ মাংস 
খেয়ে থাকি, সেটাকে আমি অপরাধ বলেই গণ্য করি। এক 
সময়ে সুদীর্ঘকাল নিরামিষাশী ছিলেম-_ এখনো আমিষভোজন 
কচিৎ হয়। 

মিলিয়ে দেখো, তোমার সঙ্গে আমার ধন্মামতের প্রভেদ 
নেই । তার কারণ তোমারও তরুণ মন, আমারও তাই । অন্যান্য 
রোগের মতোই মূড়তা ছূর্বল মনকেই অধিকার করে, এই 


৪১৯৮ 


হ্বর্বলতা মানসিক জরার লক্ষণ, সেই জরা ১৪।১৫ বছরেরই হোক্‌ 
আর ৮০৮৫ বছরেরই হোক্‌। এই জর! চিরজীবন তোমাকে 
স্পর্শ না করুক, স্বচ্ছ থাক তোমার বুদ্ধি, প্রশস্ত হোক্‌ তোমার 
হৃদয়, উদার হোক্‌ মানুষের সঙ্গে তোমার ব্যবহার,_ একদিন 
ধার সঙ্গে তোমার মিলন হবে তিনি যেন নিম্মল যুক্তির পথেই 
তোমাকে অগ্রসর করে দেন এই আমার আশীর্বাদ । ইতি 
৫ নবেশ্বর ১৯৩৩ 

মামা 


১৬ 
২৭ জানুয়ারি ১৯৩৪ 
ও 

কল্যাণীয়াস্ত 

বতসে, লক্ষ্মী মেয়ে তৃমি। তোমাদের করুণার মধ্য দিয়েই তো 
বিধাতার করুণ। পীড়িত পৃথিবীর উপরে অবতীর্ণ হয়। তুমি 
অসংশয়ে কল্যাণকন্মে প্রবৃত্ত হয়েছ তোমার এই কন্মের যোগেই 
তুমি ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভ করচ। লোকহিতের আগ্রহ, 
এই তো! জীবনের সার্থকতা । অনেক আছে বিদ্বান অনেক 
আছে ধনী তাদের হৃদয় পাথরের মতো, তাদের মতো হতভাগ্য 
আর কে হতে পারে ? 

ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে আমি কলকাতায় যাব, 
যদি তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় খুসী হব, নইলে দূরের থেকে মনে 
মনে কল্যাণ কামনা করব । ইতি ১৩ মাঘ ১৩৪০ 

মাম। 


৪১৯ 


টি 


১৬ এপ্রিল ১৯৩৪ 


ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

বংসে নববর্ষ প্রভৃতি নানা উপলক্ষ্যে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে 
হয়েছে । নানা অতিথি, নানা! কাজ, নান! চিন্তা । এই মাসের 
শেষভাগে আমার গ্রহ সিংহলযাত্রার তাগিদ করেছে-_ এখন 
থেকে তার ব্যবস্থা করতে হচ্চে । খুব সম্ভব আমার জন্মদিন 
পড়বে সমুদ্রে কিন্ব৷ বিভীষণের রাজত্বে। তাই আমার আশ্রমের 
বন্ধু ও ছাত্ররা এ বছর আমার জন্মদিন এগিয়ে দিয়েছেন । 
তাদের ষড়যন্ত্রে এবার দিনট। পড়ল পয়ল! বৈশাখে । গ্রহদের কথ 
জানি নে কিন্ত দিনটি ছিল নিপ্ধ, আকাশ ছিল বৃষ্টিধারা বিধৌত, 
রবির প্রতাপ ছিল অপ্রখর-_ এর থেকে মনে করা যেতে পারে 
বর্ফল কষ্টদায়ক হবে না। কী বল? তোমার মায়ের মত কী 
জানিয়ো। গৌরীপুরে যাচ্চ, সেখানে তোমার দাদামশায়ের 
আদরে থাকবে সন্দেহ নেই-- যদি কোনো ক্রটি দেখো তবে 
সেই উপলক্ষ্যে নাতনীর দৌরাত্ম্য করবার অধিকার আছে এ কথা 
ভুলো না। তোমরা আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 
ইতি ৩ বৈশাখ ১৩৪১ 


শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্ধার পত্রের উত্তর এই সঙ্গে পাঠাই । 


৪২০ 


১৮ 


১৭ জুল ১৯৩৪ 


রশ জাঁফন। 
সিংহল 


কল্যাণীয়াস্ 

বসে তোমাকে চিঠি লিখিনি বলে রাগ করেচ। তোমার 
দাদামশায়ের আদরের নিবিড় পরিবেষ্টনের মধ্যে ফাক পাওয়া 
যাবে না আশঙ্কা করে নীরব ছিলুম। কিছু বানিয়ে এবং বাড়িয়ে 
বলা গেল। আসল কথা আমি নিজে আছি শিয়ত সমাদরের ব্যুহ- 
বেষ্টিত হয়ে, তার উপরে কাজ আছে যথেষ্ট বক্তৃতা দিতে দিতে 
নিজের কণন্বরের উপর বিতৃষ্ণা ধরে গেছে-_ এখানকার এরা 
সরল ভাবুক স্বভাবের মানুষ, স্সিপ্ধ এদের মন__ এদের খুসি করা 
দুঃসাধ্য নয়__ বাঙালীদের মতো এরা সর্বদা খুৎ্ধরা ছুঃসহ 
বুদ্ধিমান নয়__ এদের আনন্দ দিয়ে আনন্রিত হয়েচি। 

কাল যাত্রা করব স্বদেশের অভিমুখে__ দীর্ঘ পথ অতিবাহন 
করে কলকাতায় পেঁঁছব বোধ করি ইংরেজি চবিবশে তারিখে । 
ততদিনে দেশে বর্ধা নেমেছে, বর্ধার কবি পাবে আকাশের 
অভিনন্দন অভিষেক, সজল মেঘের নববারিধারায়। 

আমার আশীর্বাদ । ১৭ জুন ১৯৩৪ 

শুভাকাজ্্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২১ 


১৯ 
২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
মাদ্রাজ 


৫98 


কল্যাণীয়াসু 

তোমাকে বর্ষামঙ্গলের যে স্চনা পাঠিয়েছিলুম এতদিনে 
সেটা নিশ্চয় পেয়েছ। আসাম গৌরীপুরের দ্বিজেন্দ্র চক্রবর্তীকে 
তার খোজ করতে বলেছিলুম। তিনি লিখেছেন বই ছুটো 
সেখানকার পোষ্ট অফিসে অপেক্ষা করছিল তিনি ময়মনসিঙের 
ঠিকানায় পাঠাবার ব্যবস্থা করেছেন। 

এখানে আমার বক্তৃতা চল্চে। পর্শ,দিন থেকে অভিনয় 
স্থরু হবে-_ অক্টোবর মাসটা1 এই রকম কাটবে । শাপমোচন 
যদি দেখতে, নিশ্চয়ই তোমার ভালো লাগত । তোমাদের ওখানে 
যে অভিনয়গুলি হয়ে গেছে তার চেয়ে মন্দ নিশ্চয়ই নয়। 
অনেক নতুন গান আছে। 

তোমার গানের ছাত্রদের উন্নতির খবর পেয়ে আশান্িত 
হয়েছি। ময়মনসিং জেলায় তুমিই আমার গানের প্রতিষ্ঠা 
করলে-- আশ! করি উচ্চারণ এবং সুর কিছুদিন পর্য্যস্ত অবিকৃত 
থাকবে । ইতি ২৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 

শুভাকাজ্ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২২ 


সই 
১৪ এপ্রিল ১৯৩৫ 


বসে, 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি । আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করো । 

আমাদের ভারতীয় গানের কোনো কোনে স্থরের হার্শো- 
নিয়মের বাধা সুরের সঙ্গে ঈষৎ অনৈক্য হয় । তারের যন্ত্রে 
কোনে অস্থুবিধে হয় না। সে স্থলে হয় শুদ্ধ নয় কোমল 
লাগালেই চলে-_ তোমার নিজের কান তার পথ নির্দেশ করে 
দেবে । ইতি ১ল! বৈশাখ ১৩৪২ 

মাম! 
শাস্তিনিকেতনের ফটো আমার কাছে নেই 
যদি পাই তোমাকে পাঠাব। 


২১ 
২৮ অগস্ট. ১৯৩৫ 


কল্যাণীয়াস্ু 

তোমাকে আমাদের এখানকার চামড়ার কাজ কিছু পাঠাচ্চি। 
একটি হচ্চে অটোগ্রাফ বইয়ের মলাট-_ এই মাপের খাতা এর 
মধ্যে ভত্তি করে নিলে এটা সম্পূর্ণ হবে। আর একটি 


৪২৩ 


পোর্টফোলিয়ো ৷ এটা আমার নিজের ব্যবহারে এতকাল নিষুক্ত 
ছিল-_ সেই বিশিষ্টতার জন্তেই এই পুরোনো জিনিষটা তোমাকে 
দিলুম__ অন্য ঘরে যখন কুলাস্তরিত হবে তখনো আমার স্বেহ 
তোমার স্মরণে থাকবে এই আশা করেই তোমাকে পাঠাচ্চি। 
আজ প্রভাতে আকাশ নিশ্মল, শরতের দাক্ষিণ্যে এখানকার 
বনশ্রেণী আনন্দোজ্জল-_ রবির আশীর্বাদের জন্য আজকের 
দিনই প্রশস্ত ।। ইতি ১১ ভাদ্র ১৩৪২ 
মাম। 


৪ 


২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


৫৫ 


কল্যাণীয়া বাসন্তী 

আমি চিঠিপত্র লেখা প্রায় ছেড়ে দিয়েছি । এখন আমার 
বিশ্রাম নেবার সময়-_ এতদিন ধরে কাজ কশ্ম অনেক করেছি । 
শক্তি প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল । 

কিছুদিন হোলো তোমার মাম! এখানে এসেছিলেন । সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে গেলেন । মাঝে মাঝে আসবেন এমন আশা! 
রইল। সঙ্গে যদি ভাগ্রীটিকে নিয়ে আসেন তাহলে আরে 
ভালো হয়। 

তোমার মার চিঠিতে খবর পেলুম তুমি স্বহস্তে নানাবিধ 
ভোজ্য তৈরি করে আত্মীয়ত্বজনের পরিতোষ বিধান করচ। 


৪৯৪ 


শুনে লোভ হয়-_ দূরে আছি অতএব ভাগ পাবার আশা করতে 
পারি নে। আমাকে পেটুক বলে যদি কল্পনা করে৷ তাহলে ভূল 
করবে । আমি যতটা খাই তার চেয়ে গুণ গাই বেশি । যখন 
কলকাতায় যাব তখনকার জন্যে দাবী রইল । কাছের লোকদের 
পেটভরা মাপের পরিবেষণ করেও যেটুকু উদ্বৃত্ব থাকবে তাতেই 
আমার চলে যাবে। ইতি ২৩ সেপ্টেম্বর ১৯৩৫ 


মাম। 

নত 

৯ অক্টোবর ১৯৩৫ 

শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 
কল্যাণীয়াসু 
সর্ধাস্তঃকরণের আশীব্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
২২ আশিন 
১৩৪২ 


৯৪২৮ নি 


৪ 
৫ জানুয়ারি ১৯৩৬ 


৫ 


কল্যাণীয়াস্্ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। কিছুকাল থেকে 
নানা কাজ এবং অতিথিসমাগম নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলুম 
শরীরও বিশেষ ভালে! ছিল না । কাজকন্ম বন্ধ করে দিয়ে 
কোথাও পালাবার জন্যে মন উৎসুক হয়ে আছে। কিন্তু 
যেখানেই যাই উপদ্রব সঙ্গে সঙ্গেই চলে-_ তাই চিরপরিচিত 
আরাম কেদারাট! আকড়ে পড়ে থাকি । 

পরিশোধ গল্পটি এতিহাঁসিক নয়, বৌদ্ধ উপাখ্যান থেকে 
নেওয়া । 

তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। ইতি ৫ জানুয়ারি 
১৯৩৬ 

মাম 


৪২৬ 


১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯৩১ 


ও 
কল্যাণীয়। শ্রীমতী বাসন্তী দেবী 


নৃতন সংসার স্থষ্টি করিবে আপন প্রতিভায়, 

হে কল্যাণি, তব নারী-জীবনের চরিতার্থতাঁয় 
ধন্য হবে তৃমি, বসে, ধন্য হবে বান্ধব আত্মীয়, 
তোমার প্রীতির রসে নিত্য হবে সবাকার প্রিয় 
আপন জগৎ তব; হবে সত্য-প্রভায় উজ্জল ; 
অক্লান্ত সেবায় ত্যাগে পুণ্যে হবে শুভ্র সুনিম্মল। 
জীবনযাত্রার পথে কল্যাণনিষ্ঠটার প্রবতার৷ 
মোহকুহেলিকাজালে কখনে। ন৷ হয় যেন হারা । 
ভক্তির মাধুধ্যে পাও অন্তরের কান্তি নিরুপমা, 
বিশ্বেরে করিয়। ক্ষমা লভ' বিশ্ববিধাতার ক্ষম৷ | 
বাহিরের আক্রমণ জয় তূমি কর” আত্মজয়ে, 
এই মম আশীব্বাদ তোমাদের শুভ পরিণয়ে ॥ 


২রা ফাল্গুন শুভানুধ্যায়ী 
১৩৪২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২৭ 


সঙ 


৪ জুলাই ১৯৩৬ 


৫9৭ 


কল্যাণীয়াস্ত্ 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হয়েছি । আমাদের এখানে 
চল্চে কখনো বৃষ্টি কখনো গুমট, এতক্ষণ পরে আজ দিয়েচে 
একটু হাওয়া হয়তে। সন্ধ্যার দিকে হঠাৎ আস্বে খুব ঘট! 
করে বর্ণ। জানো তো৷ এবার এদেশে দীর্ঘকাল অনাবুষ্টি গেছে, 
ক্ষেতে ফসল নেই, লোকের পেটে নেই অন্ন, গায়ের বস্ত্র জীর্ণ। 
এসব দেখে সংসারের উপর ধিকার জন্মে। কিছু কিছু চেষ্টা 
করচি এদের বাঁচিয়ে রাখতে, কিন্তু আমাদের সাধ্যের অতীত । 
এখানে একট! সাবেক কালের দীঘি ছিল, সেট। প্রায় বুজে 
এসেছিল-_ খোড়াবার ব্যবস্থা করেছি, তাতে গেল ছুই মাস 
ধরে পাচশো লোক খেটে খেতে পাচ্চে। যে পধ্যস্ত না অভ্ত্রাণ 
মাসে ফসল ওঠে সে পর্যন্ত এদেশের লোকের অনাহার চলবে । 

হয়তো শ্রাবণ মাসের মধ্যে কোনো এক সময়ে কলকাতায় 
যাওয়া ঘটবে-__ তখন তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে । 

তোমর1 সবাই আমার আশীব্বাদ জেনো । ইতি ২১ আষাঢ় 
১৩৪৩ 

শুভানুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪8২৮ 


৭ 
৩ অগস্ট ১৪৩৬ 


শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়াস্ত 

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। নানা কাজ নিয়ে 
আজকাল অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে আছি। তার উপরে শরীরট। যে 
খুব ভালো আছে তা বলতে পারিনে। কিন্তু আমার এই ভাঙা 
শরীরে কাজ কামাই হয় না। এখানে বর্ধামঙ্গল হয়ে গেল। 
কথা ছিল কলকাতায় গিয়ে করব কিন্তু স্ববিধে হোলে! না। তবু 
হয়ত সেপ্েম্বরের প্রথম সপ্তাহের দিকে একবার কলকাতায় 
যাব। তুমি তো জানই যখন যাই বরানগরে গিয়ে থাকি, 
এবারেও সেখানেই হবে আমার বাসা। যদি পারো তো দেখা 
করতে এলে খুসি হব । 

তোমার মা আর কতদিন পুরীতে থাকবেন। আশ! করি 
ভালে আছেন । আমার আশীর্ববাদ। ইতি ৩০ অগস্ট ১৯৩৬ 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪২০) 


২৮ 
[ শ্রীনিকেতন ] ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 


৫১ 


কল্যাণীয়াস্ু 
তুমি আমার বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করো । তোমরা 
বাসা বদল করেছ-_ বৌধ হয় ভালোই লাগচে। আমিও 
কিছুদিনের জন্যে বাসা বদলিয়েছি, এসেছি শান্তিনিকেতন থেকে 
শ্ীনিকেতনে। এখানে তেতলা বাড়ির তেতলার ঘরে নির্জনে 
আরামে আছি । যতদুর দৃষ্টি যায় ধানক্ষেতে সবুজ রঙের সমুদ্র । 
ইতি ৩১ অক্টোবর ১৯৩৬ 
মামা 


২৯ 
১৪ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


৫৫ 


কল্যাণীয়াস্ 

ডিক্রগড় থেকে তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুসি হলুম। সুন্দর 
জায়গাতেই গেছ, সুখে থাকবে । অনেকবার ইচ্ছ। করেছি চ্টীমারে 
করে ব্রহ্মপুত্র বেয়ে ডিক্রগড় পধ্যস্ত বেড়িয়ে আসব-_ এ পর্য্যস্ত 
ঘটে ওঠে নি। হয় তো যাব কোনো সময়ে, তখন তোমাদের 
ঘরকন্নার আম্বাদ পাওয়া যাবে। খবরের কাগজে পড়েছিলুম 
যে আমি কলকাতায় যাব, কিন্ত আমি নিজে তার কিছুই জানি 


৪৩০ 


নে। এখনো এখানেই আছি, ৭ই পৌষের জন্য প্রস্তুত হচ্চি। 
ইতি ১৪।১২।-৬ 


আশীর্ববাদক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


২২ এপ্রিল ১৯৩৭ 
ও 

কল্যাণীয়াস্থ 

ডিক্রগড় থেকে কলকাতায় ফিরে যে চিঠিখানি লিখেচ পেয়ে 
খুসি হলুম । তোমরা আমার বর্যারস্তের আশীর্বাদ গ্রহণ করো । 
আমরা আলমোড়া পাহাড়ে যাবার জঙ্কল্প করেছি। আগামী 
২৬শে রাত্রে কলকাতায় পেঁবছব, ২৯শে সন্ধ্যাবেলায় যাত্রা করব 
পাহাড়ে। আমি সহজে নড়তে ইচ্ছে করি নে এবার শরীর 
বিশেষ ক্লান্ত বলেই তল্লি বাধচি। কিন্ত কাজ আমার সঙ্গে 
সঙ্গেই ফিরবে, এবং ভিড় জমতেও বোধহয় দেরি হবেনা । ইতি 
২২৪৩৭ 


মামা 


২৬ অগস্ট, ১৯৩৯ 
ও 
কল্যাণীয়াস্ত 
তোমার সঙ্গে জোড়াসাকোয় ক্ষণকালের জন্যে দেখা হয়েছিল 
খুশি হয়েছিলুম । পরের দিনেই পালিয়ে এসেছি। কলকাতা 


৪৩১ 


আমার জন্মস্থান কিন্তু আমার আবাস্ত নয়। শরৎকালে আর্জুতাপ 
ছুঃসহ হয়ে উঠচে-_ যত শীস্্ পারি গিরিশৃঙ্গে আশ্রয় নেব। 
পথ্র মধ্যে কলকাতায় চোখের চিকিৎস। উপলক্ষ্যে থাকতে 
হবে। তখন হয় তো তোমাদের সঙ্গে দেখা হতে পারবে। 
আমার আশীবাদ গ্রহণ করো । ইতি ২৬৮৩৯ 


স্মেহরত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৩২ 


২৯ অক্টোবর ১৯৩৯ 


৫৭ 


মংপু 
কল্যাণীয়াস্থু 

তোমরা ছুজনে মিলে আমার আশীবাদ গ্রহণ করো । 

আমার এখানকার মেয়াদ প্রায় শেষ হয়ে এল । আগামী 
৫ই নবেম্বরে এখান থেকে অবতরণ করব । চোখের চিকিৎসার 
জন্যে ছু চার দিন কলকাতায় থাকতে হবে। তার পরে যাব 
আশ্রমে । এখানে যে কতটা শীত তোমাদের ওখান থেকে তা 
কলনা করতে পারবে না। ইতি ২৯।১০।৩৯ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩২ 


১২ অক্টোবর ১৯৩৮ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম কালিম্পঙের দিকে__ কিন্তু ছূর্বল 
দেহের প্রতি ভরসা করতে পারলুম না । ক্লাস্তির ভয়ে কলকাতা 
থেকেই পালিয়ে এলুম । তোমাদের দেশের বর্ণনা শুনে লোভ 
হয়__ কিন্তু পথের লীলা এবার থেকে সাঙ্গ হোলো । 

সেদিন সম্তানসহ বাসম্ভীকে দেখে খুব খুশি হয়েছি । এখানে 
এখন বুষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব । আপাতত হাওয়ার মেজাজ ঠাণ্ড। 
-- আবার খেয়াল বদলাতে পারে। আশীর্বাদ জেনো। ইতি 
১২।১০।৩৮ 


শুভার্থী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই পত্রথানি গ্রীনিখিলচন্দ্র বাগচীকে লিখিত 


বীরেজ্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 


পত্রসংখ্যা ১০ 


১৯ অগস্ট, ১৯৩১ 


৫৫ 


কল্যাণীয়েষু 

তুমিযে ওস্তাদের কথা লিখেচ তাকে পেলে আমাদের 
ভালোই হয়। কেবল একটিমাত্র ভাবনার কথা, আমাদের আশ্রম 
আধিক ছূর্গতিগ্রস্ত। কি পরিমাণ বেতন পেলে তিনি সন্তুষ্ট 
হবেন সেটা আমাকে জানিয়ো। 

তোমার কন্যার অন্থুখের কথা শুনে উদ্বিগ্ন হলুম । 

আজ দিলীপকুমারের পত্র পেলুম। তাতে সে জানিয়েছে 
যে শ্রীঅরবিন্দ কবে সর্ধসাধারণের কাছে আত্মপ্রকাশ করবেন 
তা নিদ্দি্ট করে বলেন নি-- হয় তো আমি ভূল বুঝেছি কিন্বা 
আর কারো কাছ থেকে এ কথা শুনে থাকব। ইতি ২ভাত্র 
১৩৩৮ 

স্মেহরত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৩৭ 


২৩ অগস্্র ১৯৩১ 


ওঁ শাস্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

আমাকে হয় তো আর দিন দশেকের মধ্যে কলকাতায় যেতে 
হবে। বন্তাগীড়িত বাংলার সাহায্যের জন্তে কিছু চেষ্টা না করে 
স্থির থাকা অসম্ভব । বন্যায় আমাদেরও উপজীবিক1 ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে। এর আগে যে বন্থা হয়েছিল তাতে খণ করে 
প্রজাদের সাহায্য করেছি-_ দ্বিতীয় বার খণ বাড়াতে সাহস 
হয় না। তাই স্থির করেছি কলকাতায় বর্ধামঙ্গল দেখিয়ে 
বর্ধাজনিত অমঙ্গল কথণ্চিৎ দূর করতে চেষ্টা করব । আট দশ 
দিনের পৃ প্রস্তুত হওয়া সম্ভব হবে না-_ তার চেয়ে বিলম্ব 
করলে উৎসবের নামটাকে ব্যর্থ করা হবে। শরীর গীড়িত কিন্তু 
দেহের দোহাই মেনে কর্তব্য মুলতবি রাখবার অবকাশ আমার 
আর নেই। 

ডাক্তার সরসীলাল সরকার আমার ধন্মমত সম্বন্ধে ব্যাখা 
দাবী করে পত্র লিখেচেন। প্রবন্ধ যদি কোমর বেঁধে লিখি 
পনেরো আনা লোক তার তাৎপধ্য বুঝতে পারবে ন! অথবা ভুল 
বুঝবে । তোমার দিদিকে যে চিঠিগুলি লিখেচি তাতে আমার 
কথা যত সহজে ব্যক্ত হয়েচে কোনো প্রবন্ধে তা সম্ভব হবে না। 
যদি তার ব্যক্তিগত ও অবান্তর অংশ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে এ পত্রগুলি 
থেকে সার উদ্ধার করে গেঁথে দিই তাতে তোমাদের কি কোনে 
আপত্তির কারণ হবে? শুনেছি এ চিঠিগুলি এখনি ছাপানো 
সম্বন্ধে তোমার বাবার সম্মতি নেই। কিন্ত আমি যে ভাবে 


ছাপতে ইচ্ছা করচি তাতে কারো সঙ্কোচের কোনো কারণ 
থাকবে না। একবার তাকে ও তোমার দিদিকে জানিয়ে 
আমাকে লিখো । এই ক্লান্ত জীর্ণ দেহে নতুন করে কিছু লিখতে 
উৎসাহ হয় না-_ অথচ আমার যা! শেষ কথা তা আমাকে বলে 
যেতেই হবে। রচনাটি সঙ্কলিত হলে পর ছাপবার পুর্ব তার 
এক কপি তোমাদের সম্মতির জন্যে পাঠিয়ে দিতে পারি । ইতি 
৬ ভাদ্র ১৩৩৮ 


শুভাকাক্ক্ষী 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 
২৯ জুলাই ১৯৩৩ 
ও শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


আয়ে আলি এসেছেন । ছুই একদিন তার বাজনাও শুনেছি। 
তার হাত কাচা এবং স্বর তাল সম্বন্ধেও তার প্রবীণতা নেই । প্রথম 
শিক্ষার্থীদের শিক্ষা দেবার সম্বন্ধে তার যোগ্যতা! নিশ্চয়ই আছে কিস্ত 
আসরে তার বাজনা চলবে না। লোকটি অত্যন্ত ভদ্র ও নির্মল 
স্বভাবের__ এখানে স্থান পাবার উপযুক্ত । 

আমাদের পক্ষে সঙ্কটের কারণ এই যে তাকে আশি টাকা 
বেতনে নিযুক্ত করা হয়েছে । আমাদের অর্থাভাব সত্বেও তা স্বীকার 
করেছিলুম তলার সবিশেষ যোগ্যতা কল্পন! ক'রে। এদিকে হেমেন্দ্রবাবু, 


৪৩৯ 


যিনি সঙ্গীত বিভাগের প্রধান, তিনি এতদিন ৭৫. টাকা বেতনে কাজ 
করেছেন। তিনি আরো উচ্চতর বেতনের যোগ্য, নিতান্তই 
অশক্তিবশত তাকে যথোচিত বৃত্তি দিতে পারিনি, আমাদের অবস্থার 
কথা চিন্তা ক'রে তিনি স্বীকার করে নিয়েছেন। আয়েৎ আলির সঙ্গে 
বেতনের তুলনা করে তার ক্ষোভের কারণ হয়েছে । আয়েৎ আলি 
যি যস্ত্রবিষ্ঠায় যথার্থ ই পরদর্শী হোতেন তাহোলে সাস্তবনা' পাওয়া 
যেত। তা না হওয়াতে আমরা মুস্কিলে পড়েছি । এদিকে ক্লাস 
আরস্ত হয়ে গেছে। শীঘ্র লোক পাওয়৷ যাবে এমন আশা দেখিনে, 
পূর্বে চেষ্টাও করেছি। কী করা কর্তব্য বন্ধুভাবে তোমার পরামর্শ 
চাই। তুমি এখন কোথায় আছ জানিনে। যদি পাহাড় থেকে নেমে 
থাকো এখানে এলে সমস্ত অবস্থা বুঝতে পারবে । এখানকার 
সঙ্গীতবিভাগের সঙ্গে তোমার যোগ থাকে এই আমার ইচ্ছা__ 
আমাদের এই কাজটি তোমার আপন কাজ ব'লে যদি গ্রহণ করো 
তবে তা আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয় হবে। ইতি ২৯ জুলাই 
১৯৩৫ [ ১৩ শ্রাবণ ১৩৪২ ] 
শুভান্ুধ্যায়ী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪ 


২২ অক্টোবর ১৯৩৫ 
গু শান্তিনিকেতন 


কল্যাণীয়েষু 

কিছুকাল থেকে দিলীপের চিঠিপত্র বন্ধ থাকাতে আমি শাস্তিতে 
আছি । আমি ক্রমশই কাজ সংক্ষেপ করে আনছি-_ নিতান্ত জরুরি 
না হোলে চিঠিও প্রায় লিখিনি । আমার একান্ত দরকার অবকাশ-_ 
এতদিনকার কন্মব্ছল জীবনে যে চিত্তবিক্ষেপ ঘটেছে তাকে শাস্ত 
করে প্রস্তত হোতে চাই শেষ পরিণামের জন্তে | পূর্ববকৃত কর্মের 
ধারাকে একেবারে নিরস্ত করা যায় না, কিন্ত যাতে কুল ছাপিয়ে না 
ওঠে এমনতরো বাঁধ বেঁধে দেওয়। যেতে পারে। 

যন্ত্রঙ্গীত শিক্ষকের অভাবে উদ্দিগ্ন ছিলুম। পরত আয়াত 
[আয়েৎ] আলি তার একটি ছাত্রের কথ! লিখেছেন । সেতার এসরাঁজ 
বাঁয়। তবলা শেখাতে পারবে-_ কেতন মাসিক ৭০. টাকা, সম্মতি দিয়ে 
তাকে পত্র লিখেছি। তুমিও তাকে ছু লাইন লিখে দিতে পারো। 
এখানকার দাবী কী সে তিনি দেখে গিয়েছেন সুতরাং তার 
নিব্বাচনের উপর নির্ভর করা চলবে ভেবে আর দ্বিধা করি নি-_ দিধা 
ক'রে সময় অতিবাহিত করারও অবসর নেই । 

যখন অবকাশ পাবে মাঝে মাঝে এখানে এলে খুসি হব। ইতি 
২২ অক্টোবর ১৯৩৫ [ ৫ কান্তিক ১৩৪২] 

সেহাসত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৯৪২৪৯ ৪৪১ 


২ জুলাই ১৯৩৮ 
0011])01 1.0086 


[81117000105 
2, 9. 38 

কল্যাণীয়েযু 

এখানে শরীর অনেকটা ভালো, মনও আছে আরামে তার 
প্রধান কারণ এখানকার নিঞ্জনতা-_ তোমাদের বাঁড়িটিরও গুণ আছে। 
দ্বিধা হচ্ছিল দীর্ধকাল থাকলে পাছে তোমাদের কিছুমাত্র অসুবিধা 
ঘটাই। তোমার চিঠিখানি পেয়ে আশ্বস্ত হয়েছি । আমাকে কোনো 
কারণে একবার যেতে হচ্ছে শান্তিনিকেতনে | বউম! এখানে রইলেন । 
আবার ফিরব । তোমার সাদর আমন্ত্রণ অনুসারে এইখানেই শরৎ- 
কাল যাপন করব-_- সকলেই ব্লচে সেই সময়টা মনোরম এবং 


স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ অনুকূল । 
তোমরা আমার আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করো । [১৭ আষাঢ় ১৩৪৫] 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অক্টোবর ১৯৩৮ 
ও শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েযু 


তানসেনের জীবনী দিয়ে আরম্ভ ক'রে মধ্যযুগের ভারতবর্ষে 
সংগীতের বিকাশ ও আলোচনার যে ধারাবাহিক চিত্র তোমার গ্রান্থে 


৪8৪২ 


প্রকাশ করেছ তা বিশেষ ওৎস্ুক্যজনক হয়েছে । গীতামুরাগী ব্যক্তিদের 
কাছে এই স্ুখপাঠ্য গ্রন্থ আদরণীয় হবে সন্দেহ নেই । আমি পড়ে 
আনন্দলাভ করেছি । এ শ্রেণীর গ্রন্থ আর দেখিনি । 
কিছুদিন আগে কালিম্পং অভিমুখে যাত্রা করে বেরিয়েছিলুম । 
শরীরের দুর্বলতা বাধা দ্িল। সেখানে আমার শরীর আরামে ছিল তা 
ছাঁড়া তোমাদের বাড়িটি উপভোগ্য-_ ওখানে নিভৃত বাসের স্থুযোগ 
পেয়ে কাজ করতেও পেরেছি । নানাপ্রকার কাজের তাগিদে ছুটির 
সময় বাধা পেলুম-_ ইচ্ছা! সত্বেও যেতে পারিনি । বৌমা রথীর শরীর 
অনেকদিন থেকেই অসুস্থ ছিল-__ সেজন্তে আমাকে উৎকন্ঠিত করেছিল । 
তোমাদের ওখানে গিয়ে যেমন উপকার পেয়েছেন এমন আর কোথাও 
পান নি। দেবক্রমে এ রকম সুযোগ পাওয়া গেছে সেজন্যে তোমাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ আছি। স্বাস্থ্যের সন্ধানে আমর! অন্য অনেক জায়গায় 
ঘুরেছি, এতদিন পরে ঠিক অনুকূল স্থানটি পাওয়া! গেল। ওখান- 
কার নির্জনতাও আমার পক্ষে মনোরম । কিন্তু আমি যাওয়ার পরে 
কালিম্পঙডের প্রতি লোকের দৃষ্টি পড়েছে ক'লে সন্দেহ হচ্ছে। এবার 
ছুটিতে যথেষ্ট লোকসমাগম বেড়ে গিয়েছে । তোমরা আমার আশীর্বাদ 
গ্রহণ করো । ইতি ১৭১০।৩৮ [৩০ আশ্বিন ১৩৪৫ ] 
শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


8৪৩ 


] 
২৯ যাঁচ ১৯৩৯ 


ঙ শান্তিনিকেতন 
কল্যাশীয়েষু 
কিছুদিন পূর্বে, তোমাদের কালিম্পঙের বাড়িতে আমাদের 
আতিথ্যের প্রস্তাব করেছিলে । যদি ইতিমধ্যে কোনো বাধার কারণ 
ন! ঘটে থাকে তাহলে আমরা বৈশাখ মাসের আরন্তেই সেখানে যাব 
'কল্প করেছি। 
১লা এপ্রেল প্রত্যুষের ট্রেনে কলকাতায় যাব। সেখানে 
সাক্ষাতে অথবা পত্রযোগে যদি তোমাদের সম্মতি পাই তাহলে 
কালিম্পডে তোমাদের আশ্রয় গ্রহণ করবার জন্যে প্রস্তুত হব। ইতি 
২৯. ৩. ১৯৩৯ [ ১৫ চেত্র ১৩৪৫ ] 


স্েহাসত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৬ এপ্রিল ১৯৪, 
ওঁ শাস্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


এ ৰনর পাহাড় অঞ্চলে গমনেচ্ছুদের অত্যন্ত টান পড়েছে শুনে 
তোমাদের কাছে কালিম্পডের কথা পাড়তে সংকোচ বোধ করছিলুম | 
যদিকোনে! বাধার কারণ না! থাকে তাহলে আমাদের কথা ম্মরণ 
রেখো । নতুবা অপ্রাপণীয়তার সংবাদ জানাতে কিছুমাত্র কুষ্ঠী মনে 
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রেখো! না। অনিবার্ধ ব্যাঘাতে তোমাদের পূর্ব সৌজন্যের গৌরব ক্ষুণ্ন 
হবে ন|। ইতি ৬।৪। ৪০ 


শুভার্থী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
৭ জুলাই ১৯৪, 
ওঁ শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 


দিলীপের কবিতা সহ তোমার পত্রথানি পেয়ে খুশি হলুম। 
এবারে শরীর ভালো ছিল না এখনে৷ আছি ডাক্তারের শাসনাধীনে। 
চোখে কম দেখচি বলে লেখাপড়ার কাজে মন দিতে পারিনে । দৃষ্টি- 
শক্তিকে ক্লিষ্ট করতে সাহস করিনে । যে কাজ আমার আপন তাকে 
অবহেল! করতে মন যায় না বলে বন্ধুর রাস্তার উপর দিয়ে চলতে হয়। 
আশা করি তোমরা যুগলে ভালে! আছ । আমার আশীরাদ 
গ্রহণ কর। ইতি ৭।৭। ৪০ 
তোমাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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নও 
১৬ মার্চ ১৯৪১ 


তত শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু 

আমার দৃষ্টি ক্ষীণ, আমার শরীর অশক্ত। পড়তে শুনতে কষ্ট হয় 
এবং কোনো কঠিন বিষয়ে মন দেওয়া আমার পক্ষে হৃঃখসাধ্য। 
তোমার পিতৃদেেবের রচনা এইমাত্র পেলাম আমার শয্যাগত অবস্থায় । 
তবু একবার চোখ বুলিয়ে নিয়েছি। প্রশান্ত এর জ্ঞানের ক্ষেত্র, এর 
মননশক্তি সুগভীর, এর অধিক বলবার আমার সাধ্য নেই । তোমার 
পিতাকে আমার সকৃতজ্ঞ অভিবাদন জানাবে এবং তুমি আমার 

আশীর্বাদ গ্রহণ করবে । [ ২৯ ফাল্গুন ১৩৪৭ ] 

শুভার্থী 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪৬ 


কবির আশীর্বাদ 
নাঁচনচন্দ্র শ্রীমান কিশোরকাস্ত -সহ পত্রালাপ 


শ্রীমান কিশোরকান্ত 


৩০৭৩৮ 


নবীন আগন্তক, 
নবযুগ তব যাত্রার পথে 

চেয়ে আছে উৎসুক । 
কী বার্তা নিয়ে মত্যে এসেছ তুমি । 

জীবন-রঙ্গভূমি 
তোমার লাগিয়া পাতিয়াছে কী আসন। 

নরদেবতার পূজায় এনেছ 

কী নব সম্ভাষণ । 

অমরলোকের কী গান এসেছ শুনে? 

তরুণ বীরের তুণে 
কোন্‌ মহাস্ত্র বেঁধেছ কটির পরে 

অমঙ্গলের সাথে সংগ্রামতরে | 
কে বলিতে পারে তোমার ললাটে লিখা 

কোন্‌ সাধনার অদৃশ্য জয়টিকা | 
রক্তপ্রাবনে পক্কষিল পথে বিদ্বেষে বিচ্ছেদে 
হয় তো৷ রচিবে মিলনতীর্থ শাস্তির বাধ বেঁধে । 
আজিকে তোমার অলিখিত নাম আমরা বেড়াই খুঁজি 
আগামী প্রাতের শুকতারাঁসম নেপথ্যে আছে বুঝি । 
মানবের শিশু বারে বারে আনে চির আশ্বাসবাণী 
নৃতন প্রভাতে মুক্তির আলো এই বুঝি দিল আনি ॥ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৪৪৯ 


১৮ অক্টোবর ১৯৩৮ 


শ্রীচরণেষু$ 

দাছু, আপনি আমার প্রণাম জানবেন । আমাকে চেনেন 
কি? আমি “নাচন', ভালে! নাম “কিশোরকান্ত'-- আমি 
আপনার সারা জীবনের স্বপ্ন, চিরনবীন, চিরম্ুন্দর নটরাজ। 
কিন্তু নটরাজ তো ভাঙ্গনের দেবতা, আমি তা নই। আমি 
গড়নের ও স্থাপনের দেবতা, আমি তাই নাচন বা নটশেখর | 

দাহ, আপনি মাকে, মামাকে, দিদিমাকে অনেক ভালো- 
ভালো! বই দিয়েছেন, চিঠি লিখেছেন, সে সব চিঠি দিয়ে আবার 
বই তৈরী হবে। কিন্তু আমাকে আপনি, যদিও কবিতা দিয়ে 
সম্বপ্ধন৷ করেছেন, নিজের প্রিয় নামটিই দান করেছেন আমাকে, 
কিন্ত আমাকে কোনো বই দেন নি। তাই আমিও ভেবেছি 
যে আপনাদের ভাষার কোনো বই আমি পড়বই না। আমি 
নিজেই কত ভালো ভালো! বই রচনা করতে পারি, কত নতুন সুরে 
নতুন নতুন গান রচনা করতে পারি, সে সব রচনা আপনার মত 
লোহার কাঠি দিয়ে বাশ কাঠের মাড়ের সরের ওপর কালো 
রঙের আচড় কেটে বানাতে হয় না, আর বূপো কিংবা তামার 
চাকৃতির সঙ্গে বদলাবদলি ক'রেও নিতে হয় না। আমার 
বই আমার গান প্রভাতী আলোয় পাখীর সুরের মত হাওয়ায় 
ভেসে ওঠে, হাওয়ায় ভেসে ভেসে চ'লে যায় দূর দুরাস্তরে, 
আমার ভাষা বুঝতে পারে কেবল তারাই, যার! হাওয়ার ভাষা, 
গাছের পাতার ভাষা, আর পাখীর ভাষা পড়তে শিখেছে। 
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আমি নাচন কি না, তাই আমার সুরের লহর নাচতে নাচতে 
চ'লে যায় ওই গাছের পাতাকে মর্শরিত দোলা দিয়ে দিয়ে নীল 
আকাশের শেষ পারে । সুরপরীরা আমার কাছেই সুর শিখতে 
আসে, নাচের তালে মীর! বাজিয়ে তারা আমার কাছে শেখা 
গান গাইতে যায় আবার হয়তো! ওই আপনারি কাছে। তাদের 
গন শুনে আপনি ভাবেন, ওর। বুঝি আপনিই শিখেছে । তা 
নয় গো মশায়" 


১৮1১০।৩৮ নিবেদন ইতি 
শ্রীমান নাচনবাবু 


পুনশ্চ নিবেদন, বলেইছি, ও লোহার কীট! দিয়ে আচড় 
কাটা আর নকল বুলি দিয়ে কথা বানানো আমার আসে না। 
ভালোও লাগে না । তাই এ কাজের ভার দিদিমাকে দিলাম | 
নইলে আবার আপনি হয়তে! বুঝতেই পারবেন না, আমি কি 
বলতে চাচ্ছি। 


৪৫১ 


২৭ অক্টোবর ১৯৩৮ 


৫€ 


শান্তিনিকেতন 
নাচনবাবু, 


একেবারে খাঁটি আধুনিক তুমি । পাঁজিও সেই কথা বলে, 
তোমার ভাষার থেকেও তার প্রমাণ পাই। এ ভাষায় শব্দ 
আছে যথেষ্ট কিন্তু অর্থ খুঁজে পাইনে। ভাষা যে কিছু বোঝাবার 
জন্যে সে দায়িত্ব বুঝি একেবারে অস্বীকার করেছ। আমি 
সেকেলে লোক আমার কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে, যা! 
বলব সেটা যেন পাঁচজনে বুঝতে পারে। যেন না ভাবতে বসে 
আমি পাগল হয়েছি, না, তারা পাগল হয়েছে । গাঁচজনের 
সম্বন্ধে তোমার মনের এই দীনতা নেই-__ তার থেকে প্রমাণ হয় 
তুমি আধুনিক । যারা সাধারণ ব্যক্তি তারা অন্যকে লক্ষ্য ক'রে 
যা বলে তা বোঝা যায়-_ তুমি অসাধারণ, তুমি আধুনিক, 
তুমি কা'কে লক্ষ্য করে কী যে বলো তা যারা বোঝে তারাও 
তোমার মতোই অদ্বিতীয় । আমার শব্দের মধ্যে অর্থ ঢুকে 
পড়েছে ওটা বয়সের দোষ । জ্ঞানবুক্ষের ফল খাওয়ার পর 
থেকেই এই বিভ্রাট ঘটেছে । তোমার মতোই আধুনিকতার 
প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলুম কিন্তু লজ্জা এসে গেছে । তোমার 
অজস্র ক্ষমতা আছে লজ্জা না পাবার । এর থেকে বুঝি তুমি 
খাটি । তোমার অসংলগ্ন বাক্যাবলীতে ভক্তবুন্দ মুগ্ধ হয়ে যায়। 
আমার সাহস নেই । আজ কিছু কালের মতে! তোমারি জিৎ 
রইল নাচনচন্দ্র-_ কিন্তু কাল! বলা যায় না, যদি জাতশ্াশ্রু 
আধুনিকতার ছ্োৌয়াচ তোমার ভাষায় লাগে তাহলে আমাকে 


৪৫২ 


লক্ষ্য ক'রে যা বলবে সেই শব্দভেদী বাণ গিয়ে পৌঁছবে একে- 
বারে বৈতরণীতীরে । দোহাই তোমার আমার কথার মধ্ো 
সহজ অর্থ খুজে পেয়ে তোমাঁর মনে যদি অত্যন্ত ধিক্কার জন্মে 
তাহলে কথাগুলোকে উলটে পালটে দিয়ো__ তোমাদের কাঁজ 
চলবে । একট। নমুনা দেখাই-_ 
কূলে গরজে । গগনে বসে আছি । 
মেঘ একা, ভরস। নাহি 
ঘন বরষা । 

মনে হচ্ছে না কি, কিছু যেন বল! হোলো, কিন্ত কীযেতা 
বোঝবার দরকারই নেই । তোমার অভিনন্দনপত্রে বীর হও এ 
আশ! জানিয়েছি কিন্ত কবি হও এ কামনা করি নি। হোতে 
হোতে হয়তো তোমার ভাষা কোথায় গিয়ে পৌঁছবে বল! যায় 
না, কোন্‌ অকথনীয়ে কোন্‌ অচিস্তনীয়ে, বাক্যকলেবরের কোন্‌ 
অসংযুক্ত১ অপঘাতে, তখন তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবে, যে হেতু বুঝিয়ে বলার চির-প্রচলিত সংস্কারে আমি 
অভ্যস্ত । যে হেতু এ কালের পরে আমার বিশ্বাস ছিল ন৷ 
আমার বিশ্বাস চিরকালের পরে। 

পুনশ্চ নিবেদন :__ আর বিশ বছর পরের তারিখের প্রতি 
লক্ষ্য করে আমার এ চিঠি লেখা । ইতিমধ্যে তোমার কাকলীপর্ব 
শেষ হোক । তোমার এখনকার কলালাপ তর্জমা করবার ভার 
নিয়েছেন দিদিমা । কিন্তু ভূল করেছেন সন্দেহ নেই, কেননা 
তিনি য' ব্যাখ্যা করেছেন তার আগাগোড়। বোঝ! গেল। হে 
অভাধিক, হে আধুনিক, এই আমার বুঝতে-পারা-ভাষার সহজ 
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সীমানা থেকেই আজ তোমাকে আশীর্বাদ জানিয়ে গেলুম-_ এর 
পরে সেদিন যে-কোনো ভাষায় ইচ্ছ। তুমি উত্তর দিয়ো, আমার 
আরং প্রয়োজন হবে না। এই প্রসঙ্গে একটা কথা মনে পড়ছে, 
বিন! ভাষায় নীরব চোখ মুখের আলাপ থেকে যারা প্রলাপ 
মথিত ক'রে তুলতে পারে, তারা নাচন নয়, তারা নাচনীর দল, 
তারই একটির জন্যে আবেদন জানিয়ে রাখলুম তোমার মায়ের 
দরবারে | হায় রে, বারবার ভুলে যাই-_ নাচনী আসবে, কিন্ত 
( একটা দীর্ঘনিশ্বাস ) -_ ইতি ২০।১০।৩৮ 


সপ্তকপারবতী 
কবি 


[ মন্তব্য ] 


আপন সম্বলের প্রতি যে শিশু-ভোলানাথের কোনো আসক্তি 
নেই, আনন্দমন্ত 'প্রলয়লীলায় যিনি তার প্রতি মুহুতের নৈবেছ্ধ 
প্রতি মুহূর্তেই সগর্জনে ধূলিসাৎ ক'রে দেন তার সেই বিলপ্তি- 
ভাঁডের সগ্য ভাঙন নেশার প্রতি ভরসা রেখে সেই অবুঝ 
দেবতার অবোধ্য ভাষা সম্বন্ধে গোপনে একখানি পত্র লিখে- 
ছিলেম। শনিগ্রহের চক্রান্তে পত্রখানি ধুলির ঠিকানা এড়িয়ে 
পড়েছে সম্পাদকের ঝুলির ঠিকানায়। মনে আছে সংস্কৃত 
ভাষার একটি শ্লোকে পড়েছিলুম-_ চোখে যে কাজল ভূষণ, সেই 
কাজলই দূষণ মুখের উপরে | আমার কাজল ঠিকানাভ্র্ট হয়েছে 
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আমার দোষে নয় । চোখের কালিম। যে শিশুর মুখে লাগলেও 
মানায়, আমার লেখা তাকেই লক্ষ্য ক'রে। আর কেউ যেন 
আত্মাভিমানে এর প্রতি দাবী না করেন। 


নাচনচন্দ্রের দাহ 


আশীর্বাদ কবিতাটি মূল পাগুলিপি -অনুযায়ী এবং 'নাচনবাবু' কিশোরকাস্তকে দাছু 
রবীন্দ্রনাথের পত্র রবীন্দ্রসদনের অনুলিপির অনুসরণে মুদ্রিত । নাচনচন্দ্রের চিঠি ও কবির 
'মন্তবা' -সহ উভয়ই “শনিবারের চিঠি'র ১৩৪৫ অগ্রহায়ণ সংখ্যায় 'অতি-আধুনিক ভাষা এই 
শিরোনামে ও ভিন্নরপ পারম্পর্ষে মুদ্রিত। নে স্থলে কবির পত্রের তারিখ আছে ২১1১০।৩৮ | 
শনিবারের চিঠিতে উল্লেখষোগ্য পাঠাত্তর-_ 

১ অনংশ্রিষ্ট 

২ “আর' স্থলে : বোঝবার আর 
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পূর্বপত্রের পাঠাস্তর ও রূপাস্তর 
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আত্মীয়-বিরোধ 


কল্যাণীয়াস্থ 

কাজের ঝঞ্চাট বেড়ে উঠেচে। নানা লোকের নানা বুকমের ফরমাস 
খাটতে হয়) তবু সে আমার বহুদিনের অভ্যাসে কতকট! সহ হয়ে 
এপেচে। 

কিন্ত নিরতিশয় পীড়িত ক'রে তোলে অত্যাচারের কথা । আমার 
বেদনাবহ নাড়ী এই রকম কোনও সংবাদের নাড়া খেয়ে যখন ঝন্ঝন্‌ 
করে ওঠে, তখন সে যেন কিছুতে থামতে চায় না। সম্প্রতি দেহমনের 
উপর সেই উপক্জ্ব দেখা দিয়েছে | 

এতদিন বন্তাপ্লাবনের দুঃখ দেশের বুকের উপর জগদল পাথরের মত 
চেপে বসে ছিল; তার উপরে চট্রগ্রামের বিবরণট] সাইক্লোনের মত 
এসে তার সমস্ত বাসাট। যেন নাড়া দিয়েচে। 

আমাদের আপন লোক যখন নিম্মম হয়, তখন কোথাও কোন সাস্বন। 
দেখিনে। এর পিছনে আর কোনে দুব্গ্রহের যদি দৃষ্টি থাকে, তবে 
তা নিয়ে আক্ষেপ ক'রে কোনো লাভ নেই । বল্তে হবে-_ “এহ বাহ ।, 
সকলের চেয়ে আমাদের সংঘাতিক ক্ষতি এই ষে, হিন্দুরা পাছে সমস্ত 
মুনলমান সমাজের প্রতি বিরুদ্ধ হয়ে ওঠে। এ কথা বলাই বাহুল্য, 
এবং আমার অভিজ্ঞতা থেকে এ আমি নিশ্চিত জানি মোটের উপরে ভাল- 
মত পরিচয়ের অভাব থেকেই আমাদের পরস্পর আত্মীয়তার ব্যাঘাত 
ঘটে। কোনে। জাতের একদল মাত্র যখন অপরাধ করে, তখন সেই 
জাতের সকলের উপরেই কলঙ্ক লাগে এট অনিবার্য-_ কিন্তু এ রকম 
ব্যাপক অবিচার কঠিন দুঃখেও আপন লোকের উপর কর! চলবে না। 

দেশের দিক দিয়ে মুসলমান আমাদের একান্ত আপন, এ কথা 
কোনো উৎপাতেই অন্বীকৃত হ'তে পারে না। একদিন আমার একজন 
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মুসলমান প্রজা! অকারণে আমাকে একটাকা সেলামী দিয়েছিল । আমি 
বললুম, আমি তো! কিছু দাবি করিনি । সে বল্লে, আমি না দিলে 
তুই খাবি কি। কথাটা সত্য। মুসলমান প্রজার অন্ন এতকাল ভোগ 
করেছি । তাদের অস্তরেরু সঙ্গে ভালবাসি, তার? ভালবাসার যোগ্য । 
আজ যদি তারা হঠাৎ আমাকে আঘাত করতে আসে, তা হ'লে পরম 
দুঃখে আমাকে এই কথাই ভাবতে হবে, কোনে আকস্মিক উত্তেজনায় 
তাদের মতিভ্রম ঘটেচে-_ এটা কখনোই তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি নয়। 
ছুদ্দিনে এমন ক'রে যদি আমি ভাবতে পারি, তা হলেই এই ক্ষণকালের 
চিত্তবিকার দূর হতে পারবে । আমিও যদি রাগে অধীর হয়ে তাদেরই 
অস্ত্র কেড়ে তাদের উপর চালাই, তা হজেই এ বিকার চিরদিনের মত 
স্থায়ী হবে-_ শেষকালে আসবে বিনাশ । 

মূললমান যি কোনোরকম প্রবর্তনায় হিন্দুকে নিপীড়ন করতে কুন্তিত 
না হয়, তা হ'লে এ কথা মনে রাখতে হবে যে, এ শেল বাইবের নয়, 
এ মন্বস্থানের বিক্ষোটক-_ এ নিয়ে রাগারাগি লড়াই করতে গেলে ক্ষত 
বেড়ে উঠতে থাকবে । খুদ্ধি স্থির রেখে এর মুলগত চিকিৎসার লাগা 
ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বিলম্ব হলেও সে-ই একমাত্র পন্থা । 

ষে পরজ্াতির পক্ষে ভারতবর্ষ অস্সের থলি, তারা যদি সেই অন্ন হাস 
বা নাশের আশঙ্কা আমাদের ,পরে কঠোর হয়ে ওঠে, তা হ'লে বুঝতে 
হবে সেট! শ্বাভাবিক, এবং সেটা স্বার্থের জন্তে । এস্থলে তাদের শ্রেয়ো- 
বুদ্ধি বিচলিত হ'লে পরমার্থের দিকে না হোক, অর্থের দিকে একটা 
মানে পাওয়া ষায়। কিন্তু আপন লোকের কৃত অন্ধ অন্তায় তাদের 
নিজেরই ন্বার্থের বিরুদ্ধ | তার। চিরদিনের মত দেশের চিত্তে অবিশ্বাসকে 
আবিল ক'রে তোলে; তাতে চিরধিনের জন্যই তাদের নিজের ক্ষতি। 
যে নৌকোয় সবাই পাড়ি দিচ্চি, দাড মাঝি বা কোনো আরোহীর 'পরে 
রাগ ক'রে তার তল! ফুটে] ক'রে দেওয়াকে জিৎ হওয়া মনে করা চলে 
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না। ইংরেজ যধন একদ1 সমস্ত চীনদেশের কের মধ্যে তলোয়ারের 
ডগা দিয়ে আফিমের গোলা ঠেসে দিয়ে তাদের আরাধ্য দেবতাকে 
চিরদিনের মত অপমানিত করলে, তখন এ পাপ থেকে অস্তত তার! 
বৈষয়িক পুরস্ক'র পেয়েছে । কিন্তু কল্পনা কর, দক্ষিণচীন যদি রাগের 
মাথায় উত্তর-চানের মুখে বিষ ঢালতে থাকে, তাতে চীনের যে মৃত্যুর 
সঞ্চার হবে, তাতে দক্ষিণ তার থেকে নিষ্কৃতি পাবে না। আত্মীয়দের 
শক্রতাস্থলে জিৎলেও মৃতু, হারলেও মৃত্যু । আঘাদের মধ্যে যে-কোনো! 
সম্প্রদায় উগ্র উৎসাহে শ্বাজাতিক সত্তার মুলে ষদি কুঠার চালায়, তবে 
নিজে উচ্চ শাখায় নিরাপদে আছে মনে ক'রে খুসি হওয়াটা অধিকদিন 
টেকে না। ছুঃখ এই, এই সব কথা ছুঃখের দিনেই কানে সহজে পৌছয় 
না। যখন মানুষের রিপু যে-কোনো কারণেই উত্তেজিত হয়, তখন 
আত্মীয়কে আঘাতের দ্বারা মানুষ আত্মহত্যা করতেও কুন্তিত হয় না। 
ইতিহাসে শোচনীয়তম ঘটনা যা ঘটে, তা এমনি করেই ঘটে । মরবার 
বুদ্ধি পেয়ে বসলে মান্য আপনিই মরবে জেনেও অন্কে মারে । আমাদের 
সাধনা আজ কঠিন হয়ে উঠ্ল। আজ অসহা আঘাতেও আত্মসম্বরণ 
করতে ষদি না পারি, তবে আমাদের তরফেও আত্মহত্যার আয়োজন 
করা হবে? শক্রগ্রহের হবে জয় । 

মন ক্ষুনধ আছে বলেই “তামার চিঠির মধ্যে এসব কথা লিগ লুম | 
কথাট1 এ স্থলে প্রাসঙ্গিক না হ'তে পারে, কিন্তু মন্মাস্তিক | ইতি ২০শে 
ভাদ্র, ১৩৩৮ । [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ ] 


প্রীমতী হেমন্তবালাদেবীকে লিখিত ৩৯-সংখ্যক পত্র রষ্টুবা 
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রবীন্দ্রনাথকে লিখিত 
শ্রীমতী হেমস্তবালাদেবীর তিনখানি পত্র 


আপনার ব্যথা তুলবার 
সন্কেতটি আমি পরীক্ষা করে; 
দেখব । 


শীশ্রীহরি 
শুক্রবার 


শ্রীচরণেষু-_ দাদা, আপনাকে দেখলে আমি সকল দুঃখ তুলে” যাই, 
কোনে। কথাই মনে থাকে না। মনে হয়, এক শাস্ত নিস্তব্ধ গভীর 
মহাশূন্তে এসে পড়েছি । এখানে অনাহত প্রণবের ভাষায় শাস্তিমন্ত্ 
উচ্চারিত হচ্ছে। বৈষ্ণব-দর্শন বলেন, বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের অতীত “মহাকাঁলপুর” 
নামক জ্যোতিশ্ময় কারণলোকে ব্রহ্ষানন্মমগ্ন আত্মারাম খধিগণের চরম 
গতিস্থান। আপনাকে দেখলে সেই ব্রহ্ষবাদী বেদজ্ঞ ধষিগণের সত্তারই 
উপলব্ধি করি 1... দ্রা্দা, আপনি যে আমাকে মাঁর সঙ্গে (আঁপনার বৌমা ) 
পরিচিত করে দেবেন বলেছেন, আমার ভারি লজ্জা করছে। মাকি 
তাঁর অযোগ্া সন্তানকে দয়া করবেন? কেন যে সঙ্কোঁচ করি দাদা, 
তার কারণ এই, আমি মুর্খ, তার উপর ম্পর্দা ও নির্ববদ্ধিতার পার 
নেই। দাদা, আপনি মহান্‌, উদীর, আপনি আমার দেবতা, আপনি 
এ বিশ্বের আপন জন, আমি মায়ার অগ্তন চোখে দিয়ে আপনাকে দেখি, 
যেন আপনি আমার কল্পলোকের রাজা । আপনি সর্বগুণাকর, আমি 
দোষের আধার, তবুও আপনার স্সেহের ডাকে আমি মায়ামুগ্ধ হয়ে 
আসি, নিজের ওজন ভুলে যাই, মনে থাকে না যে, আমাদের মধ্যে 
বৈষম্য কতখানি! আপনি অভয় দিয়েছেন, সেই সাহসে যা” তা" 
লিখি, যা” তা” বলি, (আপনি আবার সেই সব চিঠিগুলো৷ রেখে দিয়েছেন, 


৪৬৫ 


ছি, ছি ) আপনি মহৎ অস্তঃকরণ নিয়ে আমাকে এতটা প্রশ্রয় দেন, 
তাই আপনার কাছে আমার কোনে লজ্জা কোনো! আবরণ নেই। 
ষে চোখে একবার দেখে ফেলেছি, তা তো আর বদলায় না, সেইজন্টে 
এখন সম্পূর্ণরূপেই এ চরণে আত্মনিবেদন করেছি, আপনার ইচ্ছার উপর 
নির্ভর করে” । কিন্ত, কল্পলোক ছেড়ে একবার বাস্তবরাঁজ্যে নেমে এলে 
তখন এই পার্থক্যটা বিশেষভাঁবেই পীড়াদায়ক হয়ে পড়ে। তখন কি 
আর আপনার সামনেই দীড়াতে পারি ? কিন্ত, একমাত্র ভরসা, 
আপনার দয়া এবং স্সেহ। তাই বলছিলাম, মা তার মুর্খ মেয়েকে 
আপনার মত করুণার চোখে দেখবেন কি? মা যদি দয়া করে? আমার 
সব ক্রটি মাজ্জনা করেন, তা” হলে সেটা আশাতীত সৌভাগ্য মনে 
করব। আর একদিন আপনার চরণদর্শন করতে ইচ্ছা করেছি, কিন্তু, 
পরাধীন অবস্থা, কাজেই ঠিক করে” কিছু বলতে পারছি না। দাদা, 
দর্শন পাই আর না পাই, আপনার চরণপ্রাস্তে যেন আমার বাঁসা থাকে, 
যখন আসি, আশ্রয় পাই যেন। দাদা আমার, তৃষ্টার্ত পথিক পাস্থ- 
পাদপের গাত্র-নিঝর হ'তে জল থেতে চেয়োছল, পেল না। তার ঘরের 
জলসত্্র বন্ধ হয়ে যায়। কিন্ত, আর কেন, স্থখের অভিলাষ সর্বত্রই 
বঙ্জনীয়। স্থতরাং ওই রাতুল চরণ দু'খানি আমার প্রণম্য হয়েই 
রইলেন। খেলায় কাজ নেই আর । হে খধি,_- আমার কবি আমার 
ইষ্টদেবতার অঙ্গে লীন হয়ে রয়েছেন, যখন তাঁকে প্রণাম করব, সেই 
প্রণামেই কবিকে প্রণাম কর! হবে। যখন সেই চিরকিশোরের সুন্দর 
চরণকমল আমার লীলাম্পদ্দ হয়ে শিরে, নেত্রে, ললাটে, কপোলে পেলব- 
স্পর্শ দান করবেন, তখন আমি আমার কবির স্সেহস্পর্শ যুগপৎ অনুভব 
করব । 

প্রণাম । নিবেদন ইতি সেবিকা 
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শ্ীশ্রীহরি 
ভরসাঁ_ 


শ্রীচরণেযু-_ দাদা, আপনি ভেবেছেন, আমি বিরক্ত হয়েছি, এটা সম্ভব ? 
ঠাট্টা করি বলে”, চঞ্চলতা ও দুষ্টুমি করি বলে”, আপনার উপর বিরক্ত 
হতে পারি ?-. আপনি জানবেন, আপনার সঙ্গে যে তর্ক করি, সে 
আপনাকে হারাবার ছুরাশীয় নয়, সত্যআবিষ্ষারের জন্য । আমার গ্রহে 
দু বিশ্বাস আছে। ভক্তি করার কথা হচ্ছে না। আমি বিশ্বাস করি 
না যে নবগ্রহস্তোত্র পড়লেই গ্রহের গতি ফিরবে । কারণ, আমার 
মতে গ্রহ প্রাকৃতিক শক্তি, গ্রহের দেবতা থাকেন তো থাকুন, যেমন 
রাগ রাগিণীর দেবতা আছেন। সরস্বতীপুজার বেলায় তাদের পুজা 
হয় কিনা, জানি না। আমরা কেউ রাগ রাগিণীর পুজা করি না এটা 
সত্যি। তেমনি গ্রহও হয়ত কোনে কারণে কারো কারো পুজনীয় 
হতে পারেন, আমি নিজে সে পুজায় দীক্ষিত হইনি । আমার মতে চন্ত্রস্ধ্য 
যেমন প্রত্যক্ষ, বাকিগুলিও তাই । পুণিমা অমাবস্তার ভরণের মতন 
সব গ্রহের শক্তিই এই পুথিবীতে কাজ করে। রাস্ত্রিক, সামাজিক, 
প্রাদেশিক, ব্যক্তিগত, সর্বপ্রকার দৃষ্টিই গ্রহের আছে। গ্রহসংস্থান দ্বারা 
ম্যালেরিয়া দূর হবে কিনা তারও বিচার হয়। ঝড়বুষ্টি, ভূমিকম্প, 
যুদ্ধবিগ্রহ, আকস্মিক দুর্ঘটনার বিচারও হয়। আপনি পরীক্ষা করে, 
দেখুন, এইমাত্র আমার নিবেদন । আপনি ভক্তি না করুন, ভক্তি চাই 
না। পুরুষকার দ্বারা গ্রহথগডন হয় কিনা, জানি না। আমার মতে 
হয় না। যার কোষ্ঠীতে এ খণ্ডনের ব্যাপারও আছে অন্য গ্রহের যোগে, 
তারই গ্রহখণগ্তন হয়, অন্যের হয় না। বিশ্ববিধাতা আমাদের কার্যয- 
প্রণালী নিদ্ধীরিত করে? দিয়েছেন, জন্মের ষষ্ট দিনে নয়, মাতৃগর্ভে 
আসবার সঙ্গে সঙ্গেই । সেইটেই স্থব্যক্ত হয় ভূমিষ্কালে। গ্রহ ষেন 
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ঘড়ি। ঘড়ির হুকুমে সময় চলে না, সময়ের তালেই ঘড়ি চলে। তবুও, 
ঘড়ি দেখেই সময় ঠিক করতে হয়। তেমনি গ্রহ বিধাতার উপর টেক্কা 
দেয় না, বিধাতার ইচ্ছাকেই গ্রহ প্রকাশ করে। কোষ্ঠী দেখে সেটা 
আমরা বুঝতে পারি । আমার এই বিশ্বাস যদি ভ্রান্ত হয়, সেটা আপনি 
প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দ্িন। গ্রহের সঙ্গে হিন্দুধর্মের সম্পর্ক নেই। গ্রহ 
সকলের নিয়ামক । তবে হিন্দুরা এই শাস্্ব আবিষ্কার করেছিলেন 
বলে তাই জ্যোতিষ হিন্দুয়ানির মধ্যে জড়িয়ে পড়েছে । আমি তর্ক 
করছি না, জানতে চাই যে, গ্রহ সত্যই বুজরুকির ব্যাপার কিনা? 
আপনার ন্যায় ব্যক্তি যে জিনিষটি উড়িয়ে দেন, সেটি অন্ত পণ্ডিত ও 
বুদ্ধিমান লোক কোন্‌ সাহসে আঁকড়ে আছেন? আমি সেইজন্য কোঠী 
বিচার করে জানতে চাই যে, জ্যোতিষ সত্য কিনা? গোবর যে 
শুচি, এর প্রমাণ দেওয়া শক্ত, ওট]1 অভ্যন্ত সংস্কার মাত্র । কিন্ত, গ্রহ 
যে সত্য, এর প্রমাণ দেওয়। খুবই সোজা-_ বিচার করে? দেখলেই হ'ল। 
তবে কি পুক্রসকার মান্ব না? মান্ব। সে এইভাবে, যেমন মুমূর্ধ, 
রোগীরও চিকিৎসা করা হয়, সে মরবে জেনেও। আমার এত দৃঢ় 
করে বলা স্পর্ধা, কিন্তু স্পদ্ধী করছি না দাদ, আমার বিশ্বাসটা নিবেদন 
করছি মাত্র। আমার মনে হয়, যাঁচাই করে' দেখ! ভাল যে সত্যি 
কিনা । ভক্তিশ্রদ্ধার কোনো কথা নেই এতে । 

আপনি ঠিক জানবেন, আপনার প্রতি আমার ভক্তি আছে । কেবল 
পুর্ব প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে”, আশ্রমের মুখ চেয়েই আমি নিজের বিশ্বাস 
নিয়ে আছি । নইলে, আপনি কি বিশ্বাস করেন দাদা, আপনার ডাক 
শুনবার পরও আমি নিজের গণ্ডীতে পড়ে, থাকতাম ? যেদিন 
শ্রীগুরুদ্দেবের ডাঁক শুনি, সেদিন কি আমার সংসার সমাজ আমাকে 
আটুকাঁতে পেরেছিল? সে সময়ে তখনকার অভ্যন্ত সংস্কার ও অভ্যাঁস 
কি আমি ছাঁড়িনি? আজকের এ দিনকে তার চেয়ে কম বলে' আমি 
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মনে করি না। আপনাকে আমি কারুর চেয়ে কম ভাবতে পারি না। 
তবে ষে তর্ক করি, সেটা সত্যের সন্ধান পাবার জন্যে এবং আচারকে 
যে আকড়ে আছি, সে কেবল পুর্বব প্রতিজ্ঞার জন্তে। "আমার দুর্ভাগ্য 
যে, আমার পুর্ণ পুজ। আপনার চরণে দিতে পারছি না। আপনি কি 
আমার মন দেখতে পাচ্ছেন না দাদা? এই আচার নিয়মের দরুন 
আম'র ইচ্ছামত অনেকে কাজই হয় না আমি অলস, আমার এই 
আচংরের জন্য আমার ইচ্ছামত খাওয়া দ্াওয়! হয় নী। এইজন্তে 
আচার আছে যে, হয়ত কোন না কোন দিন আমি আশ্রমে যেতে 
পারব । আশ্রমে আমার শ্রাগুরুদেবের ম্মরণতীর্থে যেতে পারলে 
সেখানকার প।চজনের একজন বলে” গণ্য হ'তে পারলে-__ শ্রীগুরুদেবের 
শেষ ইচ্ছা সার্থক হবে। তবে যে গুদের আজ্ঞা অমান্য করে” আপনার 
কাছে এসেছি, এট ওদের মতে অপরাধ, এবং আমার মতে মামার 
প্রাণের টান। আমি এ অপরাধ মেনে নিলাম । আমি যদি আচার 
ত্যাগ ন| করি, তবে ওদের এ ক্রোধ চিরদিন থাকবে না অন্ততঃ 
বাইরে থেকেও আমার পুজা নিবেদন করা চলবে । এইজন্য আচার 
করি। আপনার সঙ্গে তর্ক করি এই বলে” যে, এগুলি সত নয় তা” 
আপনি কি প্রমাণে সাব্যস্ত করলেন? স্ত্রীআচার দেশাচার লোকাচারে 
গলদ আছে হয়ত । কিন্তু, স্বতির আচারের দোৌষগুণ বিচারসাপেক্। 
আমি চাই, এর দোঁষগুণের সম্যক বিচার হোক। ভঠরততকে 
প্রকুতিদেবী পর্বত ও সমুদ্র দিয়ে অন্য দেশের থেকে পুথক করেছেন । 
অন্যান্ত দেশের বিশেষত্ব মরু, সাগর, পব্বত, তুষার, শ্ামলতাঁ, একা 
ভারতে সবই আছে । ভারতের রীতি নীতি অন্য দেশের থেকে পথক । 
শাস্মও তাই । এক্ষেত্রে ভারত কেন তার স্বকীয় রীতি নীতি নিয়েই 
উন্নতির চেষ্টা করবে না, আমার এই অভিযোগ । যদি সে অশক্ত হয়ে 
গাঁকে, স্পষ্ট জবাব দিক, আমি এই চীই। তাঁই আপনার চিঠি আমি 
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রক্ষণশীল্দিগকে পড়তে বলি এবং আপনাকে বারংবার খোঁচ। দিয়ে দিয়ে 
চিঠি আদায় করি। আমি চাই যে, প্রাচীন ও নব্য ভারত তর্ক দ্বারাই 
হোঁক বা যেরূপেই হোক, একটা মীমাংসায় আন্মক। পণ্ডিতের যা? 
বলবেন তারি অনুমান করে আমি আপনাকে বলি। কিন্ত, দাণ্ভিক 
পণ্ডিত ধারা তারা তর্কই করবেন না, বলবেন, "স্বতির বাইরের কারু 
সঙ্গে স্মৃতির বিচার কেন করব 1” কিন্তু, এ দম্ভ অসার । আমি প্রাচীন 
ভারত বলতে মাত্র ম্মার্ত ভারতকে লক্ষ্য করে বলছি-__ কলির পুর্ব যুগের 
ভারতকে নয়। যদি উপায় থাকৃত, আমার কাছে যে সব চিঠি আপনি 
লেখেন, তা” আশ্রমকে দেখাতাম | কিন্ত, নিরুপায়। তীর গণ্ডীর 
বাইরের কোনে! জিনিষ চোখে দেখতেও চাইবেন না। 

আমি যে ঘরে বাইরে দোষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তার পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পারবে । 
স্বতরাং আমার তর্ক দেখে আপনি আর কিছু মনে করবেন না। যদি 
আমি পণ্ডিত হ"তাম, বুদ্ধি করে; তর্ক করতাম । 

আমার ক্ষুত্র মীথায় যা" আসছে, তাই বলছি মাত্র। আমি স্থৃতি- 
শাস্ত্র মোটেই আলোচনা করি নি__ মা ছেলেবেলায় উনবিংশতি সংহিতা! 
প্রভৃতি একবাঁর পড়তে দিয়েছিলেন, সে মনেও নেই । এটুকু যনে আছে 
ষে, স্বৃতিসংহিতাঁর বিধান আমাদের দেশাচার লোকাচারের নীচে চাপা 
পড়ে গেছে-__ আমরা ঠিক মন্ুর শিষ্তা নই ।--. ... 

আমি আপনাকে মানি, তাই আপনার সঙ্গে এত তর্ক করি । আপনি 
আমাদের হিন্ুসমাজের নাড়ীনক্ষত্র জানেন, আপনার কথার দাম আছে-_ 
এবং আপনার বিধান মেনেই বাংলার ছেলেরা চলছে-__ অবশ্য আপনার 
সহুপদেশগুলে বাদ দিয়ে । কেননা, আপনি পরমাত্মা মীনেন, উপনিষদ 
মানেন, সাধনা মানেন, সংযম মানেন, ওরা তার ধার দিয়েও যায় না। 
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গ্রহ সম্বন্ধে দু'খান] বই, আপনি দয়া করে' একটু চোখ বুলিয়ে 
দেখবেন এবং অন্তত: একজনের জন্মসময় আমাকে জানালে আমি সমস্ত 
ফলাফল এনে দেব, মিলিয়ে দেখে যদি ঠিক না হয়, আমি গ্রহকে আর 
মান্য না । আমার মঙ্গলের জন্যই আশা করি আপনি এটা করবেন। 
আপনার স্সেহের ওপর নির্ভর করেই আমি এত স্পর্ধা প্রকাশ করছি 
দাদাী__ রাগ বা বিরক্তির কথ! মনে আনবেন না-_ ছুটি পায়ে পড়ি। 
প্রণাম নিবেদন ইতি 
আপনার 
সেবিকা 


বুধবার রাত্রি ও 
বৃহস্পতি সকাল 


শ্রীচরণেষু- শ্রীগীতায় শ্রীভগবাঁন বলিতেছেন, 

“আপুর্য্যমাণমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্ধৎ | 

তদ্বৎ কামা যং ্রবিশস্তি সর্ষে স শান্তিমাঁপ্পোতি ন কামকামী ॥” 
স্থিত প্রজ্ঞের লক্ষণেও বলিয়াছেন, 

“প্রজহাতি যদা কামান্‌ সর্ধবান্‌ পার্থ মনোগতান্। 

আত্মন্তেবাত্বন। তুষ্ট; স্থিতপ্রজ্ঞস্তদোচ্যতে ॥ 

“যঃ সর্বজ্রানভিস্লেহন্তত্তৎ প্রাপ্য শুভাশুভম্‌। 

নাভিনন্দতি ন দ্বেষ্টি তন্ প্রজ্ঞা প্রতিষ্িতা” 

ইত্যাদি- 
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এগ্তলি আমীর জীবনে আসা অসভ্ভব বলিয়াই আমার চিরদিনের 
ধারণা । কিন্তু, এমন মান্ষ তো! চোখে দেখিতে পাইলাম । যেদিন 
শ্রীগুরুদেবকে দর্শন করি, তখন জ্ঞানবুদ্ধি বেশী ছিল না। পধ্যবেক্ষণ- 
ক্ষমতা ছিল না, আনন্দে মাতিয় আত্মহার1 ভাবে দিন কাটিত। যখন 
তিনি গভীর হইয়া উঠিলেন, তখন আমি তো সংসারে ফিরিয়া 
আসিয়াছি । তিনি ২৫।২৬ বৎসর বয়সে সন্যাস গ্রহণ করেন। তার 
৩৩ বৎসর বয়সে আমি চলিয়া আসি। তাহাকে এসব দ্িক দিয়া বিচার 
করিয়া দেখি নাই কখনো । তিনি গম্ভীর, সরস, স্ন্দর, আনন্দময়, সরল 
ও করুণার ছিলেন, কিন্তু, প্রয়োজনমত উগ্র কঠৌরও হইতে জাঁনিতেন | 
শক্ত শক্ত কথা বলিয়া মান্ষের মশ্মস্থানে আঘাত দিতে জাঁনিতেন-_ 
কাদ্দাইতে জানিতেন। তখন একটুও দয়ামায়া আসিত না। রাঁশভারি 
ছিলেন, কঞধ্বনি ছিল গম্ভীর 1... এগুলি দেখিয়াছি, কিন্তু, অত বিচার 
করিয়া! কখনো দেখি নাই । 

আমার মনে হয়, আপনার প্রকৃতি অধিকতর দুঢ, স্থির, আম্মনির্ভর, 
ও সহিষুঃ । আপনি প্রশান্ত, আপনার করুণার-_ ন্সেহের অন্ত নাই, 
কিন্ত, তাহার আবেগ প্রচ্ছন্ন । আপনার বল এত বেশী যে, সে বল- 
প্রয়োগের জন্য কোনে! কত্রিম উপায়ের প্রয়োজন হয় না। না মিনতি, না 
দগ্ুপ্রয়োগ । আপনার কঠোর আরেশেরও প্রয়োজন নাই । মুখের অতি 
সাধারণ কথাই যথেষ্ট । নিজের শক্তি সম্বপ্ধে যথেষ্ট আস্থা আছে বলিয়াই 
আপনি তার অপপ্রয়োগ দূরের কথা, প্রয়োগ করিতেও ইতন্ততঃ করেন। 
পাণশুপত অস্ত্র ছিল বলিয়াই অজ্জুন যুদ্ধে অনিচ্ছু হইয়াছিলেন, ধার্দের সে 
অস্ত্র ছিল না, যুদ্ধোৎসাহ তীর্দেরই ছিল বেশী। আপনার ধন্ম আমি হয়ত 
গ্রহণ করিব ন।। আপনার চেয়ে আপনার ধর্ের অেষ্ঠতা আমার অনুভবে 
আসে না। আপনি স্বয়্ংই পৃথিবীর আশ্চর্য্য পদার্থ । আপনি নিজের চেয়ে 
বড় কোনে! ইঠষ্দদেবতাকে খুঁজিয়া পাইয়াছেন কিনা, জানি না। তাই, 
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আপনার চেয়ে আমার নিজের কল্পনাই ধর্খ বিষয়ে আমার ভাল লাগে। 
আমি নিজের ইট্টদ্দেবতাকে নিজের চেয়ে বড় দেখি, নিজেকে দেখি হীন। 
আর, আপনার ইষ্টদেবতা যেন আপনার সম্মখে প্রভাহীন হইয়া পড়েন। 
আমার তাই মনে হয়।"* আপনি আমার জননীর মতই ভোগবিরক্ত 
উদ্দাসীন। প্রয়োজনীয় ভোগ্য বিষয় অনাসক্তভাবে গ্রহণ করেন। 
আপনার হৃদয় তাহাঁরই মত কাকুণ্য ও মমতায় বিগলিত। কিন্ত, তার 
মত অসহিষ্ণণ হঠাৎক্রোঁধী আপনি নহেন। আপনি বুদ্ধদেবের মত বলিতে 
শিখিয়াছেন, “আসক্তি ও প্রেম হইতেই শোক হয়, ভয় হয়। উহা হইতে 
বিপ্রমুক্ত ব্যক্তির শৌক নাই, ভয়ই বা কোথায় ?” আপনি আপনার প্রিয় 
দেবতা নটরাঁজের মতই জন্গাসী ত্যাগী, অথচ অদ্ধনারীশ্বর । সেনারী 
আপনার অন্তরলোকবাসিনী। আপনি তাহার মতনই জ্ঞানী, ধ্যানী, 
যোগী, আবার সঙ্গীতকলারসিক, নটনাথ। আপনি কখনও মুসলমান 
ফকির, কখনও হিন্দু আর্ধ্য ঝধি, কখনও বা খৃষ্টান বিশপ । আপনি বলেন, 
আপনি গুরু নন, গুরুমশাই নন, পণ্ডিত নন,__ কিন্ত, আপনিই ষথার্থ 
আচার্ধ্য, শিক্ষক, অধ্যাপক | আঁপনিই' পৃথিবীর দৈহিক মানসিক সামাজিক 
ও আধ্যাত্মিক সকল রোগের চিকিৎসক । আপনি ত্রা্গণ, ক্ষত্রিয় এবং 
বৈশ্ত। শূদ্রও আপনি । যখন আপনি জ্ঞানদাতা, তখন ব্রাহ্মণ । যখন 
পালক ও শাসক, তখন আপনি ক্ষত্রিয়, চক্রবস্তাঁ, সার্বভৌম, সত্তাট। 
যখন কৃষিশিল্লের উদ্ভাবক তখন বৈশ্বা, যখন সেবাধশ্মশিক্ষক তথন শূত্র। 
আপনি এত নিরাসক্ত অথচ এমন আ্রেহকরুণ ! আপনার টেলিফোনের 
কথাগুলি এমন স্মেহ ও করুণার অমৃতমাঁখা ! কি সৌভাগ্যে আপনাকে 
আশাতীত কল্পনাতীত রূপে পাইলাম, কি ছুর্ভাগ্যের দুর্ভোগে হারাইতেছি? 
আমার শৈশবে আপনি একজন সাধারণ লেখক বলিয়। গণ্য হইতেন, কিন্ত, 
তখনি চিরসুন্দর বলিয়া আপনার খ্যাতি ছিল। আপনি সৌন্দধ্যের জনক, 
লপ্্মীর জনক। আমি আপনার বিরুদ্ধ পক্ষের কথাই চিরদিন শুনিয়। 
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আসিয়াছি, স্বপক্ষের কথা শুনিতে পাই নাই। কি মায়ামঙ্ত্রে আমাকে 
দিব্যদৃষ্টি দীন করিলেন ! আজ আপনি লেখক নন, হয়ত কবি, কিন্ত সে 
কোন্‌ কবি? কালিদাস কি? কদাচ নয়। কলিদাসের সঙ্গে আপনার 
তুলনা আপনার পক্ষে অবমাননীকর । আপনি কবি-সীর্বভৌম। এ 
উপাধি দিয়াছেন যিনি, তাঁর বুদ্ধিকে আমি বিম্ময়ভরে নমস্কার করি। 
সৌন্দর্যের, রসের, আনন্দের, প্রেমের, জ্ঞানের, কর্মের, বুদ্ধিমত্তার, প্রাণের 
যেদিক দিয়াই হউক, আপনি প্রত্যেক ভূমিরই রাঁজা। আপনি কবির 
বিশেষ শক্তি দিয়া সব কিছু স্থজন করেন, রক্ষা করেন, আবার বিনাশও 
করেন (যিনি বন্ধমোক্ষরত, তিনিই কবি। ) আপনি অনস্ত-কম্মা, 
অনস্তব্ূপ। আপনি যে কি, কি যে নন, তা” তো বুঝিতে পারি না। 
এতদ্দিন আপনি আমার অদেখা হইয়া কোথায় লুকাইয়া ছিলেন ?... 
আমার শ্রীগুরুর যে সকল সদগুণে আমি আকুষ্ট, তাহার অনেকটাই 
আপনার হৃদয়-প্রন্তত। এ কথা আশ্রম হয়ত স্বীকার করিবেন না 
আমাকে দোষ দিবেন ।:-. 

আপনি নরদেহে ভগবৎবিভূতি, তাই আপনি বিশ্বের পরমাত্ীয় । 
আপনাকে কেহ স্বীকার করুন আঁর নাই করুন, আপনি নিজমহিমায় 
চিরবিরাজিত। আপনি যদ্দি হিন্দু আচারনিষ্ঠ হইতেন, বিশ্ব বঞ্চিত 
থাকিত। যদি ব্রাহ্মধশ্মনিষ্ঠ হইতেন, নটরাঁজের বন্দনাগাঁন হইত না 
মানবন্ধপী ভগবান আপনাকে ধরা দিতেন না । সেদিন যখন আপনার 
অমৃতকঠে “সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রঙ্গ” এই মহামন্ব শ্রনিলাম, মনে হইল, 
কলির অতীত কোঁনও যুগে আসিয়াছি, মহবির দর্শন পাঁইয়াছি । তে 
পুণ্য মন্ত্রের স্মধুর ধ্বনি আমার অন্তরে প্রতির্বনিত হইতেছে । আশীর্বাদ 
করিবেন, ষেন তাহা! বিস্থৃত না হই |... 

আমি নিজেকে একটুও বিশ্বা করি না, তাই আশঙ্কা হয়, আপনাঁকে 
বুঝি বা ভুলিয়া যাইব । কিন্তু'আমার লেখাগুলি জাগ্রত থাকিয়া সাক্ষ্য দিবে 
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যে, জীবনের কোনো! এক অবসরে, আমি সারা জীবন যে রসের পিপান্থ, 
তার উৎস খু'জিতে বাহির হইয়াছিলাম, খুঁজিয়। পাইয়াছিলাম। আমার 
শ্ীগুরুকে আমি আপনার হৃদয়নন্মনেরই অমূল্য পারিজাত বলি, অথবা 
আপনার হৃদয়কুপ্ধের মঞ্জতুলসী। তিনি যখন তাহার হৃদয়দয়িতের কলগ্ন 
হইলেন, তখন তাহার জন্মস্থান হইতে ছাড়াছাড়ি হইল। তাঁর নবজীবন- 
ধারা নৃতন খাতে বহিল, তথাপি তাঁর চলন বলন, সৌনদর্যযজ্ঞান কবিত্ব, 
ভাবুকতা, প্রেম, রস, তাহাকে বিশেষ করিয়া তুলিলেও এ কথা ভুলিতে 
দিল নাঁ_ যে, অমুক কাননকুঞ্জে তাহার জন্ম। তীর টশৈশবের-__ বাল্যের 
কুলাচরিত প্রথায় সংপ্রাপ্ত শ্রীগৌরগোবিন্দ-উপাঁসনা সেদিন নবভাবে 
নবরূপে সুন্দর হইয়া উঠিল, যেদিন তিনি আপনার কাব্যরস পাঁন করিলেন। 
আপনার “অন্তর্ধামী” “জীবনদেবতা” আর তীর হৃদয়দয়িত ও প্রাণেশ্বরী 
সেদিন এক হইলেন । তাহাঁর বহুকাল পরে, সংসারের নানা দুর্ব্যবহার 
তিনি যখন কাব্যের পুষ্পহার খুলিয়া ফেলিয়া কঠোর কর্মের স্বর্শশৃঙ্খল 
পরিলেন, তাঁর তখনকার রূপ আমার কাছে সুস্পষ্ট না হইতেই আমি 
চলিয়া আসিয়াছি। সেই চিরকিশোরের কৈশোর যৌবনকে না ছ,ইতেই 
প্রৌত্ব তাকে গ্রাস করিল ।-.. ..* আঁজ সেই কাঁবোর উত্সকে অকস্মাৎ 
অভাবনীয় রূপে পাইয়া আমি যত করি নাই, জড়ত্বের তামসিকতার 
আয়েসে চক্ষু মুদিয়া চণ্ড টানিতেছিলাম, ইত্যবসরে কোন্‌ কঠোর হস্তের 
টানে আমার ধন চলিয়া যায়! এ জন্মে আর আপনাকে দেখা, আপনার 
কথা শোন।, আপনীকে জানা চেনা আমার হইল নী। আমার জীবন 
অসমাপ্ত সৌভাগ্যে, সুসমাঞ্ধ ছুর্ভীগ্যে পূর্ণ রহিয়া গেল।__ তবুও মনে 
রাঁখিবেন, আমি যতই কেননা অধম হই, আমি আপনার । কারণ, আমি 
আমার শ্রীগুরুর যে আনন্দসৌরভে মত্ত হইয়াছিলাম, তাহা শ্রীকৃষ্চঅঙ্গ- 
বাহিত হইলেও তাহার মূল বনিয়াদের অনেকখানি আপনারই হৃদরণ্য- 
প্রস্থত। সেই গন্ধ ধরিয়! খু'ঁজিতে খুঁজিতে আপনাকে পাইয়। গিয়াছিলাম, 
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রাখিতে পারিলাম নাঁ_ নিজের কন্মদোষে । আপনি আমার নন, আপনি 
বরঞ্চ এ যুরোপীয়দেরই । কিন্ত, আপনার বুকের অন্তস্তলে সেই কুষ্ণতুলসীর 
শিকড় এখনো বর্তমান যার সগ্ররী একদিন শ্রীশ্নীগৌরকিশোরের 
বনমালাবৈজয়স্তীর স্তবকে ছুলিয়াছিল, আর শোভিত হইয়াছিল কনক- 
কিশোরীর ছুটি চারুকর্ণে। আপনার মণ্মের সেই তুলসীমুলটুকু যেন বিন্ব 
বট অশ্ব সহকারের শিকড়ের চাপে মরিয়া নাযায়, এই আপনার সেবিকাঁর 
শেষ নিবেদন ।*-" 

আপনি বিশ্বাস করুন, ব্রজের প্রেম কামনাছুষ্ট নহে। যাহারা তার 
নিতান্ত স্থল দিকট! খুলিয়া দেখাইয়াছেন, তাহাদিগকে সসহমে প্রণতি 
নিবেদন করিয়াও আমি আপনাকে জানাই, ব্রজের প্রেম কিরূপ । 
তাহা জানিতে হইলে পুর্ণব্রহ্ষচারী শ্রানবদ্ধীপকিশোরের জীবনী যেন 
আলোচনা করেন। অর্থাৎ তাহার ভক্তভাবগত জীবনী নয়, স্বকীয় 
আনন্দময় জীবনী । শ্রীগৌরাঙ্গ যে অংশে পণ্ডিত, সন্ন্যাসী, ভক্ত, যে 
অংশে তিনি শ্রীকষ্কোপাসনামগ্র, সে অংশে নয়) যে অংশে তিনি 
প্রিয়মগ্ডলীকে লইয়া ব্রজের লীলাহ্বকরণ করিতেছেন, রাসে, দোলে, 
ঝুলনে, শারদীয় রাসে,_ সেইখানে দেখিবেন। তিনি পুর্ণ সংযমী, 
অথচ প্রেমের অফুরাণ অক্ষয় মানসসরোবর । আপনি আমার ঠাকুরকে 
এ দিক দিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে, বৈষ্ঞবধশ্দ বাস্তবিক 
লালসাছুষ্ট নহে। নিরুপাধি প্রেমই তাহার বিশেষত । সে প্রেম 
নিফাম। ব্রজকিশোরকিশোরীদের চঞ্চলত। ছিল গৌণতম, প্রেমই ছিল 
মুখ্য । “সই যে প্রেম, তাহা অনাদি অনন্ত নিত্য সত্য সচ্চিদানন্দ 
পরত্রন্ষেরই অন্থকরণ। সেই পরব্রহ্ম জ্যোতিশ্ময়, হিরণুয় পরম পুরুষ | 
তিনি একাধারে নারী ও নর। তিনি আত্মারাম। তিনি রস ও 
আনন্দের নিত্য উৎস। তিনি বিশ্বকম্মা, কিন্ত “কম্মকার” নহেন-_ তার 
কশ্মও কাঁব্যেরই রূপান্তর । আমার এ কথার সাক্ষ্য পাইবেন শ্রীচৈতন্ত- 
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চরিতামুতের এই শ্লোক পধাঁলোচনা করিলেই। 

“রাধাকষ্তপ্রণয়বিক্তিহলাদিনী শক্তিরম্মাৎ 

একাত্মানৌ অপি, ভুবি পুরা দেহভেদৌ গতৌ তো 

চেতন্তাখ্যৎ প্রকট এধুন! তদ্ছয়ং চৈক্যমাপ্তং 

রাধাঁভাবছ্যাতিস্ট ললিত" নৌমি কৃষ্ম্বরূপৎ |” 
শীরাধা শ্রীরুষ্ণের প্রণয়বিকতি হলাদিনী শক্তি, অতএব উভয়ে একাত্ম । 
একাস্সা হইয়াও ভূমগ্ডলে অবতরণকালে দেহভেদে দ্বিধা হইয়াছিলেন। 
এক্ষণে এ দুই এক হই'রা চৈতন্ত নাম ধারণ করিয়াছেন | সেই রাঁধাভাঁব- 
ছ্যুতি-স্ুবলিত শ্রীরুষ্ণম্বূপ চেতন্কে প্রণাম করি ।-----" 

আমি আপনাকে স্বধন্ম এষ্ট হইয়া বৈষ্বধম্ম গ্রহণ করিতে অন্থরোঁধ 
করার স্পর্ধা রীথি নী। আমি শুধু বলি, আপনি যেন অশ্নুকুলনেত্রেই 
ইহাকে দেখেন__ প্রতিকূল ন। হন। আপনি ষেন বিশ্বাস করেন, যে, 
আসল বেষ্ণবধন্ম যাহা, তাহা প্রকৃতপক্ষে কামনাকলুষিত নয়। তাহার 
অন্থশীলনে নিম্মল ভগবৎগ্রেমানন্দ প্রাপ্তি হয়। আপনার অস্তরও 
তাহাই চায়, ভাবিয়া দেখিবেন। আমি নিজদৌোষে বঞ্চিত বলিয়৷ ধশ্ম 
দোষী নন। আমার ইন্ডা করে, আমার সতীর্ঘগণ ধারা প্রকৃত 
নিশ্মল ভক্তিমান্‌__ তাহারা দেশে দেশে এই মঙ্গলবার্তী প্রচার করুন। 
কিন্তু, তাহারা “প্রচার” ভালবাসেন না। যাক ।-. আমি একে দীনহীন 
মলিন, অলস জড় অকন্মণ্য ও কাঁমনাকলুষিত, তাহাতে আবার বন্দী। 
আমার বন্ধন কেহ দয়া করিয়া যদি খুলিয়! দেয়, তবে আমিও প্রীণ- 
স্পর্শে নিশ্মল হইব, অন্ততঃ কিছুকালের জন্য । আমাকে ছাঁড়িয়। দিক, 
আমি একবার দেশদেশান্থরে খুরিয়া আসি। কিন্ত, যতদিন বীচি, 
আমার নিত্য কারাদশ। ঘুচিবে না । আমি মুক্তি পাইব না। 
“গৌরনামের জয়পতাকা 
উড়াইব দেশ বিদেশে” 
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এ বাসনা সফল হইল না। ধাহারা এ কাজ করিতেছেন, সেই শ্রীরামদাস 
বাবাজী মহাশয় শ্রীপ্রেমানন্দ ভারতী প্রভৃতি ও শ্রীগৌড়ীয় মঠের 
সন্াসিগণ, তাহাদিগকে আমি বন্দনা করি, তবুও বলি, আসল জিনিষের 
সন্ধান তাহারাঁও পান নাই। তীাহারাও বাস অনুষ্ঠানে ভারাক্রান্ত; 
প্রকৃত সন্ন্যাসীর বাহ্‌ অনুষ্ঠান স্বল্প, ভাবই বেশী। 
“প্রতি পুষ্প ধ্যানে করেন 
কৃষে সমর্পণ ।” 
দিলীর বাজারের জিলাপীগুলি ধ্যানযোগে শ্রীকৃষ্$সাং করিয়া দিলেন । 
বিশ্বের সবর. “বন দেখি মনে হয় 
এই বৃন্দাবন । 
শৈল দেখি মনে পড়ে 
এই গোবর্ধন ॥ 
ধাহা নদী দেখে, তীহা। 
মানয়ে কালিন্দী |” 
এই দৃষ্টি লইয়া, এই ভাব লইয়া! ধিনি বিশ্বের সর্বত্র ব্রজলীলা দর্শন করেন, 
তিনিই উত্তম ভক্ত। তীর বাহ্যানুষ্ঠান কমিয়! যায়। পরিব্রাজক হইবার 
বাধা তাহার থাকে না। আনন্দ তাহার প্রতি পদক্ষেপে সহজ । আজ 
তবে আসি।-__ 


প্রণাম। 


নিবেদন ইতি 
আপনার সেবিকা! 


১ শেষাংশ বজিত। তিনখানি পত্রের অন্ত কোনে। অংশ বজিত হয় নাই । 


গ্রন্থপরিচয় 


রবীন্দনাথের পত্রব্যবহার প্রসঙ্গে হেমন্তবাল! দেবী ( ১৮৯৪-১৯৭৬ জুন) 
এক স্থানে লিখিয়াছেন__ 

'আমি যে ঘরে বাইরে দৌষী হয়েও এ সব চিঠি লিখছি আর চিঠি 
আদায় করছি, নব্য ভারত এর থেকে তার পথ চিনে নেবে । আমার 
উপকার না হোঁক, আমার দেশের আর সকলে উপকৃত হতে পাঁরবে ।' 

বস্ততঃ শেষ জীবনে লেখ! রবীন্দ্রনাথের পত্রধারাঁর মধ্যে শ্রীমতী 
হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী কেবল যে সংখ্যাঁগৌরবেই বিশিষ্ট এমন 
নয়, রবীন্দ্রনাথের ধর্মমত ও আত্মপরিচয়ের ব্যাখ্যানের দিক দিয়াও একটি 
স্বতন্ব গান ও মধাদা অধিকার করিয়া আছে। 

'আমার যা শেষ কথা তা আমাকে বলে যেতেই হবে"_: মতে স্বতন্ত্র 
কিন্তু শ্রদ্ধায় অন্থগত পত্রলেখিকীর সহিত বিতর্কে রবীন্দ্রনাথের সেই 
শেষ কথা” বিশেষ একটি দীপ্তি ও দৃঢ়তার সহিত বাক্ত হইয়াছিল। 
জানা যায়-_ “আচাঁর বিচার" নাম দিয়! রবীন্দ্রনাথের জীবিতকাঁলেই ইহার 
অনেকগুলি পত্র গ্রস্থাকারে সংকলনের কথা হয়, সেজন্য কবি-কর্তক 
সম্পাদিত হইয়াছিল। শেষ পর্যন্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয় নাই, ভবে 
প্রবাধীতে মুদ্রিত হইয়াছিল ।১ 

শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী রবীন্দ্রনাথের সহিত তীহাঁর পত্রব্যবহারের 
ও সাক্ষাৎ-পরিচয়ের যে বিবরণ, আমাদের নিকট প্রেরিত তীাহাঁর বিভিন্ন 
সময়ের বিভিন্ন রচনায় লিখিয়া দিয়াছেন, তাহারই কিয়দংশ 'অতংপর 
মুদ্রিত হইল ।__ 
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পরিচয়লাভ ও পন্ত্রবিনিময় 


আমি যখন কলিকাঁতীয় পতিগৃহে তখন পারিবারিক ও অন্যবিধ 
অশাস্তিতে কাতর হয়ে সাহিত্যের আশ্রয় নিই। আমি বৈষ্ণবধশ্ম গ্রহণ 
করেছিলাম আমাদের পরিবারের মতের বিরুদ্ধে । এক সময়ে শ্রীবুন্দাবন- 
দর্শনে যাবার অনুমতি পাবার জন্য বহু চেষ্টা করেও অনুমতি পেলাম না। 
সেই উপলক্ষ্যে একটা দারুণ বিক্ষোভ ও অশান্তি চলছিল । বিক্ষুব্ধ মনকে 
শীস্ত করবার জন্য আমি অন্য পথ ধরলাম । 

রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ, শেষের কবিতা ও সঞ্চয় পড়ি, তার কবিতা 
ও গাঁন কিছু কিছু পড়া! ছিল-_ অকম্মাৎ তাঁর একটি নৃতন পরিচয় আমার 
কাছে উদ্ঘাটিত হয়, এবং আমার মানসিক অশান্তির সময় আযি তার 
প্রতি শ্রদ্ধা ও কতজ্ঞতায় উদ্বেল হয়ে তাঁকে একখানি পোস্টকাড, লিখি-_ 
“যোগাযোগের গ্রস্থকারকে অজস্র নমস্কার'-_ নিজের নামঠিকানাহীন 
পত্র ।_- তার পর তাঁর আশীর্ধাদ প্রার্থনা করি, নিজের ছদ্মনাম 
“জোনাকি নামে, অন্য একটা ঠিকান] দিই । এ চিঠির উত্তরে* তার 
আশীব্ধাদ পেয়ে খুশি হই। তার পর একটি কবিতা! প্রার্থনা করি, এবং 
জানতে চাই, তিনি কার উদ্দেশে কবিতা লেখেন, ভগবান্‌ না মানুষ | 
উত্তরে কবিতাটিই পাই শুধু, কবিতাটির নাম “নীহারিকা? 1" 

এর পর থেকে নান প্রশ্ন করে করে চিঠি লিখতে থাকি এবং উত্তরও 
পাই। 

“আপনি এমন কবি ও ভাবুক হয়েও বৈষ্বধন্মকে কেন সমর্থন করেন 
নি, এবং সাকার-উপাসনার বিরুদ্ধে বলেন কেন? _-এই একটি প্রশ্ন । 

কবিগ্রক্কর সঙ্গে আমার প্রথম পত্জরালাপের সময় আমার একটি 
উপনাম “জোনাঁকি' ও আমার রাশিনাম “দক্ষবালা” এই নাম ছুটির অন্তরালে 
আমার পরিচয় প্রচ্ছন্ন ছিল। ইতিমধ্যে তার শরীর অন্রস্থ হয়, আমার 


৪৮২ 


মনে তখন পরিতাপের উদয় হল, এই প্রাচীন প্রবীণ পুজনীয় ব্যক্তিটির 
সঙ্গে কপট ব্যবহার করেছি বলে”, অভিভাবকদের ভয়েই* অবশ্য আত্ম- 
পরিচয় দিই নি তখন। কিন্তু এখন সমস্ত ভয়-সংকোচের বাধা ঠেলে 
ফেলে একদ্দিন তাঁকে নিজের পরিচয় আর প্রচলিত নামটি জানিয়ে 
দিলাম পত্রযোগে । 

কবি আষাঢ় মাসে কলকাতায় এলেন । আমার ভাই" গিয়েছিলেন 
দেখা করতে । কবি বললেন, “বীরেন্ত্রকিশৌর, তোমার দিদি ইস্কুল- 
কলেজে পড়েন নি, কিন্তু তার লেখা দেখে তা বোঝা যায় না, 
ইত্যাদি, আমাকে একবার দেখতে চাইলেন । আমার ছেলে, বাড়ির অন্য 
সকলের প্রতিকুলতায় পাছে বিদ্ব ঘটে এজন্য অন্য সকলের অগোচরে, 
২৪ আষাঢ় ১৩৩৮ [৯ জুলাই ১৯৩১] আমাকে নিয়ে জোড়াসীকোয় 
যান, সেই প্রথম দর্শন । সেই মুহর্ভ থেকেই আমার জীবনে একটি 
স্মরণীয় পরিবর্তন আসে । নানা কথা, সব মনে নেই; আমি জপ 
করে থাকি শুনে শ্মিতমুখে বললেন, “আমিও ভ্রপ করি'_- তার পর 
কয়েকটি সংস্কৃত শ্রোক এমন করে আবৃত্তি করলেন যে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম । 

প্রণাম করে যখন উঠে আসি, মনে হয়েছিল, আমি তীর্ঘস্ান করে 
উঠলাম । 
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১ প্রবাসীর 'পত্রধারা" সংগ্রহ করে বই ছাপাবার চেষ্টাও হয়েছিল কবি বেচে 
থাকতেই কিন্তু বিরুদ্ধ অনেক কথ সাধারণের মধো তিক্ততা সথট্টি করতে পারে ব'লে সে চেষ্টা 
তখন স্থগিত রাখা হয়। 

_শ্রীধীরচন্ত্র কর। কবি-কথা (১৯৫১ )পৃ৪৮ 
অপি উক্ত গ্রঞ্থে বমান 'পত্রধারা' প্রলঙ্গে জষ্টব্য পৃ ৪৭-৪৮ 


২ বর্তমান সংকলনের প্রথম পত্র । 


৩ এই কবিতাটি ১৩৩৮ লোষ্টের প্রবানীতে প্রকাশিত ও পরে “বিচিত্রতা গ্চ্ছে 
সংকলিত । রচন। £ ১ এপ্রিল ১৯৩১1 


৪ আমার অশিক্ষিত মনের স্পর্থায় তারা অসন্ত্ হতে পারতেন, কেননা, আমাদের 
বাড়ির কর্তৃপক্ষ এবং আমার মামাশ্বশুরবাড়ির দকলেই পৃজনীয় কবিগুরুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল 
ছিলেন। সাম্প্রদায়িক ধর্শবের বিধিনিষেধ ছিল না! তাদের মধ্যে । কিন্তু আমার মত মু 
শ্রামাবধূর অসম্ভব ধৃ£ত। ও স্পর্ধা তারা! সইবেন কি করে, এই ভয় আমার মনে ছিল। 

--লেখিকা 


& জ্ীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, ময়মনসিংহ গৌরীপুরের স্থবিখ্যাত ভূম!ধিকারী দেশ 
প্রোমক ব্রজেন্ত্র কিশোরের পুত্র ও শ্রীহ্মন্তবাল! দেবীর অনুজ । 
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গুরুদেব বহুদিন পুর্বে অস্থহিত । তার স্মৃতি শোকস্বতি ৷ এবংবিধ 
মনের ন্মবস্থায় 'আশ্রয্নপ্রাথ্িনী হইয়া! কবিগুরুর কাছে আমি। কবির 
আমার নিকট হইতে কিছুই পান নাই বা প্রত্যাশীও করেন নাই, তিনি 
আমার ক্ষুধিত পিপাসিত বঞ্চিত চিত্তকে কিছুদিনের জন্য আশ্রয় দিয়।- 
ছিলেন; কিছু সৌহার্দের,কিছু করুণার,কিছু নেহের আম্বাদ দিয়াছিলেন। 
আমি গ্ররাণা মহলানবিশ, শ্রীরাণী চন্দ, শ্রমৈত্রেয়ী দেবী এবং অন্যান্যদের 
যত উহার সেবাযত্তু শুশ্রষা করিবার সৌভাগ্য অঙ্জন করি নাই ।-". আমি 
বাহিরের লোক, মাঝে মাঝে আসিয়া চৌখের দেখা দেখিতাস ও 
বিশ্রামভঙ্গ করিয়। বিরক্ত করিতাম, তীর কোনো কাজেই আসি নাই । 

উহার সংস্পর্শে আমি মুক্তির আনন্দ পাইতাম । তাই নান! কৌশলে 
পত্র আদায় করিতায। জোড়াঞাকোয়, বরানগরে, খডদহে, বেলঘপিয়াম় 
মাঝে মাঝে আসিয়া দেখা! করিয়াছি । পুন্রকন্তা বধৃজামাতা ও অন্যান্য 
আঁ্বীসন্বজনকে সঙ্গে করিয়াও আসিয়াছি । আমার মত ঘোর বিরুদ্ধ- 
পক্ষীয়া, অশিক্ষিতা, শিষ্টাচারে অনভিজ্ঞা, মূর্খ স্ীলোককে তিনি দরর্ঘদিন 
ধরিয়া যাবতীয় দৌষক্রটি-সমেত সহ করিঘ়ীছেন, আজ সে কথা ভাবিলে 
আশ্চযান্থিতা হুই । 

দেশ কাল পাত্র, শিক্ষা ও মতামত, আচার ব্যবহার, ধশ্মমত ও বয়স 
প্রতোক বিষয়েই আকাশ পাতাল ব্যবধান ছিল। তবু হাহার 
শ্ুভাকাঁজ্কা কখনোই বাণাগ্রস্ত হয় নাই। বুদ্ধির (দাঁষে কত ছুব্্যবহার 
করিয়াছি, তাহাঁও সহা করিয়াছেন। আমার সন্তানদের কথ। 
ভাবিয়াছেন, আমার কন্যাকে তিনি বিশেষ ন্সেহ করিয়াছেন । এত 
বেশী ব্যবধানের দুরত্ব অক্লেশে অতিক্রম করিয়] তিনি আমাদের 
পরিবারের পরমাত্্ীয় সমব্যথী দরদী বান্ধব হইয়াছিলেন, কত সময় 
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কথালাপে বিক্ষুন্ধ মনকে সিদ্ধ করিয়া রাখিতেন। কত হাশ্ত পরিহাস 
করিয়াছেন, সছুপদেশ দিয়াছেন, এমন-কি অর্থসাহাষ্য পর্য্য্ত করিয়াছেন, 
তুচ্ছ বলিয়া উপেক্ষা অবহেল1 কখনে। করেন নাই । আমার কোনো 
দিনলিপি রাখার স্থবিধা ছিল না বলিয়া ঘথাষধথ বিবরণ অবিকল দিতে 
পারিব না মনে করিয়া আমি বিশেষ কিছু লিখিতে সংকোচ বোধ 
করি। 

ষে ধন্মনিষ্ঠ লইয়া তর্কবিতর্ক ছিল, তাঁহার পরিণামে এক সময়ে 
আধ্যাত্মিক অভিভাবকেরা আমার প্রতি রুষ্ট হইয়া সাময়িক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করেন। তখন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাকে নিজের ধশ্ম 
নিজেই আবিষ্কার করিয়া লইতে হইবে। সে ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা 
ফলিয়াছে, আমি এক রকম করিয়া মনের ছন্দ মিটাইয়া শান্তি পাইয়াছি। 
কিন্তু তিনি এখন তাহা! জাঁনিলেন ন!। 


_ শ্রীহেমন্তবালা দেকী 


রবীন্রনীথের পরিচয় হেমস্তবালা দেবীর নিকটে যেভাবে উদ্ভাসিত 
হইয়! উগঠিয়াছে, তাহার অপ্রকাশিত নান! রচনায় তাহারও আভাস 
পাওয়া যায়৷ বর্তমান পত্ত্রধারার পরিপ্রেক্ষিতে সেরূপ একটি রচনা বিশেষ 
ওস্থক্যজনক ও অন্ধাবনযোগ্য মনে হয়, এজন্য পরবর্তী কয়েক পর্ঠায় 


উহা সংকলিত হইল ।__ 


৪৮৬ 


রবীন্ত্র-সমীক্ষা 


আজ সমস্ত সভ্য জগৎ রবীন্দ্রনাথকে লইয়া ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত সে কোন্‌ রবীন্দ্রনাথ ? মানুষ দৌঁষে গুণে সংগঠিত । তাহার 
মধ্যে সাত্বিক, রাজসিক, তামসিক, মিশ্র, নিবৃগুণ ও বিশ্ুদ্ধসত্তবিশিষ্ট এই 
সমুদয় সত্তাই বর্তমান । কিছু বা জাগ্রত, কিছু বা স্বপ্ত। মানুষের 
আচরণে, বচনে, চিন্তায় এবং কশ্মে তাহার আপন বিশেষত্ব ফুটিয়া উঠে এবং 
কিছু পরিমাণে বৈশিষ্ট্য সে স্বেচ্ছায় অপ্রক$শিত রাখে, আর কিছু পরিমাণ 
বৈশিষ্ট্য তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসারে অপ্রকাঁশিতই থাকিয়। যাঁয়। আমার 
জ্ঞানে কৌতুকপরায়ণ, মজলিসি স্বভাব -বিশিষ্ট, আপনাকে অতিরঞ্জনে 
প্রকাশশীল, এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি অহেতুক পরচচ্চাকেও 
অন্থপম বৈদগ্ধ্যের স্তরে উন্নীত করিয়া সভারঞ্জনে সমর্থ । আপাতদৃহিতে 
(কিন্ত আপাত দৃষ্টিতে দেখিয়! প্রবঞ্চিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনাও 
আছে ) তিনি বিশেষ তীক্ষদৃষ্টিসম্পন্ন, তিনি বৈষয়িক, তিনি কুটবুদ্ি- 
সম্পন্ন, তিনি বিপক্ষ জনকে সহজে অব্যাহতি দেন না। তর্ক- 
বিতর্কস্থলে তিনি বাঁক্যকৌশলে স্ুস্ক্ূপে মানুষকে আহত করিতেও 
জানেন। তিনি আপনাকে গোপন করিয়। সম্পূর্ণ অন্যরূপে অভিব্যক্ত 
করিতেও পারেন__ তিনি অত্যন্ত খুৎখুঁতে, কিছুই তাহার পছন্দ 
হয় না, তিনি মানী এবং আত্মগৌরবে পরিপূর্ণ, তাহার নিজের চক্ষে 
তাহার নিজের সমস্তই যেন ভাল। তিনি গব্বিত, অত্যন্ত অভিমানী, 
আব্দার-পরায়ণ ইত্যাদি ইত্যাদি বু। তিনি অভিজাতসন্তান, স্থৃতরাং 
সমাজের উচ্চন্তরে আসীন থাকিয়া নিম্স্তর সমূহকে বুঝিবা অবজ্ঞা 
করিতেও পারেন। 

দ্বিতীয় এক রবীন্দ্রনাথ আছেন। তিনি সারগ্রাহী, গুণগ্রাহী, 
দোষবর্জন ও গুণঅজ্জনে যত্বশীল, তিনি সতত আত্মসংশোধনে ও সাধনায় 
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তৎপর, তিনি পরোপকারী অনলস কম্মষোগী, তিনি স্বার্থত্যাগী, তিতিক্ষা 
সহিষ্ণুতা ধধ্য ক্ষম! দয়। সাম্য প্রভৃতি গুণ -বিশিষ্ট, তিনি ঘন্বসহিষু 
তিনি আত্মবিচারপরায়ণ, আত্মসংঘমী, তিনি আত্মবিশ্লেষণকারী, আত্ম- 
শাসকও বটে। তিনি নিরাসক্ত গৃহী, শক্রমিত্রে সমদর্শী, কর্তব্যপরায়ণ 
পুত্র পিতা পতি বন্ধু প্রভু ভৃম্বামী প্রভৃতি । এক কথায় ইহাকে কণ্মযোগী 
বল! ষায়। ইনি পরোপকারিতাকেই ব্রতরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। 

তৃতীয় এক রবীন্দ্রনাথ! যিনি স্থকোমল ও স্থকুমার, স্পর্শকাতর, 
'অকুত্রিম সরল প্রীতিম্েহাচ্ুরক্ত, বিশ্বপ্রেমিক, প্রকৃতিপ্রেমিক, পুষ্প- 
প্রেমিক, যিনি মাতৃন্সেহলাভে বঞ্চিত তাই অতৃপ্ত, ধিনি বন্ধুপ্রীতি ও 
আম্বীয়গ্রীতির আদান প্রদানে কতার্থ হইয়াও অধিকতর আকাক্ষ! 
-পরায়ণ, যিনি সুশীল, স্ুুরুচিসম্পন্ন, বিদগ্ধ, বিদ্বান, প্ডিত, মেধাবী, বাসী, 
গুণী, যিনি পৌন্দরধাপ্রিয়, নিজে স্বন্বর, অপরকেও রুচিরহ্ন্দর দেখিতে 
চাহেন। যিনি সঙ্গীতজ্ঞ, সুগায়ক, রচয়িতা, সভামগুনকারী, স্ুসভ্য, 
স্থসংস্ৃত, হুন্মরন্বভাব, স্ুস্বর ইত্যাদি ইত্যাঁদি। যিনি রূপে গুণে সম- 
সাময়িক সকলের হৃদয়রঞ্রনকারী প্রিয় হৃহদ । 

চতুর্থ এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি অস্ভুতম্বভাব, কখনো আত্মকেন্দ্িক, 
বশ্মাবৃতচিত্ত । এ ক্ষেত্রে তিনি আপনাঁকে গুটাইতেই ভালবাসেন, সুতরাং 
ব্যক্তিবিশেষের সহিত মনোভাববিনিময়ে অনিচ্ছুক, সাম্যমৈত্রীবিহীন, 
ঘার তার সহিত সর্ধদাই দহরম-মহরম করিতেও অসমর্থ । অথচ দরিদ্র 
অবহেলিত পীড়িত শোকার্ত কোনো অতিতুচ্ছ জনেরও সেবা শুশ্রঘায় 
নিজমধ্যাদ1 ভুলিয়। স্বহস্তে সকল প্রকার ক্ষুদ্রকম্ম তুচ্ছকন্ম -সম্পাদনেও 
তৎপর । তাহাদের দুঃখে তিনি অশ্রল, অথচ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শোকেও 
শোকপ্রকাশে কুন্টিত ; আপনার ব্যথ! অপরকে জানিতে দিতে চান না 
এই ভাব । এক দিকে তিনি অতিতুচ্ছ জনেরও আপন, অন্য দিকে তিনি 
বিখ্যাত মহাজনেরও কেহই নহেন। এবস্বিধ অদ্ভুত স্বভাবকে সহজে 
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কেহই সম্যক্রূপে চিনিতে, জানিতে, বুঝিতে, আয়ত্তাধীন করিতে সমর্থ 
নহে। কেননা কখন যে তিনি আকর্ষক এবং কখন যে বিকর্ষক হইবেন 
তাহা সহসা উপলব্ধি কর! সহজ নহে । স্থৃতরাং তীহার চরিত কাহাবও 
বোধগমা হইতে পারে না। কৌতুকচ্ছলেও এই ভাবে তিনি আপনাকে 
রহস্যময় করিয়া রাখেন। প্রসাদ বা অপ্রসাদ, সংশয় থাকিয়া যায় । 

পঞ্চম এক রবীন্দ্রনাথ । তিনি ভাবুক, শিল্পী, কবি। তীহার কর্মও 
কবিস্ব, রচনাও কবিত্ব, জীবনও কবিত্ুপুর্ণ। তিনি বহুবল্লভ, তাহাঁও 
কবিত্বের জন্য-_ তিনি এঁকাস্তিক, একনিষ্ঠ, তাহাও কবিত্বের জন্য । তাহার 
হাস্য রোদন কবিত্বের জন্য । কবিতাই তাহার জীবনের সারাৎসাঁর । 
তাহার সঙ্গীত এই কবিতাকোরকেরই পুম্পিত পরিণতি । অন্যত্র 
রবীন্দ্রনাথ আপনাকে অন্তরালে রাখিয়াছেন, কিন্তু কবিতায় ও সঙ্গীতে 
তিনি অকুন্তিত ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । তীহাঁর কাব্যে, তাহার 
সঙ্গীতে তাহার সমগ্র জীবন প্রস্ফুটিত বিকশিত হইয়া প্রকাশিত 
রহিয়াছে । তাহার ভাবনা কল্পনা! ও পরিবেশ-রচনায় তাহাকে কাব্য- 
বিলাসী, পদ্মুমধুপায়ী, শৌখীন, ভাবুক বলিয়াই ষেন মনে হয় । 

ষষ্ঠ .এক রবীন্দ্রনাথ ৷ নিতান্তই পারিবারিক, ন্েহাদ্রদয়, শোক- 
ছুঃখ-কাক্সর, নেহপাত্রের কলাণকামী, বিধুরহৃদয়, অতিপেলবস্বভাঁব। 
আস্মীস্বন্ব্ূপে তিনি সকলেরই স্থহৃদ্‌, হিতাকাক্ষ্রী, পরম বান্ধব । 

সপ্তম এক রবীন্দ্রনাথ ৷ ইনি আপনাকে বহুধা বিভক্ত করিয়া নিভিন্ন- 
পন্থী সাধকগণের সাধনার সার সংগ্রহ করিয়া এক অভিনর ভাবে 
প্রবৃত্ভিতে শান্ত দাশ্ত সখ্য ও মাধুধ্য রস -সাধনায় ব্রঙ্মের একান্ত উপাসক। 
ব্্ষ তাহাকে জগজ্জনক, জগজ্জননী, বিশ্বরাজ, গুরু, প্রত, প্রতিপালক, 
দণ্ুদাতী শিবরুত্ররূপে__ অথব। সুন্দর, বিদগ্ধ, সুকুমার, বন্ধু, প্রেমিক হৃদয়- 
ব্পভ রূপে দেখা দিয়াছেন । এই রবীন্দ্রনাথ বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের অধিপতি রুপে, 
আপন হৃদয়ের অস্তর্ধ্যামী রূপে এবং সর্বত্র প্রকাশিত অসংখ্য সীমাবদ্ধ 
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বস্তরূপসমূহের মধ্যে অসীম অব্যক্ত অথচ স্থুসঙ্গত সুষম স্থক্ম পরমাত্মা 
রূপে ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিয়াছেন। তিনি বাস্তববাদী, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
সম্পন্ন ও অতিগ্রার্কত বিষয়ে সংশয়ী হইয়াও ভাবনেত্রে শ্ীভগবানকে 
সমস্ত মানুষের মধ্যে, বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে, সহসা বিজলীচমকে কচিৎ 
উদ্ভাসিত হইতে দেখিয়াছেন। গুণীর গুণের মধ্যে তাহার গুণগরিমা 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । কম্মীর কন্মে, ত্যাগীর ত্যাগে, জ্ঞানীর জ্ঞানে, 
প্রেমিকের প্রেমে, সকলের সমস্ত সদ্গুণের মধ্যে, তিনি তীহারই 
সদগুণের বিকাশ সাক্ষাৎ অনুভব করিয়াছেন। আবার মানুষের ও 
প্রকৃতির অধশ্মাত্বক প্রলয়াত্বক বিভীষিকাময় বীভৎসরূপের মধ্যেও তিনি 
ব্রন্মেরই প্রলয়ঙ্কর ভীষণ কুত্রবূপ দেখিয়াছেন। এখানে তিনি সাধক, 
তপস্বী, মরমিয়া ভক্ত । তাহার ব্রহ্ম সর্বময়, সর্ববরূপ, সর্ববকম্মী, ভীষণ ও 
মধুর । 

অষ্টম এক রবীন্দ্রনাথ । যিনি তৃষ্ণীন্ৃত, নিমীলিতনেত্র, মৌনী, বিবিক্ত, 
চিন্তাশীল, একক | তাহার মনের মধ্যে যে কি আছে, কেহই তাহা 
বলিতে পারে না । তিনি কি ভাবে নিমগ্র, তিনিই জানেন । 

আর এই-সমন্ত বূপেরই যথাযথ সংমিশ্রণে এক রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
দেখি, ধিনি অতিথি অভ্যাগত আগন্তকের প্রতি গৃহকর্তী রূপে অথবা 
সমাজনেতা৷ রূপে, কিংব। পরিব্রাজক অবস্থায় আপনিই অন্যের গৃহে 
সম্মানিত অতিথি অভ্যাগত আগন্তক রূপে, সাধারণভাবেই মানুষের 
সহিত সামাজিকতা শিষ্টাচার ভদ্রতা ও সৌজন্যের আদান প্রদান করিয়া 
থাকেন । এখানে তিনি সকল সময়ে অকৃত্রিম হইতে পারেন না। 
দেশকালপাত্রাহুসারে তীহাকে আত্মরচনা ও আত্মপ্রকাশ করিতে হয় । 
আপনাকে গড়িয়া তুলিতে হয় । 

রবীন্দ্রনাথ একাধারে বান্তববাদী, দেশকালপাত্রজ্ঞ, এবং অস্তর্দ্ৃতিসম্পন্ন 
আধ্যাত্মিক অন্ুভবী । 
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এবং আমি মনে করি এই সমস্ত বর্ণনার পরেও আরও অনেকবিধ 
রবীন্দ্রনাথ আছেন, ধাহাঁদের কথা এখন আমার স্মরণে তেমন করিয়া 
আসিতেছে না, যেমন-_- রোষদীপ্ত রবীন্দ্রনাথ, মৌনী, তাহার ভ্রযুগল 
কুঞ্চিত, ক্রোধের ঈষৎ উপক্রমে তাহার অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া নৈর্ব্যক্তিক 
তিরস্কার | 

ফলকথা রবীন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে যুগপুরুষ__ তিনি আন্তর্জাতিক, 
আস্তর্দেশীয়, নিরপেক্ষ, ন্যায়ের এবং অন্যায়ের নবীন ভাম্তকার, নৃতন-দৃষ্টি- 
ভঙ্গী-সম্পন্ন পরমবিশ্ময়জনক তিনি, বিশ্বের সকলের তিনি আপনজন । 
তিনি ব্রাত্য, অনাচারী হইতে কাঁধ্যতঃ বাধ্য, কেনন। তাহাকে সকলেই 
আস্মীয়রূপে লাভ করিতে চায়__ তিনি সে ইচ্ছা পুরণ করিতে বাধ্য। 
তাহার খাগ্াখাগ্যবিচার থাক সম্ভব নহে, কেনন। পৃথিবীবাঁসী জনগণের 
গৃহে তিনি অতিথি । তীহাঁর ইষ্টদেবতাকে বিশেষ স্থান কাল পাত্র গু৭ 
অবস্থায় আবদ্ধ করিয়া বিশেষ নামে রূপে বিশেষ একটি সম্প্রদায়ের 
উপাশ্য বলিয়া পরিচয় দিয়া গণ্ডীবদ্ধ রাখাও তীহাঁর সাধ্যাতীত। 
কেননা তিনি ষে সকলেরই আত্মীয়। পৃথিবীর সকল ভাষায় ঈশ্বরকে 
অসংখ্য নাম ওণাদি দান করিয়। বর্ণনা করা হইয়াছে । পৃথিবীর মান্ছষ 
দেশ-কাল-পাত্র-স্বভাব-তেদে বহুরূপী । তিনি যদ্দি বিশেষ একটি গণ্তীতেই 
আপনার ধশ্মকে ও আপনাকে আবদ্ধ রাখেন, তবে অন্য সকলের আপনজন 
হইবেন কিরূপে? যাহারা সেই বিশেষ ধশ্মের লোক নহে, তাহারা 
তাহাকে কি মনে করিবে? কাজেই তাহার ধশ্ম নিব্বশেষধশ্ম। এজন্য 
তিনি গৃহী হইয়াও ঠিক গৃহস্থ নহেন । তিনি কোনও দেশ কাল জাতি 
ধন্মের ক্ষুপ্র সীমানায় আপনাকে চিররুদ্ধ রাখিতে পারেন না। তিনি অনন্ত 
অসীম বিশ্বদেব্তার অস্তধ্যামী পরমাত্মন্বর্ূপেরই উপাসক। অন্য রূপে 
তাহাকে দেখেন নাই। বাহিরে তিনি আত্মমর্্যাদারক্ষীয় তৎপর, 
আত্মকেন্দ্রিক, নিরাঁসক্ত, একক, আপনার চতুর্দিকে আত্মগৌরবের গণ্ডী 
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রচন]| করিয়া বন্মীবৃত, কিত এই বন্মাবৃত অবহায়ই তিনি সকলের সহিত 
আদান-প্রদ্দান-পরায়ণ। + ন কৌতুকী সথা, তিনি সেবাত্রতী গৃহস্থ, 
তিনি পরোপকারী স্ৃহদ, ।তনি কর্তব্পরায়ণ কর্্মযোগী। এ ক্ষেত্রে 
আপনাকে অভিনেতার ন্যায় সাধনা-ছারাই, নান] ভাবে ভাবনায় ভবিতবৎ 
করিয়া, নানা জনের মনোরঞ্জনে অথবা মাঁনভঞ্গনে তিনি অভিনিবিষ্ট। 
ইহার মধ্যে ষে আস্তরিকতা। নাই এ কথাঁও বল যাঁয় না। বরং ইহাই 
বিস্ময়ের বিষয় যে, এমতাবস্থাতেও তিনি আস্তরিক সহ্ৃদয় পুরুষ । স্বর্গীয় 
মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভৃষণ মহাশয়ের মতে রবীন্দ্রনাথ মহাসমুদ্র- 
বিশেষ। তাহাকে আয়ত্ত করা সহজ নহে । তাহার তত্ব -নির্দেশ 
অভিজ্ঞ অন্তরঙ্গ জনের পক্ষেও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে । কেননা আপাতদৃষ্টিতে 
পরস্পরবিরোধী বহুভাব-সম্বলিত বহু বূপেই আপনাকে তিনি দেশ কাল 
পাত্র -অন্থসারে, অবস্থা-অন্ুসারে, বিভিন্ন আকানে প্রকারে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
বহুধা প্রকাশিত করিয়াছেন। যদ্দি পৌরাণিক তান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 
কোনে। হিন্দু তাহার চরিত্রের বিচার করেন, তিনি রবীন্দ্রনাথের অধ্যে 
একাধারে বিশ্বব্রহ্ষাণ্ডের স্ুট্টি-স্থিতি-সংহারক অথচ বিশ্বপ্রকতিতে-বিহরণ- 
শীল সেই নটরাজের ছায়াই দেখিতে পাইবেন। এমন অদ্চুত চরিত্র 
অন্য কোনো দেবতার মধ্যেই পরিলক্ষিত হয় না। বৈষ্ণব, শৈব, শান্ত, 
সৌর, ব্রাহ্ম, বাউল, সুফী, বৌদ্ধ, ক্রীশ্চান সকল ধন্মের সম্ভাই 
তাহার ধর্শের মধ্যে নিহিত। আজ ধরিত্রী পারমাণবিক মারণাক্তরের 
ভয়ে শঙ্কিতা। আজ মহাকাশযাতীরা গ্রহান্তরে গমনে উদ্যত | আজ 
যদি মানুষ তাহার অস্তঃকরণকে রিপুমুক্ত ও নির্দোষ না করে, তবে 
মানুষই আজ বিশ্বসংহার করিয়া বসিবে। এখন মানুষের নিজের 
অন্তঃকরণকেই ভয় করা উচিত । পৃথিবীর এই দুর্দিনে এই মহ1-অশীস্তি- 
শঙ্কিত সময়ে অসাম্প্রদায়ক নিব্বিশেষ ভাঁবে রবীন্দ্রনাথের বাণীকে 
আশ্রয় না করিলে পৃথিবীর জনগণের চিত্তে ঈশ্বরে বিশ্বাস, ধর্ম ভাব, পাঁপ- 
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ভয়, মানবোচিত সদ্গুণ-সকল-- সাম্য, মৈত্রী, সৌহার্দ্য, স্বার্থত্যাগ, 
পরোপকারপ্রবৃত্তি সহজে জাগরিত হইবে না। মহাত্মা গান্ধীও সাধক, 
কিন্তু তাহার সাধনা! কঠিনতর-_ সাধারণ সংসারীজন সে সাধন গ্রহণে 
অক্ষম । রবীন্দ্রনাথের গুঁদার্ধ্য, ক্ষমা, সহিষুতা সকলকেই আলিঙ্গন 
করিয়াছে । তিনি পাপী তাপী দুষ্ট লোককেও অবজ্ঞা করেন নাই। 
তাহার মতে 
ছুল্পিভ এ ধরণীর তুচ্ছতম স্থান । 
ছুল্লিভ এ জগতের ব্যর্থতম প্রাণ ॥ 

তিনি মানুষের চরিত্রের প্রতি আস্থ। হারান নাই । অবশ্য মহাত্মাজীও 
আস্থাবান, নতুবা তিনি সত্যাগ্রহ করেন কোন্‌ সাহসে? কিন্ত তিনি 
কঠোরকম্মা, তাহাকে জগত শ্রদ্ধ। করে এবং রবীন্দ্রনাথকে জগৎ ভালবাসে । 
রবীন্দ্রনাথকে তাহারা গান্ধী অপেক্ষাও আপনজন বলিয়া বাহুপাশে 
আবদ্ধ করিতে পারে । গান্ধী প্রণম্য, কিন্ত রবীন্নাথ তদপেক্ষা অধিকতর 
নিকটস্থ। শ্রীঅরবিন্দ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, ইহারা রাঁজনীতি সমাজনীতি 
ধশ্বনীতির যে-সকল ব্যাখ্য। করিয়াছেন, তাহার সর্বস্তরে রবীন্দ্রনাথের 
সহিত মতৈক্য দেখা যাঁয় না। তীহারা কোনো না কোনো গণ্ভীতে 
জীবনকে আবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ গণ্ভীবন্ধনের পক্ষপাতী 
নহেন। 

রবীন্দ্রনাথ বিমুক্তচিত্ত বিশ্পথিক | তাহার দাড়াইবার স্থান বা সময় 
নাই। ক্রমাগত নব নব ভাবে জীবনকে বিভাবিত ও পরিবত্তিত করিতে 
করিতেই এই বহুরপধারী একদা অনস্তে১ অসীমে, মহাকাশের অন্তরে 
হারাইয়া যাঁইবেন। এ অনন্ত আঁকাঁশই বহুবিচিত্রবূপ রবীন্দ্রনাথের মূর্ত 
প্রতীক । আকাশই রবীন্দ্রনীথ | 


_ শ্রীহেমন্তবাল দেবী 
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পত্র-ধৃত প্রসঙ্গ 


পত্র ১। “জোনাকি”। প্রথমে এই ছদ্মনামে শ্রীমতী হেমস্তবাল। দেবী 
রবীন্দ্রনাথকে পত্র লেখেন ; কখনে। বা রাশিনাম “দক্ষবালা” স্বাক্ষরেও 
লেখেন। এ বিষয়ে শ্রীহেমস্তবাঁল! দেবী -লিখিত বিবরণ গ্রন্থপরিচয়ের 
স্চনায় মুত্রিত। 

পত্র ২। “শিলাইদহের বোষ্টমী”। এই প্রসঙ্গে ৪৫-সংখাক পত্রে ভ্রষ্টবা-- 
“বোষ্টমী অনেকখানিই সত্যি' ইত্যাদি । রবীন্দ্রনাথের “বোষ্টমী” গল্প 
প্রসঙ্গে এ উক্তি । বোঁষ্টমী বা সর্বখেপীর বিষয় শ্রীশচীন্দ্রনাথ অধিকারী 
তাহার “রবীন্দ্রমানসের উৎসসন্ধানে' গ্রন্থের অন্তর্গত “রবীন্দ্রনাথের 
অজ্ঞাতবাসের সঙ্গী” প্রবন্ধে লিখিয়াছেন । গল্পপগ্ুচ্ছ ৪ ( ১৩৬৯ ও 
পরবতাঁ সংস্করণ ) গ্রন্থপরিচয়ের “বিভিন্ন ছোটো গল্প” অধ্যায়ে “বোষ্মী” 
প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য । ১৯৯-সংখ্যক পত্রেও এই বৈষ্ণবী উল্লিখিত । 

পত্র ৫। “আমি গুরু নই আমি কবি।' 

পত্র ৬। আমাকে" গুরু বলে গণ্য করলে ভূল করা হবে ।? 

পত্র ৭। গগুরুমশায় আর গুরু -.. আমি উক্ত ছুই জাঁতেরি বার ।' 

পত্র ৮। হঠাৎ আমাকে গুরু বলে ভুল কোরো না।' 

_-এই একটি কথা বর্তমান গ্রস্তথে 
ধৃত অনেকগুলি পত্রেই রবীন্দ্রনাথ বারবার নানাভাবে বলিয়াছেন, 
যেমন ৩১, ৩২, ৯৯ ও ১০৫ -সংখ্যক পত্রে । ৮-সংখ্যক পত্র (১৯ 
বৈশাখ ১৩৩৮) লিখিবার কয়েক দ্রিন পরেই, অর্থাৎ ২৫ বৈশাখের 
সপ্ততিতম জন্মোৎসবে, রবীন্দ্রনাথ “নিজের সত্য পরিচয়" দিতে গিয়া 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমে যাহা বলেন১ তাহা এ পত্রেরই একাংশের 
রূপান্তর বলিয়াও গণা করা যাইতে পারে। ইহার পুর্বদিন কবিতা 
রচনা করিয়াছেন-__ 
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শুধায়ে! না মোরে তুমি মুক্তি কৌঁথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই । 
আমি কবি, আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি 
এ পারের খেয়ার ঘাটায়।২ 
বন্ততঃ, “আমি গুরু নই আমি কবি? রবীন্দ্রনাথ এই কথাটি দীর্ঘজীবনে 
নানা স্থত্রেই বলিয়াছেন ; এই প্রসঙ্গে, অজিতকুমার চক্রবৃতশকে লিখিত 
একটি পুরাতন চিঠি (১৯১২) এ স্থলে উদ্ধৃত হইল) ১০৫-সংখ্যক 
পত্রের অন্ুসঙ্গে, অজিতকুমাঁরকে লিখিত আরও পুরাতন একটি চিঠি 
(১৯১০ ) অন্যাত্র মুত্রিত হইবে ।-- 
| লগ্ডন ১৯১২] 

..-আাঁমি এ পৃথিবীতে গুণাম বাঁচিয়ে চলতে চাই + ধদি পাই তবে সেটা 
প্রকাশ করতে ইচ্ছ। করি নে-_ কেননা, ওটা কিছুতেই আমার 
পাওনা নয়। পৃথিবীতে কবির দাবির উচ্চ সীমা কোলাকুলি পর্যাস্ত-_ 
প্রণামের দ্বারা তাঁর জাত যাঁয়-_ আমি কবি ছাড়া যে আর কিছু 
নই সে বিষয়ে কোনে! সন্দেহমাত্র নেই । আমি তোমাদের হৃদয়ের 
সমভূমিতেই দরীড়াতে চাই-- সেইথানেই আমার যথার্থ স্থান-_ উচ্চ 
ভমিতে আমি সম্পূর্ণ অনীবহ,ক | আমি তোমাদের বারবার বলেছি 
আবার বলচি-_- আমাকে ভুল আসনে তোমর1 বসিয়ো না সেটা 
হয়ত সম্মানের জায়গা হতেও পারে কিন্তু তেমন অন্থথের জায়গ। আর 
কিছু নয়__ থে পাগড়ি মাথায় হয় না সেই পাগড়ি পরার মত-_ সর্বদা 
মনে হয় পড়ে যাঁবে এবং মাখা ধরে ওঠে । আমি তোমাদের বন্ধু, কিছু 
দেব কিছু নেব। যদি আমার ভাগ্যক্রমে দেওয়া-বিষয়ে আমার জিত 
হয় তবু সে বন্ুত্থেরই দান, স্থতরাং তার জন্যে ফিরে আমি কিছু দাবি 
করব না। গুরুর পর্দ আমার নয়, নয়, নয় । আমি নিজে কিছু শিখি নি 
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এবং কাউকে শেখাতেও পারব না )__ আমি পৃথিবীতে সব জিনিষ 
যেমন করে নিয়েছি তেমনি করেই দিয়েছি অর্থাৎ নিতাস্ত পড়ে-পাওয়া 
ভাঁবে-_ তার যদি কিছু দাম থাকে সে দাঁমের পাওনা আমার নয় । 
__রবীন্ত্রনাথ । অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র 
বর্তমান গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট আলোচ্য পত্রগুলির সমকালীন, শ্রীশৈলেক্দ্র- 
নাথ ঘোষকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠিতেও অনুরূপ ভাব 
ব্যক্ত হইয়াছে__ 
-**আমার আশঙ্কা! হয় পাছে আমাকে কেউ ভ্রমক্রমে গুরু ব'লে গ্রহণ 
করেন-- আমার সে পদ নয়। ***র কাছে আমি যে সঙ্কোচ 
জানিয়েছিলুম তাঁর কারণই এই । তুমি যে সাধনার কথা লিখেচ 
আমি তাকে শ্রদ্ধা করি। সেই সঙ্গে আমার একটি কথা বলবার 
আছে এই যে, অন্তরের সাধনার পরিণতি বাইরে__ সঞ্চয়ের 
সার্থকতা দানে । একদিন আমি নিজের আত্মিক নিজ্জনতাঁর মধ্যে 
আধ্যাত্মিক উপলব্ধির আনন্দকে সংহতভাবে লাভ করবার জন্তে 
সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলুম। যে কারণেই হোঁক ০সই নিঃসঙ্গতা থেকে 
আমি বেরিয়ে এসেছি । অতিশয় একান্তভাবে নিজের সত্তার নিগুট 
মূলে নিবিষ্ট হয়ে যাওয়া আমার চল্ল না, যে বিচিত্র সংসারে আমি 
এসেচি আপনাকে ভূলে সহজভাবে সেখানে আপনাকে লাঁভ করতে 
হবে এই দিকেই আমাকে ভিতর দিক থেকে ঠেলে পাঠালে | আমি 
স্বভাবতই সর্বাস্তিবাদী__ অর্থাৎ আমাঁকে ডাকে সকলে মিলে-_ আমি 
সমগ্রকেই মানি । গাছ যেমন আকাশের আলো থেকে আরম্ত 
ক'রে মাটির তলা পর্যস্ত সমস্ত কিছু থেকে ঝতু-পর্ধযায়ের বিচিত্র 
প্রেরণ। দ্বারা রস ও তেজ গ্রহণ ক'রে তবেই সফল হয়ে ওঠে__ 
আমি মনে করি আমারও ধম্ম তেমনি-_ সমন্তের মধ্যে সহজে সঞ্চরণ 
ক'রে সমস্তের ভিতর থেকে আমার আত্মা সত্যের স্পর্শ লাভ ক'রে 
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সার্থক হ'তে পারবে । এই থে বিচিত্ররূপী সমগ্র, এর সঙ্গে ব্যবহার 
রক্ষ! করতে হ'লে একটি ছন্দ রেখে চল্তে হয়, একটি স্থষমা,_ যদি 
তাল কেটে যায় তবেই সমগ্রকে আঘাত করি এবং তার থেকে ছুঃখ 
পাই। বস্তত যখনই কিছুতে উত্তেজনার উগ্রতা আনে তার থেকে 
এই' বুঝি, ছন্দ রাখতে পারলুম না, তাই সমগ্রর সঙ্গে সহজ যোগ- 
স্জ্রে জট পড়ে গেল। তখন নিজেকে স্তন্ধ ক'রে জটা খোলবার 
সময় আসে । এমন প্রায়ই ঘটতে থাকে সন্দেহ নেই কিন্তু তাই বলে 
জীবনের সহজ সাধনার প্রশস্ত ক্ষেত্রকে সঙ্গীর্ণ ক'রে নিজেকে নিরাপদ 
করা আমার দ্বারা ঘটল না। বিশ্বে সত্যের ষে বিরাট বৈচিত্র্যের 
মধ্যে আমরা স্থান পেয়েছি তাকে কোনো আড়াল তুলে খণ্ডিত 
করলে আত্মাকে বঞ্চিত করা হবে এই আমার বিশ্বাস। যদ্দি এই 
বিরাট সমগ্রের মধ্যে সহজ বিহার রক্ষা ক'রে চল্তে পারি তবে 
নিজের অগোচরে স্বতই পরিণতির পথে এগোতে পারব-_ ফল 
যেমন ৌদ্রে বৃষ্টিতে হাওয়ায় আপনিই তার বীজকে পরিণত ক'রে 
তোলে । আমি তাই মান] কিছুকেই নিয়ে আছি-_ নানা ভাবেই 
নানা দিকেই শিগেকে প্রকাশ করতে আমার ওংস্থক্য । বাইরে 
থেকে লোকে মনে ভাবে তাদের মধো অসঙ্গতি আছে, আমি তা 
অনুভব করি নে। আমি নাকি গাই, লিখি, আঁকি, ছেলে পড়াই-_ 
গাছপালা আকাশ আলোক জলম্থল থেকে আনন্দ কুড়িয়ে বেড়াই । 
কঠিন বাঁধা আসে লোকালয় থেকে-__- এত জটিলতা এত বিরোধ 
বিশ্বে আর কোথাও নেই | সেই বিরোধ কাটিয়ে উঠতে হবে, জীবনের 
শেষ দিন পধ্যন্ত আমার এই চেষ্টার অবসান হবে না। আমীর 
নিজের ভিতর থেকে আশ্রমে যদি কোন আদর্শ কিছুমাত্র জেগে 
থাকে তবে সে আদর্শ বিশ্বসত্যের অবারিত বৈচিত্র্য নিয়ে । এই 
কারণেই কোনো একট] সঙন্কীর্ণ ফল হাতে হাতে দেখিয়ে লোকের 
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মন ভোলাতে পারব না-_ এই কারণেই লোকের আন্গুকুল্য এতই 
ছুর্লভ হয়েচে এবং এই কারণেই আমার পথ এত বাধাসম্কুল। এক- 
দিকে পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী থেকে আরম্ভ ক'রে স্বরুলের দরিন্ু 
চাষী পধ্যস্ত সকলেরই জন্যে আমাদের সাধনক্ষেত্রে স্থান ক'রে দিতে 
হয়েছে-- সকলেই যদি আপনাকে প্রকাশ করতে পাঁয় তবেই এই 
আশ্রমের প্রকাশ সম্পূর্ণ হ'তে পাঁরবে-__ তিব্বতী লাম! এবং নাচের 
শিক্ষক, কাউকে বাদ দিতে পারলুম না । 

মনে কোরো না যে, তোমার সাধনপ্রণালী ও সাধনফতলের 
প্রতি আমার কিছুমাত্র সংশয় আছে । তোমার প্রকৃতি নিজের 
পথ যন্দি খুঁজে পেয়ে থাকে তবে আমার পন্থা তার প্রতিবাদ করবে 
এমন স্পর্ধা তার নেই। সত্যকে তুমি যে-ভাবে যে-রসে পাচ্চ 
আমার প্রকৃতিতে যদি তা সম্ভব ন। হয় তবে সেজন্য পরিতাপ করা! 
মুঢতা । ফলের গাছ তার রসের সার্থকত। প্রকাশ করে আপন ফলে, 
ইক্ষু করে আপন দণ্ডের মধো, কেউ কারও প্রতিখোগী নয়, বৃহৎ 
ক্ষেত্রে এক জায়গায় উভয়েই মিলে যাঁয়। ইতি ১১ মাঁচ্চ ১৯৩১ 

--লাধনার রূপ । প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩৮ 

“আমীর এই চঞ্চলতা যদি না থাকৃত তবে কোন্দিন হয় তো 
হাল আমলের একজন অবতার হয়ে উঠে ভক্তব্য,হের মধ্যে বন্দী হয়ে 
পড়তুম”ৎ __বর্তমান পত্রের এই উক্তির অপ্রত্যাশিত কদর্থ কেহ কেহ 
করিয়াছিলেন মনে হয়, তাহারই আভাস পাওয়া যায় এবং খণ্ডন 
দেখা যায় শ্রীদিলীপকুমার রায়ের “তীর্থচ্কর? গ্রন্থে সংকলিত রবীন্ত্র- 
নাথের একখানি চিঠিতে__ 
'-*তোমার লিপির প্রথম ছত্র পড়েই চমকে উঠেছিলুম ।:-. শেষে 
প্রবাপীতে আমার “পত্রধারা” পড়ে বুঝলুম কোন লেখা থেকে তুমি 
আমার অপরাধ নিয়েছ |... তুমি জানো শঅরবিন্দকে আমি অকৃত্রিম 
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ভক্তি করি। তাকে আমি আধুনিক কালের ব্যবসায়ী অবতারের দলে 
গণ্য করতে পারি এমন কথা তুমি কল্পনাও করবে এ আমার স্বপ্রের 
অতীত ছিল। এ কথা সকলেরই জান। আছে বাংলাদেশে অবতারের 
এপিডেমিক দেখা দিয়েছে তার কারণ সন্তায় মুক্তি পাবার জন্যে একদল 
নু্ধ। এর! মোহবিস্তার করে এই মুগ্ধ দেশকে আরো আবিষ্ট করছে 
একথা তুমিও স্বীকার করবে। দেশে মেকি কবিত্ব অনেক চলছে, 
তার কাটতিও আছে-_- তার উপরে যদি গ্লেষকটাক্ষপাত কেউ করে 
তবে কি আমি বলব এটা আমারি উপরে লক্ষ্য করা হোলো? ধাদের 
মহিমা উর্ধবলোকে বিরাজ করে তাদের ভক্তর1 তাদের সম্বন্ধে যেন 
নিশ্চিন্ত থাকেন তার! স্বতই নিরাপদ । অন্তত তারা আমার মতো 
লোকের অবজ্ঞার লক্ষ্য হতেই পারেন না একথা যদি না৷ বোঝো তবে 
তাতে আমার প্রতিও অশ্রদ্ধ। প্রকাশ করা হবে, তাদের প্রতিও । 
ভালে। জিনিষের কৃত্রিমতা সকলের চেয়ে হেয়-_ তাকে প্রশ্রয় দিলে 
বড়ে। জিনিষেরই মূল্য কমানে। হয়। 
_তীর্ঘন্কর €( ১৩৪৬)। ফেব্রুয়ারি, ১৯৩২-এর পঞ্জ 
পত্র ১১। পৃ ২৯, শেষ অহৃচ্ছেদে শ্রীমান্‌ শ্রপতি বন্থকে 'শ্বহস্তে লিখে' 
পাঠানে! যে কবিতার উল্লেখ, বহু বৎসর পরে ১৩৬৮ বঙ্গাবে ২৪ 
বৈশাখের আনন্দবাজার পত্রিকায় সেটির প্রতিচ্ছবি দেখা যাইবে / 
১৩৭১ সনে বিশ্বভারতী-কর্তৃক প্রচারিত পঁচিশে বৈশাখের উৎসব- 
পত্রীতেও এ লেখাঙ্কনের র্ূপ। এ কবিতা সম্পর্কে সকল তথ্যই 
পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের 'বৈকালী' গ্রন্থের ( আষাঢ় ১৩৮১) বিভিন্ন 
পৃষ্ঠায় ; যথা পৃ ৪২-৪৪, সংখ্যা ৩৯ / যে দীর্ঘ কবিতা প্রথম লিখিত ও 
প্রচারিত প্রবাসী পত্রের ২৫ বর্ষ-পুতির আশীর্বচন রূপে (প্রবাসী, বৈশাখ 
১৩৩৩, পৃ ১-২) তাহারই লেখাঙ্কন রূপ। যৎসামান্ত পাঠভেদ ছাড়া 
একটি স্তবকের বিস্তাসে (গ্রন্থে তৃতীয় আর প্রবাসীতে পঞ্চম ) 
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পরিবর্তন খটে সত্য কিস্ত অধিকাংশ পাঠক-পাঠিকার নিকট বৈকালীর 
পাঠই অভ্রাস্ত ও আদরণীয় মনে হইতে পারে। নব “বৈকালী'র 
বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয়ে বিশদভাবে দেখানো হইয়াছে ( পূ ১০৪- 
১০৫) রবীন্দ্রচনাশৈলীর গুণে পূর্বোক্ত একই কবিতার আধারে 
কিভাবে গীতবিতান-ধৃত দুইটি গানের আর বন বৎসর পরে 
(২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ ) একটি স্বাক্ষর-কবিতার উত্তব | 

পত্র ১২, ১৩। ১৯৩২ সালের এপ্রিল মাসে রবীন্দ্রনাথ পাঁরশ্ভ্রমণে গিয়ে- 
ছিলেন 7 পূর্ব বংসরেই যাইবার আয়োজন হইয়াছিল, অন্ুস্থতার জন্য 
সে প্রস্তাব কার্ষে পরিণত হয় নাই। 

১৯৩২ সালে পারস্যভ্রমণের কথা ৮১-৮৪ ও ৮৬ -সংখ্যক 
পত্রে ও শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত ৯-১০ -সংখ্যক পত্রে 
উল্লিখিত । রবীন্দ্রনাথের লেখ। পারশ্যাভ্রমণ-বৃত্তান্ত সমকালীন “বিচিত্রা” 
ও “প্রবাসী” মাসিক পত্রে মুদ্রিত ও সম্প্রতি 'পারশ্য-যাত্রী” গ্রন্থে 
সংকলিত। 

পত্র ১৮ ও ১৯। ৃজনী পত্রে (১৩৬৮ ) রবীন্ত্র-লেখাঙ্কন মুদ্রিত । 

পত্র ২৮-৩০ | বিশ্বভারতীর জঙ্য অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্তটে এই সময় রবীন্দ্রনাথ 
ভূপালে গিয়াছিলেন । 

পত্র ৩৬ | “বীরেন্্রকিশোরকে পত্রে জানিয়েছিলুম'- _ বীরেন্দ্রকিশোরকে 
লিখিত পত্রটিও (২৩ অগস্ট, ১৯৩১ ) এই গ্রন্থভুক্ত (পৃ ৪২২)। 
১৩৩৮ কাতিক সংখ্যা হইতে প্রবাসীতে শ্রীমতী হেমন্তবাল! দেবীকে 
লিখিত পত্রাবলী 'পত্রধারা' নামে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতে 
থাকে। ৮৬-সংখ্যক পত্রে তাহার উল্লেখ আছে । এই সময় (আশ্বিন 
১৩৩৮ ) প্রবাসী পত্রে 'নরদেবতা' নামে' রবীন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হয়__ “আমার ধর্মমত সম্বন্ধে ব্যাখ্যা'র প্রসঙ্গে উহাও 
দ্রষ্টব্য । 


পত্র ৩৮1 “কলকাতায় বন্তাব্ন ছঃখ দূর কল্পে একটা অভিনয়'-__ “বিশ্ব- 
ভারতী ছূর্গত সহায়ক সঙ্ঘ কর্তৃক প্রবন্তিত' 'গীতোৎসব", “অভিনয়রাত্ি 
২৮শে, ২৯শে, ৩১শে ভাত্র ও ১লা আশ্বিন ১৩৩৮ 1, ৪১-সংখ্যক পত্রে 
উল্লিখিত “চটি” বা অভিনয়পত্রী হইতে উপরি-উদ্ধৃত তথ্যগুপি দেওয়া 
হইল। ৪২ ও ৪৩ -সংখ্যক পত্রেও এই গীতোৎসব উল্লিখিত। 
এই উৎসবের দ্বিতীয় ভাগে ছিল তৎংকালে-লিখিত শিশুতীর্ঘের 
হৃত্যাতিনয় । 
পত্র ৩৯। “দেশে বন্তাপ্রাবনের ছুঃখ'। ইহার কিছুকাল পূর্বে প্লাবন 
ও দুতিক্ষে উত্তর ও পূর্ব বঙ্গে সহ্শ্র সহত্র লোক নিরাশ্রয় নিরন্ন 
হইয়াছিল-- ইহাদদেরই আল্ুকৃল্যার্থ অভিনয়ের উল্লেখ পূর্বপত্রেই 
আছে। 
তদেব। “ট্রগ্রামের বিবরণটা” | ইহার কিছুকাল পুরে চট্টগ্রামে একজন 
মুসলমান পুলিস ইনৃস্পেক্টর একজন হিন্দু তরুণ বিপ্লবী -কর্তৃক নিহত 
হইলে টট্টগ্রামের মুসলমান-ধর্মাবলম্বী অনেকে দাঙ্গা লুঠন প্রভৃতিতে 
লিগু হয়। পুলিস-কর্মচারী অবস্ঠ সাম্প্রদায়িক কারণে নিহত হয় নাই, 
অত্যাচারী বলিয়া রাজনৈতিক কারণে নিহত ।-_ 
চট্টগ্রামে সম্প্রতি যে লুঠন, গৃহদাহ, সম্পত্ভিনাশ হইয়াছে, তাহাতে 
এক কোটি টাকার অধিক সম্পত্তি অপহৃত ব1 নষ্ট হইয়াছে বলিয়1 হিসাব 
বাহির হইয়াছে। বন্ুসংখ্যক হিন্দু সর্বস্বান্ত হইয়াছে । ক্ষতি অপমান 
কেবলমাত্র হিন্দুদেরই হইয়াছে 
-বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
“এর পিছনে আমাদের মর্ত্যলোকের বিধাতা পুরুষের রয়েচেন”__ এ 
সম্পর্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় “বিবিধ প্রসঙ্গে লেখেন-_ 
'**জরীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেন-গুগ্র মহাঁশয় টাউনহলের সভায় 
জেলা ম্যাজিষ্টেট মিষ্টার কেম্-এর বিরুদ্ধে অতিশয় গুরুতর অভিযোগ 
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উত্থাপিত করিয়াছেন । তিনি স্পষ্ট ভাষায় বার-বার বলিয়াছেন-_ 
মিষ্টার কেম্‌ ইচ্ছা করিয়া কর্তব্য পালন করেন নাই, এবং তীহার. 
আচরণ হইতে প্রমাণিত হয়, যে, তিনি জানিয়া শুনিয়৷ চট্টগ্রামের 
নিরপরাধ শহরবাসীদের বাড়িঘর ও দোকানপাট লুঠ করিবার জন্চ 
(গুণ্ডাদের ) প্ররোচন। দিয়াছেন ।"-- 

কলিকাতা টাউন হলের সভায় স্পষ্টই বল! হইয়াছে-*-যে, চাটগায়ে 
লুট্যেরার! যাহা করিয়াছে, তাহা সরকারী কোন কোন কর্মচারীর 
সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ প্ররোচন। বা প্রশ্রয়েই করিয়া থাকিবে ; নতুব। 
এমন নির্ভয়ে বিনা বাধায় এমন ভয়ানক বে-আইনী এত কাজ তাহারা 
কেমন করিয়! করিতে পারিল? 


-বিবিধ প্রসঙ্গ । প্রবাসী, আশ্বিন ১৩৩৮ 
তদেব। “এই চিঠি থেকে কথাগুলো নিয়ে চিঠির আকারেই প্রবাসীতে 
পাঠাব স্থির করেচি। ১৩৩৮ আশ্বিনের প্রবাসী পত্রে “আত্মীয়বিরোধ' 
নামে ইহ! প্রকাশিত হয়, এই গ্রন্থের প্রথম পরিশিষ্টে সংকলিত | 
১৩৩৮ শ্রাবণের প্রবাসী পত্রে মুদ্রিত ও কালাস্তর গ্রন্থে সংকলিত “হিন্দু 
মুসলমান' প্রবন্ধটিও দ্রষ্টব্য । সর্ববঙ্গ মুসলিম্‌ ছাত্রসন্মিলনীর উদ্দেস্টে 
প্রেরিত লেখা নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 
সর্ধবঙ্গ যুসলিম্‌ ছাসম্মিলনীর প্রতি সম্খেদন 
আমাদের দেশে অন্ধকার রাত্রি। মানুষের মন চাঁপা পড়েচে। তাই 
অবুদ্ধি, দুর্বধদ্ধি, তেদবুদ্ধিতে সমস্ত জাতি পীড়িত । আশ্রয়ের আশায় 
অল্পমাত্র যাঁকিছু গণড়ে তুলি তা নিজেরই মাথার উপরে ভেঙে ভেঙে 
পড়ে । আমাদের শুভ চেষ্টাও খণ্ড খণ্ড হ'য়ে দেশকে আহত করচে। 
আত্মীরকে অ।বাত করার আত্মঘাত যে কি সর্বানেশে সে কথা বুঝেও 
বুকিনে । যে-শিক্ষা! লাত করচি ভাগ্যদোষে সেই শিক্ষাই বিরুত হয়ে 
আমাদের শ্রাতৃবিদ্বেষের অস্ত্র জোগাচ্চে। 
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এই যে পাঁপ দেশের বুকের উপর চেপে তা'র নিঃশ্বাস রোধ 
ক'রতে প্রবৃত্ত এ পাপ প্রাচীন যুগের, এই অন্ধ বার্ধক্য যাবার সময় 
হ'ল। তা'র প্রধান লক্ষণ এই যে, সে আজ নিদারুণ দুর্য্যোগ ঘটিয়ে 
নিজেরই চিতানল জালিয়েচে। এই উপলক্ষ্যে আমরা যতই দুঃখ 
পাই মেনে নিতে সম্মত আছি, কিন্তু আমাদের পরম বেদনায় এই 
পাপ হ'য়ে যাক নিংশেষে ভদ্মসাৎ। বনু যুগের পুঞ্জী্কৃত অপরাধ যখন 
আপন প্রায়শ্চিত্তের আয়োজন করে তখন তা'র দুঃখ অতি কঠোর, 
-এই হঃখের দ্বারাই অপরাধ আপন বীভৎসতার পরিচয় দিয়ে 
উদাসীন চিত্বকে জাগিয়ে তোলে । একান্ত মনে কামনা করি এই 
ছুঃসহু পরিচয়ের কাল যেন এখনি শেষ হয়, দেশ যেন আত্মরুত 
অপধাতে না মরে, বিশ্বজগতের কাছে বারবার যেন উপহৃসিত ন৷ 
হই। 
আজ অন্ধ অমারাব্রির অবসান হোক তরুণদের নবজীবনের মধ্যে। 
আচারভেদ, স্বার্থতেদ, মতভেদ, ধর্মতেদের সমস্ত ব্যবধানকে বীরতেজে 
উত্তীর্ণ হ'য়ে তা'র৷ ভ্রাতৃপ্রেমের আহ্বানে নবযুগের অভ্যর্থনায় সকলে 
মিলিত হোক্‌ । যে তুর্বল সেই ক্ষমা ক'রতে পারে না, তারুণ্যের বলিষ্ঠ 
ওঁদার্্য সকল প্রকার কলহের দীনতাকে নিরম্ত ক'রে দিক্‌, সকলে হাতে 
হাত মিলিয়ে দেশের সর্বজনীন কল্যাণকে অটল ভিত্তির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করি । 
-রবীজ্রনাথ। প্রবাসী, কাত্তিক ১৩০৮ 
পত্র ৪৭। “হিজলি হত্যা নিয়ে...পাক খেয়েছি । হিজলী বন্দীশালায় 
ছুইজন রাজবন্দী -হত্যার প্রতিবাদে ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১ তারিখের 
জনসভা ও তথায় রবীন্দ্রনাথের ভাষণের কথা স্থবিদিত। এই সভা 
প্রথমে টাউন হলে হইবার কথ! ছিল; জনতা! এরূপ বিশাল হয় 
যে, অবশেষে মন্থুমেণ্টের পাদদেশে সভার অনুষ্ঠান করতে হয়। এ 
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প্রসঙ্গে ১৩৩৮ কাতিক ও অগ্রহায়ণ সংখ্যার প্রবাসীতে মুদ্রিত, 
প্রচলিত কালাস্তর গ্রন্থে সংকলিত, 'হিজলি ও চট্টগ্রা্ প্রবন্ধ 
এবং চতুবিংশখণ্ড রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রাসঙ্গিক গ্রন্থপরিচয়-অংশ 
দ্রষ্টব্য । 

পত্র ৫৭ | “নাটোরের মহারাজ পম্মাতীরে আমার বোটে আতিথ্য-গ্রহণ 
করেছিলেন । রধীন্্রনাথ ঠাকুর তাহার গ্রন্থে ইহার কিছু বিবরণ 
দিয়াছেন-_ 

100) 00৩ 21158] 01 11810815818 7828011001810810) 01 
৪101৩ 001 70510 ০8000 00 006 58005 ০01 0176 11৮61-92121 
০০ ০00. & 11৬61% 800697200০6." ৬1011৩900৩1 ৮০৪] 
০৩ 61066109101178 006 11981781818 1100061 ৬100 00৩ 20610 
91 41709180101, %/1)0 9183 810. 67061 10. 01০ ০০90100108 ০1 
12850 5610891 0911080165, ৬০] 06 055 [10081106 10৩ 
06815, 78101051106 01029101006 7৬191791808, ৬1858 ৪ ০0101)015- 
8601 1) (196 7081061 06 6000 &1)0. 5106 %/2$ 06061001060 10 
580959 115 08181. 

(01116127265 07 21716 (1958), 0. 31 
“কিন্ত নতুন খাদ্য উদ্ভাবনের ভার নিয়েছিলুম আমি ।” ১২৫-সংখ্যক 
পত্রেও এই প্রসঙ্গ পুনশ্চ উদ্লিখিত। এই প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথের পুত্রবধূ ও 
দ্বিপেন্দ্রনাথের সহ্ধষিণী শ্রহেমলত। দেবীর “সংসারী ববীন্রনাথ' 
(প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৬) প্রবন্ধ হইতে একটি অংশ উদৃধৃত 
হইল-_ 

কবি-পত্তীর রাক্রার হাত ছিল চমৎকার ।-.* নৃতন নূতন রাম! 
আবিষ্কারের সখ কম ছিল না কবিরও | বোধ হয় পত্বীর রহ্ধনকুশলতা 
এ-সম্বন্ধে তার সখ বাড়িয়ে দিত বেশী। রন্ধনরতা পত্বীর পাশে মোড়া 
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নিয়ে বসে নৃতন রান্নার ফরমাস করছেন কবি, দেখা গেছে অনেকবার । 
শুধু ফরমাস ক'রেই ক্ষান্ত হতেন না, নূতন মাল মসলা দিয়ে নূতন 
প্রণালীতে পত্বীকে নূতন রানী শিখিয়ে কবি সখ মেটাতেন | শেষে 
তাকে রাগাবার জহ্যে গৌরব ক'রে বলতেন, "দেখলে তোমাদের 
কাজ তোমাদেরই কেমন একটা শিখিয়ে দিলুম 1 তিনি চটে গিয়ে 
বলতেন, “তোমাদের সঙ্গে পারবে কে? জিতেই আছ সকল বিষয়ে ।' 
_ ঞ্রীহেমলত1 দেবী | সংসারী রবীন্ত্রনাথ। প্রবাসী, পৌষ ১৩৪৬ 
তদেব। দ্বিতীয় অনুচ্ছেদে--“এক টুকরো রূপকথা পাঠিয়েছ। সম্পূর্ণ 
করো না কেন ?*. যত পারো রূপকথা সংগ্রহ করে একখান বই 
যদি বের ক'রো খুব কাজে লাগবে । ফলে হেমন্তবালা দেবীর 
লেখা কয়েকটি রূপকথা রবীন্দ্রদপ্তরে তথা রবীন্দ্রভবন-সংগ্রহে 
সঞ্চিত হইয়া থাকিলেও, গ্রন্থ প্রকাশ ঘটে নাই কবির আযুফ্কালে । 
তাহার অন্তর্ধানের বন্থ বৎসর পরে ১৩৭২ কাত্তিকে হেমন্তবাঁলা 
দেবীর সচিত্র “নতুন রূপকথা আগ্/ন্ত-ছাপা হওয়ার পরেও প্রকাশিত 
হয় নাই/কেননা, একেবারেই প্রচার হয় নাই, আমরা যতদূর জানি । 
সংকলিত সাতটি রূপকথার উৎকর্ষ যতই থাক্‌, তাহার স্বরূপ পরিচয় 
জানেন নাই স্থধীজন বা সবপাধারণ । এক্ষেত্রে গ্রন্থকর্ীর গ্রহবৈগুণ্য 
ছাড়া আর কী কারণ থার্কতে পারে আমর। জানি না। আমাদের 
এ আক্ষেপ কিছুটা দূর হয় শীমতী বাসন্তী বাগচী -প্রকাশিত 
ও প্রচারিত হেমণ্তবালী দেবীর 'কিশোর-বূপকথা'য় (ভাদ্র 
১৩৯৬ )। "নতুন রূপকথা'র ছুয়েকটি কাহিনী কেবল এ বইয়ে পাওয়া 
যাহবে। 
সময়ান্তরে প্রকাশিত হেমন্তবালা দেবীর আর ছুটি নিবন্ধ 
গ্রন্থের উল্লেখ থাকি এখানেই-_ অনন্ত চিন্তা (ফাল্ধন ১৩৮১) ও 
হেমন্তবেলায় (আষাঢ় ১৩৮০)। 
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“অ পুর্ণ কবিতাটি (১২০ ও ১২১ পৃষ্ঠার অন্তবর্তী ) সম্পর্কে শ্রীমতী 
হেমন্তবাল। দেবী আমাদের জানাইয়াছেন-_ 

২৪ কান্তিক [৯ নভেম্বর ১৮৯৪] আমার জন্মদিন । আমি 
পরিহাসচ্ছলেই আবেদন জানালাম যে, কবিগুরুর জন্মদিনে তিনি 
তো কত কবিতা উপহার পেয়ে থাকেন, কিন্তু আমার জন্মদিনে 
কেউ কবিতা লেখে না। তিনি যদি আমার জন্মদিনে একটা 
কবিতা লিখে আশীর্বাদ করেন, তো আমি বিশেষ খুশি হই । সেই 
প্রার্থনা পূরণের জঙ্য ১৩৩৮ সালে (সম্ভবতঃ) কাণ্তিক মাসে এই 
কবিতাটি লিখে পাঠান আমাকে । আমি নূতন বিদ্ময়ে আনন্দ অধীর 
হই।-* আমার জীবনের একখানি ফোটো-চিত্র এ কবিতায় তোলা 
আছে।*'* কবিগুরু কি করে অন্তর্ধ্যামীরূপে অত কথা লিখলেন তাই 
ভাবি। 

_্রীহেমন্তবাল1 দেবী । শ্রীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 
আমার ফোটো-চিত্র' কথাটা অত্যুক্তি ঠিক নয় তাহা সমঝদার 
পাঠক (বিশেষতঃ হেমস্তবালা দেবীকে ধারা জানেন বা জানিতেন ) 
সহজেই বুঝিবেন | “জন্মদিন শিরোনামে ১৩৩৮ পৌষ প্রবাসী পত্রের 
স্থচনায় যে সম্পূর্ণ পাঠ মুদ্রিত তাহার উনশেষ স্তবকে “হবে কি' স্থলে 
“কি হবে”, শেষ স্তবকে 'বদ্ধ' স্থলে “বন্ধ” মুদ্রণপ্রমাদ মনে হয়। 
(প্রবাসী'তে কবিতার প্রতিলিপি যদি প্রেরিত হইয়া থাকে, লিপি- 
প্রমাদ নয় তাহাও বলা যায় না|) 
পত্র ৬৩। জয়ন্তীর প্রবেশিকা" _কলিকাঁতায় ১৯৩১ সালের ডিসেম্বর 
মাসে যে সপ্ততিপৃতি-উৎসব বা 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী” অনুষিত হয়, তাহার 
সদশ্যপদের দক্ষিণা ছিল পাঁচ টাকা । 
পত্র ৭১। ন্মহাত্সাজির পত্র পেয়েছি ।' ১৯৩১ সালের ২৮ ডিসেম্বর 
মহাত্মা গান্ধী বিলাতে গোলটেবিল বৈঠক -অস্তে স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত 


৫০৬ 


হন। এই সময় দেশের নানা স্বাঁনে যে অত্যাচার উৎপীড়ন চলিতেছিল 
তাহার ফলে অবিলম্বেই তাহাকে পুনরায় আইন-অমান্ত আন্দোলন 
আরম্ভ করিতে উদ্যোগী হইতে হয়; ফলে ১৯৩২ সনের ৪ জানুয়ারি 
তারিখে তিনি গ্রেপ্তার হন। তাহার পূর্বে তিনি রবীন্দ্রনাথকে নিম্ন- 
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তাহার মুখ্যাংশ নিম্ে মুদ্রিত হইল-_ 
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রবীন্দ্রনাথ ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী র্যাম্জে ম্যাকূভোনাল্ডের নিকটেও 
এই তার-বার্তী প্রেরণ করেন-__ 

[005 550550005] 0০155 0£ 10150110016 160165510 
06108 1০11060 5 [00917 (30561000210 5087006 10) 100- 
01150000610 0? 10108000901 15 10090 120/601600306 2 ০9:19105 
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--- 10021006519, 775). 1989 
পত্র ৭৯, ৮০ | এই সময় কলিকাঁতার গভর্ষেন্ট আট স্কুলে তৎকালীন 
অধ্যক্ষ শ্রীমুকুলচন্দ্র দের উদ্যে!গে রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলীর একটি 
প্রদর্শনী হয় । ৮০-সংখ্যক পত্র উক্ত আট, স্কুল হইতে লিখিত। 
পত্র ৮১। “নিজের পদবী গুলৌকে মনেও রাখি নে" । উল্লিখিত প্রদর্শনী- 
সংক্রাস্ত কাগজপত্রে, রবীন্দ্রনাথ 910 চ২25100180800 88015 বলিয়া 
বধিত হইয়াছিলেন। ইহার ফলে অসস্তোষের স্থষ্টি হয়; এই প্রসঙ্গে 
আনন্দবাজার পঞ্জিকায় যে সংবাদ প্রকাশিত হয় নিম্নে তাহা মুদ্রিত 
হইল ৬__ 

ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর জানাইয়াছেন ষে সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট আট 
স্কুলে তাহার চিত্রসমূহের যে প্রদর্শশী হয় তাহার আমন্ত্রণীপত্রে এবং 
ক্যাটালগে তাহার সম্মতি কিংবা অন্গমতি না লইয়া তাহার নামের পুর্বে 
“সার' উপাধি বাবহার করা হইয়াছিল। যে উপাধি তিনি স্বেচ্ছায় 
বজ্জন করিয়াছেন তাহ। পুনরায় শ্রহণ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 

_-২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ | আনন্দবাজার পত্রিকা 
এই প্রসঙ্গে, ইহার কয়েক বৎসর পূর্বের অনুরূপ একটি ঘটনার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে ।__ 
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রবীন্দ্রনাথের “রকা?” প্রবন্ধের ( সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩৩২ ) অন্বাদ 
4110৩ ০016 ০ 0০০ 59105097 ১৯২৫ সেপ্টেম্বরের মডার্ণ রিভিউ 
পত্রে প্রকাশিত হইলে, মহাত্মা! গান্ধী ইয়ং ইত্ডিয়! পত্রে তাহার উত্তর 
দেন। এই প্রবন্ধে তিনি রবীন্দ্রনাথকে 917 [81080121780 বলিয়। 
উল্লেখ করেন। ১৯২৫ ডিসেম্বর ও ১৯২৬ জানুয়ারি -সংখ্যা মভার্ণ 
রিভিউ পত্রে সম্পাদকীয় মন্তব্যে এ বিষয়ের কিছু আলোচনা হয়। 
অবশেষে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য মডার্ণ রিভিউ'এর নিক্নসংকলিত প্রবন্ধে 
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পত্র ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৬ | ১৯৩২ পালের ১১ এপ্রিল রবীন্দ্রনাথ পারশ্থযাত্র। 
করেন, ৩জুন তারিখে দেশে ফেরেন । এই চিঠি কয়খানিতে ও শ্রীমতী 
বাসন্তী দেবীকে লিখিত ১০ -সংখ্যক চিঠিতে তাহারই প্রসঙ্গ আছে। 

পত্র ৮৯। ১৩৩৯ মাঘের প্রবাসী পত্রে বন্ুশঃ পরিবতিত পাঠ । 

পত্র ৯০। “ইউনিভার্সিটি থেকে নিযন্ত্রণ'। ১৯৩২ সালের ৬ আগস্টে কলিকাতা 
বিশ্ববিভ্ালয় তাহাকে সংবর্ধন1 জ্ঞাপন করেন । উত্তরে রবীন্দ্রনাথ যাহা 
বলেন, পারশ্য-যাত্রী ( ১৯৬৩) গ্রন্থে (পৃ ১৬৮-৬৯) মুদ্রিত আছে। 

পত্র ৯৭ | 'শিবারামের গল্প” দ্রষ্টব্য “সে? গ্রন্থ । “কালের যাত্রায় তোমার 
বগিত ব্রাঙ্ষণকন্তা'__ “কালের যাত্রা” গ্রন্থে রথের রশি' নাটিক। 
দ্রষ্টব্য । বর্তমান প্রসঙ্গে শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী শ্রপুলিনবিহারী 
সেনকে এক পত্রে লিখিয়াছেন-_ কৌতুককর ইতিহাস এই যে 
পুঁজনীয় কবিগুরু যেন আমার কাছে পত্র লেখাটা কমিয়ে দিতে চান, 
এই আশঙ্কা যনে আসায় পত্র আদায়ের ফন্দীরূপে আমি এ মিথ্যা 
অভিযোগ আনয়ন করি-** যেন আমাকে বিদ্রুপ করেই এ সব 
লিখিয়াছেন ।' 


পত্র ৯৯ | চিঠি লেখার তারিখ ২২ আশ্বিন__ প্রবাসী" পত্রে ছাপা হয়, 
যূল পত্রেও দেখা যায়। (যূল পত্রেই তারিখটি কেহ বদল করিয়া 
থাকিবেন।) কবির স্বহস্তের '২২ আশ্বিন'ই ঠিক হইলে, উহা খুটীয় 
হিসাবে ৮ অক্টোবর ১৯৩২ হইবে । 


পত্র ১০১ । আমি যখন “স্বদেশী সমাজ” লিখেছিলুম” | এই প্রবন্ধ সম্পর্কে 
বিস্তারিত বিবরণ “ম্বদেশী সমাজ, গ্রন্থে (১৩৬৯ ) সংকলিত হইয়াছে। 
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পত্র ১০১। “তারা জানে..-শ্রুতিন্বথকর নয়” (পৃ ১৭৭)। ১৯১৬ সালে 
জাপানে গিয়া জাপানের পাশ্চাত্যান্নকরণ সম্বন্ধে কবি যে সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন 18610091150 গ্রন্থে এবং জাপান-যাঁত্রীর 
€ ১৩৬৯ সংস্করণ ) গ্রস্থপরিচয়ে তাহা মুদ্রিত আছে। জাপানীদ্দের 
অনেকে এসকল উক্তি অন্ুকুলভাবে গ্রহণ করেন নাই । আমেরিকায় 
মাকিনী সভ্যতা সম্বন্ধে প্রতিকূল উক্তি করিয় রবীন্দ্রনীথ মাকিন 
পত্রিকাদির কিরূপ অগ্রীতিভাজন হইয়াঁছিলেন, অধ্যাপক হিফেন হে 
সম্প্রতি সে বিষয়ে আলোঁচন। করিয়াছেন । 

তদেব। “যখন জাঁলিয়ানবাঁগ ব্যাপারে আমি ছাড়। আর সকলেই নীরব 
ছিলেন? । এই প্রসঙ্গে প্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ -লিখিত একটি 
প্রবন্ধের অংশবিশেষ উদ্ধত হইল-_ 

১৯১৯ সাল। গরমের ছুটি হয়ে গিয়েছে । কলেজ বন্ধ। বাইরে 
যাইনি । পাঞ্জাবের কথা অল্প অল্প করে আসছে লোকমুখে । কবি 
জোডাঞাকোর বাড়িতে । কিছু খবরের কাগজে, কিছু চিঠিতে, 
জালিয়ানালা-বাঁগের খবর এসে পৌছচ্ছে। রুচিরাম সাহনির কাছ 
থেকে অনেক কথা একদিন বনোয়ারিলাল চৌধুরী কবিকে এসে শুনি 
গেলেন। কবি সেই সব শুনে ক্রমেই এমন অস্থির হয়ে পড়লেন যে 
আমাদের ভাবিয়ে দিলে । রখীবাবুরা বাইরে । আমি মেজোমামাকে 
( সার নীলরতন সরকার ) ডেকে আনলুম। কবির শরীর তখন এমন 
দুর্বল যে দোতলা থেকে তিনতলাঁয় উঠতে কষ্ট হয়। সারাদিন একটা 
লম্বা চেয়ারে শুয়ে। লেখা বন্ধ। কথাবার্তা কম বলেন । হাসি-গল্প তো 
নেই-ই | মেজোমামা দেখে 50020160 £€5৮এর হুকুষ দিয়ে গেলেন । 
শুয়ে থেকে কবি আরও অস্থির হয়ে উঠলেন । £0906৬5 সাহেবকে 
(ডেকে পাঠালেন । পাঞ্তাবে ষে কাণ্ড ঘটছে, তা নিয়ে সমস্য ভারতবর্ষের 
মধ্যে একজন লোকও প্রতিবাদ করবে না, এটা কবির পক্ষে অসম্থা। 
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4১00165 সাহেবকে মহাত্সাজির কাছে পাঠালেন এক প্রস্তাব নিয়ে । 
তখন বাইরে থেকে পাঞ্জাবে লোক প্রবেশ করা নিষেধ হয়েছে । কবির 
ইচ্ছা যে মহাত্মাজি যদি রাজী থাকেন, তবে মহাত্মাজি আর কবি 
ছুজনে দিলীতে গিয়ে মিলবেন । সেখান থেকে দুজনে একসজে 
পাঞ্জাবে প্রবেশ করবার চেষ্টা করবেন। গ্দের দুজনকেই তা৷ হলে 
গ্রেপ্তার করতে হবে । এই হবে গুদের প্রতিবাদ । £১০16০%/5 সাহেব 
মহাজ্সীজির কাছে চলে গেলেন । 

এদ্রিকে কবির দ্দিন কাটে না । £0765০5 সাহেবের পথ চেয়ে বসে 
আছেন ।:-* ইতিমধ্যে £0015৬5 সাহেব গান্ধিজির কাছ থেকে ফিরে 
এলেন ।-*" £৯015৬5 সাহেব আসতেই অন্য সব কথা ফেলে [কবি ] 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হোলো ? কবে যাবেন ?”  £800165%5 সাহেব 
একটু আন্তে আস্তে বললেন, বলছি সব-__ গুরুদেব কেমন আছেন এই 
সব কথা পাঁড়ছেন; কবি আবার বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন যে কী 
হোলো? তথন 4155 সাহেব বললেন যে, গান্ধিজি এখন পাঞ্জাব 
যেতে রাজি নন্‌-_ [49 1001 %8100 00:210010811859 01) (30৮10- 
09600 00৩/-_ শুনে কবি একেবারে চুপ হয়ে গেলেন । এ সম্বন্ধে আর 
কোনো কথা বললেন না। 

--বিকালবেলা-". জোডার্ীকোয় গিয়ে শুনি কলি একটু আগে 
একটা ঠিকে গাড়ি ডাকিয়ে বেরিয়েছেন । কোথায় কেউ জানে ন1। 
কবি যখন যেখাঁনে যাঁন আমিই ব্যবস্থা করি-- আমাকে কোনো খবর 
দেন নি। 

-*বেশ যখন সন্ধে ঘনিয়ে এসেছে-- সাড়ে সাতটা, পৌনে আটট। 
হবে_- কবি একটা ঠিকে গাড়িতে ফিরে এলেন | -. দেখলুম কবি খুব 
বিচলিত | -. 

-"*রাত্রে ভালো ঘুম হোলো না। ভোর হয় নি-_ হয়তো চারটে 
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হবে__ উঠে স্নান করে বেরিয়ে পড়লুম । আমাদের সমাজপাড়ার পশ্চিম 
দিক দিয়ে সরকার লেনের বান্তায়। গলিতে তখনো গ্যাসের আলো 
জ্বলছে । জোড়াসসাকোয় গিয়ে দেখি দোৌতিলার ঘরে আলো জ্বলছে । 
গরমের দিন, দরোয়ানরা বাইরে খাটিয়াঁতে শুয়ে । তাদের জাগিয়ে 
দরজা খুলিয়ে উপরে গেলাম । সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে সিডির 
উপরের জানল দিয়ে দেখলুম বসবাঁর ঘরের উত্তর-পুবের দরজার সামনে 
টেবিলে বসে কবি লিখছেন । পুব দিকে মুখ করে বসে আছেন। পাশে 
একটা টেবিল-ল্যাম্প জলছে । আকাঁশ একটু ফর্সা হয়েছে । কিন্তু ঘর 
তখনো অন্ধকার । আমি ঘরে যেতেই মুখ ফিরিয়ে বললেন, কী 
এসেছে ? এই বলে আবার লিখতে আরম্ভ করলেন । দু-তিন মিনিট । 
তারপরেই একখান] কাগজ হাতে দিয়ে বললেন পড়ো । বড়লাটকে 
লেখা নাইটহুন্ড পরিত্যাগ করার চিঠি । আমি পড়লুম। 

কবি তখন বললেন-_ সারারাত ঘুমাতে পারিনি । বাস্‌ এখন 
চুকলো । আমার যা করবার, তা হয়ে গিয়েছে । মহাত্মাজি রাঁজি 
হলেন না পাঞ্জাবে যেতে । কাল তাই নিজেই গিয়েছিলুম চিত্তরঞ্জনের 
কাছে । বললুম যে, এই সময় সমত্ত দেশ মুখ বন্ধ করে থাকবে এ অসহ। 
তোমরা প্রতিবাদ সভা ডাঁকো। আমি নিজেই বলছি যে, আমি 
সভাপতি হবো । চিত্ত একটু ভেবে বললে, বেশ । আর কে বক্তৃতা 
দেবে? আমি বললুম, সে তোমর1 ঠিক করো । চিত্ত আরেকটু 
ভাবলে _ বললে, আপনি যদি সভাপতি হন, তবে তারপরে আর কারুর 
বক্তৃতা দেওয়ার দূরকাঁর হয় না । আপনি এক বললেই যথেষ্ট । আমি 
বললুম, তাই হবে। এবার তবে সভা ডাকো । তখন চিত্ত বললে, 
আপনি একা যখন বক্তৃতা দেবেন, আপনিই সভাপতি, তখন সব চেয়ে 
ভালো হয় শুধু আপনার নামে সভ1-ডাঁকা । বুঝলুম ওদের দিয়ে হবে না। 
তখন বললুম, আচ্ছা আমি ভেবে দেখি । এই বলে চলে এলুম । অথচ 
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আমার বুকে এটা বিধে রয়েছে কিছু করতে পারবো না, এ অসহা । আর 
আমি একাই যদ্দি কিছু করি, তবে লোক জড়ে৷ করার দরকার কি? 
আমার নিজের কথা নিজের মতো করে বলাই ভালো । এই সম্মীনটা 
ওর] আমাকে দিয়েছিল । কাজে লেগে গেল । এটা ফিরিয়ে দেওয়ার 
উপলক্ষ্য করে আমার কথ'টা বলবার স্থযোগ পেলুম । 

--লিপিকা-র সুচনা । শারদীয়া দেশ পত্তিক1, ১৩৬৭ 
এই প্রবন্ধ কবির জীবদ্দশায় লিখিত; বক্তব্য অন্রমোদন-পুর্বক ৬ জুলাই 
১৯৪১ তারিখে তিনি ইহাতে স্বাক্ষর করিয়া দেন; এ স্বাক্ষর-সংবলিত 

ংশের প্রতিলিপিও এ প্রবন্ধের সহিত দেশ পত্রে মুদ্রিত | প্রবদ্ধটির 
নাম “ 'লিপিকা"-র সুচনা দিবার কী তাৎপর্য, প্রবন্ধের শেষ অংশে 
ব্যাখ্যাত-- 

আন্তে আন্তে তখন ফর্পা হয়ে এসেছে । ঘরের আলো নিবিয়ে 
দিলুম | £১০৫:6%/5 সাহেব এলেন । বড়ো লাটকে তাঁর পাঠানৌ- 
খবরের কাগজে দেওয়ার জন্য কপি তৈরি করে তিনি বেরিয়ে 
গেলেন । রামানন্দ বাবুকে এক কপি এনে দিলুম । এই সব করতে 
খানিকটা বেলা হয়ে গেল । ছুপুরের দিকে আর জোড়াসাকোয় সানি 
বিকালে গিয়ে শুনি কবি দোতলা থেকে তিনতলায় চলে গিয়েছেন । 
দক্ষিণের শোবার ঘরে গিয়ে দেখি একটা ছোটে? বীধানে! খাতা, লাল 
মলাট দেওয়া । তাতে কী লিখছেন। আমি যেতেই বললেন, 
এই শোনো আরেকটা লেখা, লিপিকাঁর প্রথম মেটা লেখা হয় “বাঁপ 
শ্বশান থেকে ফিরে এল” । তখন পাঞ্জাব কোথায়, জালিয়ানল।-বাঁগ 
কবির মন থেকে মুছে গিয়েছে । দিনের পর দিন এক একটা করে 
“লিপিকা”র লেখা চলতে লাগলো! । শরীরের, ক্লান্তি, সমস্ত অস্থথ তখন 

একদিনের মধ্যেই সেরে গিয়েছে । 
--লিপিকা'-র সুচনা । শারদীয় দেশ, ১৩৬৭ 
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“ন]ভট'পদবী-ভ্যাগ-পত্র প্রেরণের পর রবীন্দ্রনাথের ধীরভাবে নিত্য" 
নৈমিত্বিক সকল কর্তব্য করিবার বিবরণ আরও কেহ কেহ লিখিয়া- 
ছেন , অথচ এ পত্রের জন্য রাজরোধভাঁজন হইবার সম্ভাবনা সেদিন 
প্রভৃতভবেই ছিল-- 

আগুক সাঁহেব লিখে গিয়েছেন মনে রাখতে হবে যে, তখন 
ডিফেন্স অফ ইও্ডয়] আক বলবৎ ছিল । রবীন্দ্রনাথ জানতেন, যে তিনি 
তার এই চিঠির জন্য গ্রেপ্তার, সরাসরি-বিচার ও জেল-এর মুখোমুখি 
এসে ধ্লাড়িয়েছেন। ঠিক সেই সময়েই পাঞ্জাবে অনেকেই এর চেয়ে 
অনেক কম গবর্ণমেপ্ট-বিরোধী কাজের জন্য যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর ও 
সম্পত্তিবাজেয়াঞ্ধ শান্তি পেয়েছেন । 

অমল হোম । পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ 

জালিয়ানওয়ালাবাগ ও রবীন্দ্রনাথ -প্রসঙ্গে বহু তথ্য ও বিবরণ 
শ্রঅমল হোঁম -প্রণাত 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ পুস্তকে গ্রথিত 
হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে শ্রাযৈ্রেমী দেবীর “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ, গ্রস্থে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তিও ভু্টব্য | 

“পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ” গ্রস্থে ( ১৩৬৪ মুদ্রণ, পৃ ৭৬-৭৭ ) গান্ধীজি 
কেন তখন পঞ্জাবে আসিতে চাহেন নাই, সে সম্বন্ধে মহাত্মাজির 
সহিত গ্রন্থকারের আলোচনার নিধাস এবং দীনবন্ধু আগু জের বক্তব্যও 
মুদ্রিত । রবীন্দ্রনাথ জালিয়ানওয়ালাবাগের ঘটনার প্রতিবাদে সভার 
আয়োজন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আযাগ্ডুজ সাহেব ১৯২৭ সালে 
একটি প্রবন্ধে তাহা লিখিয়াছিলেন ; 'পুরুষোত্বম রবীন্দ্রনাথ” গ্রন্থে 
(পু ৭৬) এ প্রবন্ধের উল্লেখ আছে । 

'নাইট'-উপাধি তাগ করিবার উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ রাঁজপ্রতিনিধি 
চেম্স্ফোর্ডকে যে চিঠিখানি ইংরেজিতে+ লেখেন তাহাঁও এ স্থলে 
সংকলন-যোগ্য ; পরপৃষ্ঠা জরষ্টব্য 1 
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পত্র ১০৫। “আমি কি আজ পর্য্যন্ত কাউকে-'. আলে! দিতে 

পেরেছি? অক্রূপ প্রসঙ্গে অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্রের অংশ পূর্বে উদ্ধত হইয়াছে (পৃ 
৪৬৯-৭০), এ স্থলে অপর একখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ 
সংকলিত হইল-_ 
"তুমি লিখেছি আমি তোমাকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু দিতে পারি 
নি। সে কথাটা ঠিক-_- আমি কাউকেই সেরকম ভাবে কিছু দিতে 
পারিনে-_ কারণ আমার জীবনে কোনে বড় জিনিষ সচেষ্ট সাধনার 
ভিতর দিয়ে পাইনে । যখনি আমার কল্পনাদৃির সামনে কোনো 
বিশেষ আঘাতে কোনো বিশেষ আবরণ ছিন্ন হয়ে সত্যের কোনো 
একটি যৃদ্তি প্রকাশ পেয়েছে তখনি আমি তাকে প্রথম দেখেছি-_ মনে 
হয়েছে জগতে এই যেন তার প্রথম প্রকাশ তাকে আবাহনন করে 
আনবার জন্তে আমি কোনে আয়োজন করিনি-_ আমি একবারেই না 
না জেনে তার মধ্যে এসে পড়েছি। আমার জীবনে বরাবর এমনি 
করে চলে আস্চে। 

এমন যার অবস্থা সে অন্তকে কোনে। মতে চালন। করতে পারে 
না। ভিতর থেকে প্রকাশ করাই তার কাজ; বাইরে থেকে বিকাশ 
করানো তার ক্ষমতার সম্পূর্ণ অতীত। 

অর্থাৎ জগতে যদি আমার কোনে! সত্যকার স্থান থাকে তবে সে 
কবি হিসাবে-_গুরু হিসাবে একেবারেই না । অথচ কেমন একটা দুবি- 
পাকে আমাকে তোমরা পাঁচজনে মিলে একটা গুরুর আসন দিয়েছ 
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__এটাকে আমি কোনো মতেই ঠিকভাবে অধিকার করতে পারচিনে__ 
আমি মনে মনে তোমাদের ভক্তির প্রণাম গ্রহণ করিনে-__ বার বার 
কুষ্ঠিত হই-_ আপত্তি করেও কোনো ফল পাইনে । 

এটা কারো পক্ষেই ঠিক ভাল হচ্ছে বলে মনে হয় না। এতে 
এক দিকে যেমন অন্যায় প্রত্যাশা জন্মে তেমনি অন্য দিকে সেই 
প্রত্যাশাকে মেটাবার জন্তে একট। অধিকার বহির্তত ব্যর্থ চেষ্টার 
উৎপত্তি হতে পারে । সে রকম চেষ্ট৷ অন্যের পক্ষে যেমনি হোক আমার 
পক্ষে ভাল নয় । কারণ, আমার প্রকৃতিতে চেষ্টা জিনিষট। সত্য পাবার 
উপায় নয়, বরঞ্চ ব্যাঘাত। 

কেবল একজন লোককে মনে পড়ে ষে আমার কাছ থেকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে গ্রহণ করতে পারত । সে হচ্চে সতীশ । তার কারণ, তারও 
গ্রহণ করবার ইন্দ্রিয় আমার সঙ্গে এক। যিনি ওস্তাদ তিনি সকল 
তারকেই বাজিয়ে তুল্‌্তে পারেন-_ কিন্তু যে শু্ধর্মীত্র তার, সে নিজে 
বেজে উঠে” কেবলমাত্র এমন তারকেই বাজাতে পারে, যে তা'র সঙ্গে 
সমান স্থরে বীধা। সতীশের সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ এ সেই তারের 
সঙ্গে তারের সম্বন্ধ, কবির সঙ্গে কবির সন্বন্ধ-_- সাধকের সঙ্গে সাধকের 
নয় । 

আমি অনেক দিন থেকেই ঈশ্বরের কাছে বারবার প্রার্থনা করে 
আস্চি তিনি যেন আবুহোসেনের মত আমাকে এমন সিংহাসনে না 
বসান যেখানে আমার অধিকার নেই । সকলের নীচে ঈীড়িয়ে তার 
মন্দিরের সোপান ঝাঁড় দিতে যদি পারি তাহলেই বেঁচে যাই-_ কিন্ত 
দশ জনে পড়ে যদি একট কাজ সেরে নেবার জন্যে মন্দিরের বেদীর 
উপরে অযোগ্যকে চড়িয়ে দেয়__ তাহলে নীচে গ্লাড়িয়ে ঝাঁড় দিয়ে ষে 
সেবা করা, সে কাজট1 জীবনে আর হয়ে ওঠে না__ অথচ তারই 
মধ্যে গভীর একটি রস আছে-_ কারণ সে রসের মূল্য মানুষে দেয় 


৯৪৩৪ ৫২১ 


না, তিনিই দেন । আমি সত্যই তোমাকে বলচি কোনো উচ্চ আসনে 
বসবার জন্যে আমার অস্তরতম আত্মার সত্য আকাজ্ষা নেই-- কিন্ত 
এই আসনটাঁকে যদি অনেকে মিলে অভ্যস্ত করিয়ে তোলে তা৷ হলে 
বাইরের দিক থেকে সে মানুষকে পেয়ে বসে। বাইরের সঙ্গে অন্তরের 
এই অসামঞ্তস্ত এ ক্ষেত্রে কোনো! মতেই কল্যাণকর নয় । 

এইজন্তেই মাঝে মাঝে আমার এক একবার বিদ্যালয় থেকে দূরে 
চলে যেতে ইচ্ছা করে। এবার এই হিমালয়ে এসে আমার মনে হচ্ছে, 
সকলের সব দাঁবি কাটিয়ে কিছুকাল একল। এইরকম জায়গায় থেকে 
গেলে আমার যা আবশ্যক তা! অনেকটা পুরণ হতে পারে। দৃষ্টিকে 
সর্বতোভাবে নিজের দিক থেকে ফিরিয়ে দিতে পারলেই সত্য দৃষ্টি 
পাওয়া যায়__ অনস্তের আনন্দরূপ অমৃতরূপ তখনি চারিদিকে প্রকাশিত 
হয়ে ওঠে । সেই ব্ূপটিকে আমি চোখ মেলে দেখে যাঁব__ এরই জন্যে 
আমার সমস্ত জীবনের সমস্ত ক্রন্দন। এই কথাটাকেই সুস্পষ্টভাবে না 


বুঝেও কৌতুকের ছন্দে আমি লিখেছিলুম-_ 
আমি চাইনে হতে নবযুগে 
নব বঙ্গের চালক 


যদি পরজন্মে পাই রে হ'তে 
ব্রজের রাখালবালক । 

ব্রজের বালকের সেই সরল দৃষ্টিটি আছে যাঁতে না বুঝে না জেনেও 
সমস্ত সুন্দর করে দেখতে পাওয়া যায়__- যে দৃষ্টির কাছে অনন্ত আপনিই 
দিনে রাতে কাজে খেলায় অতি সহজ হয়ে আপন হয়ে ধরা দেন । 

কিন্ত রাখাল বালকটাকে গুরুমশায়ের আসনে কে বসালে! এ 
কৌতুক তার সঙ্গে কে করচে! এ কৌতুক চিরদিন কখনই চল্তে 
পারে না__ সে ঘষে রাখাল এ কথাটণ কখনই চিরদিন চাঁপা থাকবে না 
ধর! পড়বেই-_ তাঁর গুরুগিরি একদিন সমস্ত ভেঙে যাবে । এ গুরুগিরি 
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তার ভালও লাগৃচে না । বাশের বাঁশিই তাঁর পক্ষে, আর ভাল যমুনার 
ধার । ঈশ্বর কবে তার সব অহঙ্কার ভেঙে দিয়ে সব আসবাব কেড়ে নিয়ে 
তাকে তার সেই বনের ছায়ায় ডাঁক দিয়ে নিয়ে যাবেন! সেইখাঁনেই তো! 
তাকে নিয়ে তিনি বরাবর খেলা করেছেন-_ এ আবার তাকে কোন্‌ 
মুলুকে এনে ফেলেছেন! সেই ডাঁকের অপেক্ষায় বসে আছি। কিন্তু 
ডাক কি আম্বে না? তিনি তাঁর খেলার সাথীকে ভোলেন নি-_ সেই 
ধূলোখেলার ক্ষেত্রেই তিনি তাঁকে ডাক দিচ্চেন। কিছুই তাই ভাল 
লাগ্চে নাঁ_ মন চার দিকে পথ খুঁজে বেড়াচ্চে। ১৩ই জৈষ্ঠ ১৩১৭ 
- রবীন্দ্রনাথ | অজিতকুমার চক্রবতীকে লিখিত পত্র 
পত্র ১০৫। পাশ্চাত্য দেশে এমন কথা অনেকের কাছেই শুনেচি, আমার 
বাণীতে আমি যে কেবল তাদের খুসি করেছি তা নয়, তারা জীবনের 
অন্্ পেয়েছে তার থেকে” । প্রথম-বিশ্বমহাযুদ্ধে-নিহত কবি ৮/11750 
0%67-এর জননীর লেখা একখানি চিঠিতে ইহার এক মর্মম্পশর্ধ আভাস 
পাওয়া যায়। কবির জ্ঞেষ্ঠপুত্র রধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 0% 172 22865 


০/ 77716 € 00, 127-28) গ্রন্থ (1958 ) হইতে এ পত্রের কিন্নদংশ 
ংকলন করা গেল-- 


91)767800- 

4১0£086 18, 1990. 
“চট 15 06210]5 6০ 56275 98০১ 0086 005 681 510550 908 
2100 ০00 00 006 ৬/2 £01 006 1850 0006 800 006 095 10৩ 
5810 030909056 ০ 00০ আ০ ৪1৬ 10011776 (06200 80955 
006. 50-610115160 568 1090161736 00এণুন 1706) ড/10) 
0169617076 1062705- 10617 00০) 0 0066 500, 5210 07056 
760] 0:05 06 5০05 _ 16£100106 ৪৮ ০৬060 [৪০ 


£1000 10609০6, 166 0019 106 005 081006 ০0:07 810. 13013 
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[015 00015600001 02170610801 00 206- ] £00110 0069০ ৬015 
10020 10101506591 11006- আ100। 50৮ 105050 0602205. 
৬০০1] 10106 8516176 00০ 1000] 02 500) 10905111036 01920 
70০০৮ 1 81900]0. £7150 010০ %/19016 0০021011107 
7৮১ 09010051005 ৯25 11116 00৩ ৮৮০৪1 0901০ 00০ 
৪৬৩] [15100206৮7935 ০৬৫1 606 05৬3 08006 00 05 08 
4৯010056555 ৭৪5. 4৯ 50381110005 01 00৮ 500 5 ৬৬৪ 17060085 
%/1]] 02 10101151569 51৮ 50০07%-- 1915 16916 ৮৮25 0110 ৮৮10 
50110 26 002 51666117510 58৬7 4০000 0062 200 00৪ 
00095771655 ০0৫ 2 22810115 26 10100 700০ ভি] ০9£ 
৬/৪:-- 06 50991050060 1015 ০00 91666110765 17000 215 
০0236 ৮/190 10৬60. 19110) ০2) 511 6000. 1015 0061005 ৮৮1)9 10৪ 
1980 025560 00170160১ 0 05 0118 00 আয 85 106 (রণ 
নল 35 0215 25. ৬1100510৬20 911 0090 525 ১280000], 
015 1165 85 10681101001] ৪00. 06 20620 1021006110৩ 100 £০০. 
0017 300 10176৬71000 13017 105 9010 10100, ০0060০68701 
10701501000 100107100101-- 0010 1 15119767135 15 2. 300 01 10৬০ -- 
810 0010 108৮০ 20552160235 500500150 0215 -- 12, 0০ 
০003০ 1020 00106) 9৮01010108০ 10600 20০51.-*, 
৬৮100 £6৪01550০06 2170. 90170119161017--, 
১5০ নু, 00610. 
পত্র ১০৭। “কমলা লেকচার .-* প্রোফেসারি পদের প্রথম অভিভাঁষণ? 
রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের আহবানে এই সময “মানুষের 
ধন্্” বিষয়ে কমলা বক্তৃত দিবার ও বাংলার প্রধান অধাঁপকের পদ 
গ্রহণ করিবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। 
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পত্র ১০৭। 'প্রফুল্পজয়স্তী' | এই অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ (আমরা 
ছুজনে সহযাত্রী' ইত্যাদি ) বিশ্বভারতী পত্রিকার দ্বিতীয় বর্ষের চতুর্থ 
সংখ্যায় (৪০৬ পৃষ্ঠার পরে) তাহার হস্তাক্ষরে পুনর্মুদ্রিত আছে। কৰি 
19191077207 014 1756 02765564 17%779115 পুস্তিকাঁও আচার্য 
্রচুন্নচন্দ্রকে উৎসর্গ করেন । 

পত্র ১১৭। 'নিজ্জীবকুমার" । শ্রীবাসন্তী দেবীর পুতুল-জামাতা। কন্ঘার 
নাম 'অচেতনা”। ইহাদের “বিবাহ"-অহুষ্ঠানের প্রসঙ্গ শ্রীবাসন্তী দেবীকে 
লিখিত ১৪-সংখ্যক পত্রে ট্রষ্টব্য। 

পত্র ১২১। ডাকাতকে ভয় করবার" __এই সময়ে শান্তিনিকেতনে একবার 
ডাকাতি হইয়াছিল । 

পত্র ১২৭। যে কবিতা পাঠিয়েছ... কোনে! একটা কাগজে প্রকাশ 


করতে ইচ্ছা করি । দ্রষ্টব্য চিঠির প্রথম অনুচ্ছেদ/সে কবিতাটি এ স্থলে 
সংকলন-যোগ্য-_ 


ব্যর্থ 
“জোনাকী” 


মরণের আগে প্রার্থনা রেখো, প্রিয়, 
একদিন শুধু একদিন মোরে 
কঠিন বাধনে বেধে নিয়ো । 


একদিন শুধু পুরায়ো৷ মনের বাসনা, 
নয়নে নয়ন মিলায়ে নীরব ভাষণ, 


কম্প্র অধরে সাধিয়া সাদরে 
একটু অমিয় রমনীয় । 


যুগযুগান্তে নব নব রূপে 
আসিয়াছ মোর সাধনে, 
পড়িয়াছ বাধা এই ক্ষীণ বাহু- 
বাধনে। 


চিরজনমের পিয়াসী হুজন 

চাপিয়া গিয়াছি মরমকৃজন-_ 

এসেছে বাসর, হয় নি পুজ্বন 
বনের কুস্থমে রমণীয় । 


ফিরিয়। গিয়াছে ব্যর্থ রজনী 
কাদিয়। গিয়াছে পাপিয়া 
বৃথাই অলস জাগর যাঁমিনী 
যাঁপিয়] | 
তোমার আমার মিছা দেখাদেখি 
দিঠিতে দিঠিতে চিঠি লেখালেখি 
পুলকে কাপিয়া কাপিয়া । 


কাটিয়াছে বেলা অকাজজে 
আলসে অবশে সলাজে 
পূজার লগন হয়েছে মগন 
অতীতে, 
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প্রসাদ লভে নি এ চিত পরমারতিতে 
দ্োহে এক হয়ে, সম স্থরে লয়ে 
গাহি নাই স্ততিগীতিকা। 
রচি নাই &োহে পুজার অর্ধ্য- 
বীথিকা। 
সফল সাধনে চির আরাঁধনে 
হেরি নাই চিরবরণীয় 
জীবনে মরণে সুচির স্মরণে 
শরণীয় । 
বিচিত্রা । মাঘ ১৩৪০, পূ ২৪ 


পত্র ১৩২, ১৩৩। ১৩৩-সংখ্যক পত্রে মহাস্বা গান্ধীর যে মন্তব্যের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ একটি বিবৃতি দিয়া- 
ছিলেন, উহা অত:পর মুদ্রিত হইল-_ 

[01795 ০08056৫ 00৩ &, 08.110101 90101156 0০ 010 1৬181080718 
08001)1 8.00051106 0055 ৬/1)0 011001% 001109৬%/ 00611 0৬/1 
59018] 00500100 ০ 00000188011) 001 185108 0:0021)1 
0০৮/0 03005 ৮51086817০6 00010 ০610811) 0810 ০01 91121, 
€৬196170]5 502018119 96160660 (01 1)15 06501801178 015168- 
5010, ]015 81] 11০ 1000165 01700100086 ০০০৪৪5৩ 01015 11100 
01 01501610010 800 10)806118115010 ৬16৬/5 01 0011085 21৩ ০০ 
168011$ 2০০০60 6 18156 960901009 01 01 ০0010717160. 

11561719661 [106 10012101101 10 %/1060 [ ৪ ০0101961150 
(0 ৫6 00৩ 00150 10 855510008 08 01)551081 ০৪6%৪- 
0:9191)65 179৮৩ 0051 105%118015 ৪00 ০%.01051৩ 01181 110 &. 


০6121) ০01010108161010 01 01995108] 8০05. 0001555 ৬/৩ 0০11৩৬৩ 
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2) 0102 1106য018101610255 ০0৫ 01015615981 1975 10 006 ভব 01102105 
0৫6 51101) 3300. 1)1005216 1065210 17006121655 110019210111105 
0021510566০ 11002517169 ০0: 1715 ০৬) 015980100, ৬৮০ 1110. 1 
1177190959911012 00 10501 1015 7855 01 09000851015 11156 01১০ 016 
10101) 1785 501915 50010121705 27. 20 02171100115 
20201061210 50216. 

[6 ড০ 255001962 £1)০ 201010281 10111)010125 ৮510 509510010 
[01)2100100208. ০5108111085 0 2.00016 07901001772) 1090016 
15 10012]1% 9501021101 0০ [010৮1021706 (1090 10162901025 105 125- 
5015 11) £900 109172৬1010] 11) 016125 01 0132 ৬0150 06109,৮100] 
00951016. 01 ০ ০৪17 1০5০1 10951102217 ০1111560101] 
0: 1002101009101105 11) 0150110)11)006 25277119165 ০0৫02857191] ৮100175 
170] 01175 01301101517 800 100217010215 01 01১2 01700001)91016 
০0]00102019165 10 0206] 00 11001555 000215 0৬611170526 &, 
59601502006 ৮100 70099911015 0০9০1৮০5০৬1] 00100০]0109- 
01010. 0100051) ৮৮০ 58101060010 ০06 8105 170911090 01 17101077021) 
1156015 602 15050 0010 10100010155 01 00০ 091:550 10100, 
ড/০:501]] 00 ০1098061501 091৮০916106 5০ 1:97070.11) 10105109.- 
[ো), (৪6 90001165 6086 01012115 0010152 00010 00০ 20120 
[2০৮ৈ 8100 16190191006 04 18700151)6ণ0 ০01101৮9075, 01 
[01500 1007555 1 1] 08105 01 006 »/০0110 10616 006 02172] 
5561. 15 [072750020, ড/1)101) [0950 0৫661 15 2 5060০191] 10172 
০9£ 11001360 01111091105, 50111 568170 0, 6 010]% 51909 
€102 19৬ 0: £9,৮109101010 00955 1506 219 022 15850 12510170 0 


00০ 500192170005 109,016 ০81100915255 61326 90000101719 065 01] 
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106 290181] 00790980101 0 001 50০16 1702£1%5 0০9 51১0৬ 
48170701005 01:2.015 2100 01511159.010175 212 10102177311860. 

৬৬1১৪ 25 ঢা]গ 08510 80000 10 15 00208060720 006 00100 
0 81£72702া)0 0)80119179 0002]1 0560 05 ০0109160105 21) 
০৮20৫ 01 009517210 0150017091)095, 121 0০60০ 51105 0১০ 7055- 
0170919£% ০0% 1015 00001091065 07212. 1015 0৮৮10 200. 10 ৬০] 
[006 102৮2 31011011550 106 96 81] 16 01765 1980 (9121 015 ০1১- 
[70010012105 01 1)0101776 10117 2100 1015 101107615 12519013511010 
1০01 06 ৬1519010170: 01৮1162105০. £৯5 00 05 ৬2 165০] 
[72106০61% 59০0015 10 00০ 1910 0020 00] 0৬512 51105 2124 
০17015, 1)0৬৮০৮০1 21017770)5১ 172৮০ 1006 £0 2100551) 10:০৪ 
(০ 0196 0০৮0 610০ 500.0006 ০0 ০71220100 60 7011)5. ৬৬০ 
০৪1) 0670900 01১0 10, 911)10675 ৪00 5211)05) 10150905 274 
10169156750 ০0৮10010175. ৬০ ₹%1)0 816 11017160501 
£80০00] 00 7191)700028]1 101 11000010605 1015 ছ/00461001 
11891017:2,0101)0, 66001770010 15917 2170 12০10121)055 11 00০ 
[01005 01 1)15 ০0911615170), ০০] 10101001001 1)0110 51061) 
2185 40145 £00] 1)15 00010011080 010001095156 ০16101205 01 
11017279012 1] 0005০ ৮০1৮ [01005 01016285012 10101) 15 01০ 
01009700179] 50006 ০৫6 91] 01100 0০৬21501080 011৮০ 09 
8,2911)56 16600100 200. 521-7050901, 

[২0017 07010900, 7 8£016 
এই বিবুতির উত্তরেও মহাত্মা গান্ধী [3901125 পত্রে ( ১৬ ফেব্রুয়ারি 
১৯৩৪ ) স্বীয় মন্তব্যে তাহার গভীর বিশ্বাস দৃঢ়তার সহিত ব্যক্ত 
করেন । 
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পত্র ১৪৩। “আমি সীতার নিন্দা করেচি' এই অপবাদ “ঘরে বাইরে” 
প্রকাশের সমকালীন ; এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য লিপিবদ্ধ আছে 
ঘরে বাইরে'র গ্রস্থপরিচয়ে, ১৩২৬ চঠচত্রের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত 
“সাহিত্যবিচার” প্রবন্ধে। এ প্রবন্ধের চতুর্থ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন, “কথাটা এতই অদ্ভুত যে আমি আশা করিয়াছিলাম যে, 
এমন-কি আমাদের দেশেও ইহা গ্রাহ্‌ হইবে না ।? 
পত্র ১৫০। দীনবন্ধু আযাগুজের পরলোঁকগমনে (৫ এপ্রিল ১৯৪০ ) 
শীস্তিনিকেতন-মন্দিরে উপাসনায় রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন তাহার অন্ু- 
লিখন (“দীনবন্ধু এগুরূজ' ) ১৩৪৭ বৈশাখের প্রবাসীতে মুদ্রিত। 
আযগুজ সাহেব শান্তিনিকেতনে যোগ দিলে ১৯১৪ সালে তীহার 
সংবর্ধনা-উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ যে কবিতাটি লেখেন, এ স্থলে সংকলিত 
হইল-- 
চার্ল স্‌ এগুরূজের প্রতি 
প্রতীচীর তীর্থ হতে প্রাণরসধার 
হে বন্ধু এনেছ তুমি, করি নমস্কার । 
প্রাচী দিল কগে তব বরমালা তাঁর 
হে বন্ধু গ্রহণ করো, করি নমস্কার | 
খুলেছে তোমার প্রেমে আমাদের ছার 
হে বন্ধু প্রবেশ করো, করি নমস্কার | 
তোমারে পেয়েছি মোরা দ্বানরূপে ধীর 
হে বন্ধু, চরণে তার করি নমস্কার | 
-_ প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৪৭ 
[১6005 ০০ 2. 6700 গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ-কন্ঠক আযাগ্ুজ সাহেবকে 
লিখিত অনেকগুলি পত্র মুদ্রিত আছে । 
পত্র ১৫২। তোমার প্রেরিত কলের ঝুড়ি এই মাত্র এসে পৌছল।** 
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শীতলপাটিও ব্যবহীরে লাগবে । এ বিষয় সম্পর্কে শ্রীঅক্ষয়কুমার 
ভষ্রাচার্যকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের কয়েক দিন পূর্বের চিঠিথানি 
ডষ্টব্য-_ 


তে 


শাস্তিনিকেতন 


সবিনয় নমস্কার সম্ভাষণ 
জোড়াসাকোর বাড়িতে আমার কোনো লোক এখন থাকে না। 
আমাদের পূর্বতন কম্মচারী প্রতাঁপচন্দ্র তলাপান্রকে লিখে দিয়েছি তিনি 
কল পাঠাবার ভার নিতে পারবেন । কাল অর্থাৎ শনিবারে যে কোনে! 
সময়ে সেখানে জয়নারাঁণ দরোয়ানের কাছে ঝুড়ি রেখে গেলে প্রতাপ 
পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেবেন। হেমস্তবালাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাবেন। ইতি ৫ অক্টোবর ১৯৩৪ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অক্ষয়বাবু ছিলেন ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ও পরিবারের দূর সম্পর্কের জ্ঞাতি। ৯1১ এ, কালু ঘোষ 
লেনের ঠিকাঁনা হইতে ৭ অক্টোবর রবিবাঁরে ১ খানি শীতলপাটা ও 
নানাপ্রকার ফল প্রেরিত হয় জোড়াঞ্সীকোর বাটাতে। 
পত্র ১৮১ | “ভিক্টোরিয়া ভিক্টোরিয়। ওকাম্পো, “বিজয়া” নামে ইহাকে 
পূরবী গ্রন্থ উৎসগ্গারৃত । ( বর্তমান প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : শ্রীমতী প্রতিমা 
দেবী -প্রণাত “নিবাণ? | ) সাহিত্য আকাঁদেমি -কর্ঠক রবীন্দ্রশতবর্ষপূতি 
উপলক্ষ্যে প্রকাশিত [২2101770197720) 88016 : 1861-1961 গ্রন্থে 
“18501500006 3810105 0£ 00০ [২1৮1 718” প্রবন্ধে ভিক্টোরিয়া 
ওকাম্পো রবীন্দ্র-ম্থৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
পত্র ১৮৩। এই পত্র লিখিবাঁর কিছু কাল পুবে কালীঘাটে পশুবলি বন্ধ 
করিবার উদ্দেশ্তে রামচন্দ্র শর্মা অনশনব্রত আরম্ভ করিলে রবীন্দ্রনাথ 
একটি কবিতা লিখিয় তাহাকে অভিনন্দিত করেন__ 


৫৩১ 


পণ্ডিত রামচক্্র শশ্মা 


প্রাণস্ঘাতকের খড় করিতে ধিক্কার 
হে মহাত্ম!, প্রাণ দিতে চাঁও আপনার, 
তোমারে জাঁনাই নমস্কার | 
হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজা সংকোচ না মানে । 
সঁপিয়! পবিত্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি সংকল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্ীর 
মাতৃম্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দিরপ্রাঙ্গণ। 
অবলের হতা। অর্ঘ্য পুজা-উপচার-_ * 
এ কলঙ্ক ঘুচাইবে স্বদেশমাতার, 
তোমারে জানাই নমঙ্গার 
নিঃসহায়, আত্মরক্ষা-অক্ষম যে গ্রীণী 
নিষ্ঠুর পুণ্যের আশ। সে. জীবেরে হানি”, 
তারে তুমি 'প্রীণমুল্য দিয়ে আপনা 
ধম্পলোভী হাতি হতে করিবে উদ্ধার 
তোমারে জানাই নমন্গার 


১৫ ভার ১৩৪২ 


শান্তিনিকে তন 


প্রবাসী, কান্ঠিক ১৩৪২ 


হেমেন্দ্রপ্রসার্দ ঘোষ এই প্রসঙ্গে রবীন্রনীথের মতামত জানিতে চাহিলে 
তিনি উত্তরে লেখেন-- 


৫৩২ 


'**সৃম্পরতি একটি পত্রের উত্তরে এ সম্বন্ধে যা লিখেছি৮ আপনাকে 
পাঠাই । শক্তিপুজায় এক সময়ে নরবলি প্রচলন ছিল, এখনও 
গোপনে কখন ৪ কখনও ঘটে থাকে । এই প্রথা এখন রহিত হয়েছে । 
পশুহত্যাও রহিভ হবে এই আশা করা যীয়। ইতি ১৮ সেপ্টেম্বর 
১৯৩৫ 


-__রবীক্নাথের পত্র | প্রবাসী, কাত্তিক ১৩৪২ 


পত্র ২০৮। "সাহিত্যের বইয়ের চেয়ে বিজ্ঞানের বই আমি বেশি পড়ে 
থাকি ।” এই প্রসঙ্গে, শ্রীঅমিয় চক্রবতীর “0০ 6০৪০৮ ৪৮ ৬০11 
প্রবন্ধের অংশবিশ্ষে ওৎস্থক্যজনক হইতে পারে-_ 
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পত্র ২১৮। টাউনহলে বক্তৃতার উপলক্ষ্য-_ দেশে ফিরাইয়া আনিবার 
দাবিতে আন্দামানে রাজবন্দীদের স্বেচ্ছায় অন্নগ্রহণ ত্যাগ । 

“আন্দামানের ১৮৭ জন বন্দী প্রায়োৌপবেশন করায় সর্বত্র জনগণের 
মন বিক্ষুন্ধ হইয়াছে । তাহা প্রথম প্রকাশ পায় কলিকাতার টাউন- 
হলের বহুজনীকীর্ণ সভায় [২ অগস্ট, ১৯৩৭.] যাহাতে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার মন্তব্য পাঠ করেন।৯ রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সারাংশ নিয়ে 
মুত্রিত হইল-_ 
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অত:পর শান্তিনিকেতনে আন্দামান-দ্িবসে রবীন্দ্রনাথ যাহা বলেন 
প্রচলিত দগুনীতি” নামে তাহা কাঁলাস্তর গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । 

পত্র ২০৯। “২৫ বৈশাখ এত উর্ধে আমাকে. আক্রমণ করতে আসবে না'। 

পত্র ২১১ । “এখানে এসেও জয়ন্তীর হাত এড়াতে পারি নি।, 
রবীন্দ্রনাথ এই বৎসর ২৯ এপ্রিল আলমোড়া যাত্রা করেন; ২৯ 
জুন পুনরায় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন । এই সময়কার বিবরণ 
4৮507 [শ্রী অনিলকুমার চন্দ ] -লিখিত "7107 [২9101001890 
7 £৯10012+ প্রবন্ধে মুদ্রিত আছে । তাহা হইতে এই বৎসরের 
জন্মোৎ্সবের বিবরণ পরপৃষ্ঠায় উদ্ধৃত হইল ।-_ 
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__ড$555-0582906 ০5, 719৩, 1932 
এই বৎসর জন্মদিন উপলক্ষ্যে আলমোড়ায় রচিত কবিতা ( 'জন্মদিন' 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ ) ঠ্েঁজুতি গ্রন্থে সংকলিত আছে। 

পত্র ২১৯। “আমার যে অনুচর ছিল সে বিস্তারিত বিবরণ লিখবে? 
এতত্প্রসঙ্গে শ্রীহ্ধাকাস্ত রায়চৌধুরীর “পতিসরে রবীন্দ্রনাথ” প্রবন্ধ 
দ্রষ্টব্য । ১৯৩৭ সালের ২৬ অগস্ট, রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘকাল পরে পতিসরের 
জমিদীরিতে গিয়াছিলেন। তিনি যে লিখিয়াছেন “আমার প্রতিও 
তাঁদের [ প্রজাদের] ভালোবাসা অরুত্রিম ও গভীর» শ্রীস্ধাকাস্ত 
রাঁয়চৌধুরীর প্রবন্ধে তাহাই স্থপরিস্কুট-_ 
.*নরজগতে হঠীৎ দেবতার আঁবিতভাঁব হ'লে মানুষ যেমন উৎফুল্ল হয়ে 
ওঠে এবং দেবতাকে কি দিয়ে খুশী করবে সেই কথাই ভাবে, প্রজারাঁও 
(শতকরা ৯৯ জনের চেয়েও বেশী মুসলমান ) রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে সেই 
রকম খুশী হয়ে উঠল । তাঁরা কবির কাছে কোন রকমের আধিক 
উপকারের প্রার্থী নয় । তারা কবিকে অনেক দিনের পরে নিজেদের মধ্যে 
পেয়ে পরমানন্দিত, এ যেন হারাধন ফিরে পাওয়া ।** এদের কথা- 
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বার্তার ভিতর দ্দিয়ে বার বার একটি প্রার্থনাই বেজে উঠছিল, সেটি 
তাদেরই ভাষায় বলি-_ 

“আমরা ত হুজুর বুড়ো হয়েছি, আমরাও চলতি পথে, আপনিও 
চলতি পথে, বড়ই ছুঃখ হয়, প্রজা-মনিবের এমন মধুর সম্বন্ধের ধারা বুঝি 
ভবিষ্যতে বন্ধ হয়ে যায় ।--*” এদেেরি মধ্যে একজন সাশ্রনয়নে ব'লে 
উঠলেন, “হুজুর, আমর! হিন্দুদের মত জন্মাস্তরবাদ মানি না, _ মান্লে 
খোদার কাছে এই প্রার্থনাই জানাঁতাম, বার বার যেন হুজুরের রাজ্যেই 
প্রজা হয়ে জন্ম নিই।” এই সব প্রজার্দের অবস্থা ভাল, এরা কেউ 
কবিকে এসব কথা খোসামোদ-ছলে বলেন নি। রবীন্দ্রনাথের কথাবার্তী। 
থেকেও বুঝেছি ষে, তিনিও তাদের কোন দিন অবজ্ঞা করেন নি,_ 
তাদের নিজের অন্নদাঁতা৷ হিসেবে মনে করেন । অতীতের পুরনে। কথা৷ 
বলতে বলতে কবি এবং প্রজার্দের চোখ ছলছল ক'রে উঠেছে আনন্দের, 
অশ্রবাম্পে । 

_পতিসরে রবীন্দ্রনাথ । প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৪ 
পত্র ২২৩। ১৯৩৭ সালের সেপেম্বর মাসে রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ গুরুতর- 
ভাঁবে পীড়িত হইয়া পড়েন, এই পত্রে তাহারই উল্লেখ আছে । গল্পটি 
গল্পসল্লের অন্তর্গত “চন্দনী” ; তাহার স্চনায় ও শেষে সেই সন্ধ্যার 
কাহিনী বণিত আছে। গল্পের অন্যতম শ্রোত্রী “ক্ষিতিমোহন বাবুর স্ত্রী 
শ্রীকিরণবালা সেন এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন__ 
১৯৩৭ সালে গুরুদেব হঠাঁৎ যেদিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন সেদিন 
সন্ধ্যার কথ মনে পড়ছে । সেই গল্পটা তিনি গল্পসল্প বইতে “চন্দনী, 
নামে লিখেছেন |**" 

.-*হুঠীৎ গুরুদেব বাইরের চেতনা হারিয়েছিলেন। আড়াই 
দ্রিনের উপর অচেতন ছিলেন। সেদিনের কথা মনে আছে। তখন 
তিনি উত্তরাঁয়ণের নীচের তলায় দক্ষিণের ঘরে থাকতেন । বিকেলে 
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সেই ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় এসে বসতেন। অনেকে তাঁর কাছে 
সন্ধ্যায় গিয়ে বসতেন । সেদিন বাদলার জন্য পুবদিকের বারান্দায় 
এসে বসেছিলেন। কেউ কেউ গিম্নেছিলেন কিন্তু বেশি সেদিন কেউ 
যাঁন নাই। 

কথ! হচ্ছিল, তিনি আগে কারে। কারো অনুরোধে তখন তখনই 
বানিয়ে মুখে গল্প বলেছেন কত। এখন আর সে শক্তি নাই | মুখে মুখে 
তৈরি করে তখনই গল্প বলতে পারেন না এখন । বলেছিলাম কেন 
পারবেন না। একটা গল্প বলুন। আমরা শুনতে চাই । 

তারপর একটি গল্প আরম্ভ করলেন । বেশ খানিকটা বলে শেষের 
দিকে বললেন আজ এই পর্বস্ত থাক।৯০ গল্পের শেষের দিকট। কাঁল 
আবার বলব। তারপর তিনি শুতে যাবার জন্য ঘরে গেলেন । হুধাঁকাস্ত- 
বাবু সঙ্গে রইলেন। আমরা চলে এলাম; অল্প পরেই খবর এল যে 
গুরুদেব অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন । ভূত কথা। সেন মশায় 
হোমিওপ্যাথী আর বায়োকেমিক ওমুধ নিয়ে ছুটলেন উত্তরাঁয়ণের 
দিকে। 

***বড়ে গল্পই ফেঁদেছিলেন মনে হয় । তিনি সুস্থ হয়ে ওঠার পর 
গল্পটা গুকে লিখতে বলেছি আমর।। (নি ঠাঁট্রা করে বলতেন 
আমি তো বলেছি এখন তোমর! লিখে দিও । যাই হোক তিনি 
লিখেছেন “ন্দনী” নামে গল্পটা ।১১ 

__গ্রীকিরণবালা সেন। শীপুলিনবিহারী সেনকে লিখিত পত্র 


পৃ ২৪০। সর্বসাধারণের কাছে আমি বিশ্রাম কামনায় ছুটি চেয়েছি? । 


ষ্টব্য চিঠিপত্র ২ (১৩৪৯), পূ ১১৩ ও তৎসহ ২৫ জুন ১৯৩৮ তারিখের 
ইংরেজি বিবৃতির থসড়া। 
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জীমতী বাসন্তী দেবীকে লিখিত 

পত্র ২। একদা তোমার বয়সী একটি বালিকা'-_ 'রাণু অধিকারী”, 
বর্তমানে লেডী রাহু মুখোপাধ্যায় । দ্রষ্টব্য “ভামুসিংহের পত্রাবলী', 
পত্র ১৯১ ২১ । 

পত্র ৮। 'রিবিঠাকুরের পাচালি?। শ্রীহেমস্তবাল! দেবী জানাইয়াছেন_- 
“আমার পরিচারিকা নিরক্ষর নলিনী পর্য্যন্ত উহার কৃপাদৃষ্টি আকর্ষশ 
করিয়াছিল । সে 'রবিঠাকুরের পাঁচালী” শুনিতে ভালবাসিত ।" 

পষ্ঠা ৪১১। ডাক্তার শ্রানিখিলচন্দ্র বাগচীর সহিত 'শ্রীমতী বাসন্তী দেকী'র 
বিবাহোপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদী কবিতা 

পত্র ২৬। “এখানে একট] সাবেক কালের দীঘি ছিল? । “এখানে” অর্থে 
শান্তিনিকেতনের নিকটবর্তী ভুবনভাঙ গ্রামে । এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য 
রবীন্দ্রনাথের পল্লী প্রকৃতি গ্রন্থে 'জলোৎসর্গ” ও 'প্রসঙ্গপরিচয়” | 

শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীকে লিখিত 
বীরেন্দ্রকিশোর রাঁয়চৌধুরীকে লেখা কেবল দুখানি চিঠি ছিল বর্তমান 
গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ -কালে | নূতন সংস্করণে আরো! আটখানি চিঠি 
যোগ করার ফলে নুতন এক অধ্যায়ের সৃষ্টি। ভারতের ধারাবাহী 
সংগীত লইয়া কবির সহিত বীরেন্দ্রকিশৌরের যে আলাপ-আলোচনা 
তাহার কিছুটা রূপরেখা ফুটিয়া উঠে বীরেন্দ্রকিশোরের উত্তরকালীন যে 
নিবন্ধে, এ স্থলে তাহার অনেকটাই সংকলনযোগ্য ১__ 
ওস্তাদ রবীক্রনাথ 
শ্রীবীরেজ্র কিশোর রায়চৌধুরী 

রবীন্দ্রনাথ আমাদিগকে বলতেন-_'আমাকে কবি, গায়ক বা ষে 

১ শ্বতিচারণ হওয়ায় সন-তারিখের নিঞুল হিসাব বদি না মেলে, ক্ষতি নাই। এলেখার 


বিশেষ গুরুত্ব তবু অবশ্থন্থীকার্ধ। বানান, পদচ্ছেদ, বতিচিহ্ন প্রায় সর্বজই আধুমিক। 


রা অনাব্কক-বোধে এ স্থলে বজিত। অনুচ্ছেদভাগ আমাদের প্রয়োজন- 
। 
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আখ্যাই দাও... ক্ষতি নাই কিন্তু আমি ওস্তাদ নই । আমার বাল্য- 
বয়সে ও কৈশোরে আমাদের বাড়িতে দাদার ওস্তাদি সংগীতের যথেষ্ট 
চর্চা করতেন । আমি তাদের গান ও যছু ভট্ট প্রভৃতি মহা গুনীগণের 
গান শোনবার যথেষ্ট সযোগ পেয়েছিলাম ।*** যুগ্ধ হয়ে তাদের গান 
শুনতে যেতাম কিন্ত ভীরা যখন আমাকে রাগ-রাগিণী ও তাল বিধিবদ্ধ- 
ভাবে শিখতে ডাকতেন তখনই পালিয়ে যেতাম 1 

১৯৩৬ সালে শান্তিনিকেতনের সংগীতভবনের জ্গ্য একজন 
যন্ত্রসংগীত-শিক্ষক নির্বাচনের ভার আমার উপরে রবীন্দ্রনাথ হ্যস্ত করে- 
ছিলেন |... আমার সংগীতগুরু-ঘরানার বড়দাদা আলাউদ্দীন খা 
সাহেবের কথাই মনে পড়ল ।... রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রায় স্াকে লেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি শান্তিনিকেতনে চলে গেলেন সাক্ষাংভাবে গুরুদেবের 
সহিত আলাপের জঙগ্ভে ?"- আলাপের পর আলাউদ্দীন তার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা আয়ে আলী খাঁঁকে (সেতার ও স্থরবাহার -বাদক ) শাস্তি- 
নিকেতনে রাখার ব্যবস্থা করে এলেন" এই পরিস্থিতির পর আমি 
রবীন্দ্রনাথের চরণপ্রান্তে একবার যাওয়ার মনস্থ করলাম ; তিনিও 
আমাকে ডেকে পাঠালেন সংগীতভবনের যন্ত্রসংগীতের বিধিব্যবস্থায় 
আলোচনার জন্য 1." আমার শান্তিনিকেতনে যাওয়ার অস্ত উদ্দেশ্টও 
ছিল। আমি আমার স্থরশূঙ্গার যন্ত্রটি নিয়ে গিয়েছিলাম গুরুদেবকে 
আযার যন্ত্রালাপের অধ্য নিবেদন করতে--* তা ছাড়া ওস্তাদী সংগীত 
সম্বন্ধে তার সঠিক মতামত জানার ইচ্ছাও আমার ছিল। 

ূর্ব্যবস্থা অহুযায়ী প্রাতঃকালে রবীন্দ্রনাথকে স্থরশৃ্জার বাজিয়ে 
শুনাবার সৌভাগ্য আমার ঘটল ।--* স্থুরশূঙ্গারে ভৈরব ও আলাইয়! 
বিলাবল এই ছুটি রাগ প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে বাজিয়েছিলাম । আমি 
আমার সংগীতগুরু স্ব্গায় মহম্মদ আলী খা রবাবীর.-* শিক্ষা-অনুযায়ী 
এঁ দুই রাগের বন্দেজী আলাপ ও কিছু জোড়-ঝালা বাজিয়েছিলাম | 
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পপ 


--.এ'রা মিঞা তানসেনের পুক্ত্রবংশের যথার্থ উত্তরাঁধিকারী-- এদের 
ঘরের কঠ ও যন্ত্রসংগীত শুদ্ধ বাণীর ঞ্পদের উপর প্রতিষ্ঠিত... 
অলঙ্কারবান্থল্য কম কিন্তু রাগের অন্তনিহিত রস২ স্পরিষ্ফুট ।--- 
আলাপ শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন যে, রাগসংগীতে শুদ্ধ বামীর গান- 
বাজনাই তিনি পছন্দ করেন ।--: রবীন্দ্রনাথ বললেন, তার প্রথম জীবনে 
ও যৌবনকালে ঞ্ুপদ ও পাখোয়াজের সর্বোচ্চ আসন ছিল ।-.-তিনি 
আরো বললেন যে, বর্তমানে ওস্তাদর1 কয়েকটি সুরের মধ্যে তানের 
বিস্তার দেখাতে গিয়ে একই স্রসমষ্টির সামান্য সামান্য পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়ে বারবার প্রয়োগে ষে কারিগরি দেখাতে চান, তাতে রাগের 
রস আর কিছু থাকে না।."" তাঁর প্রথম জীবনে উচ্চাঙ্গ সংগীতের 
আসরে বসে তিনি যে তৃপ্তি পেয়েছেন, আজকালকার বড় বড় সংগীত 
সন্মিলনীতে তা তিনি মোটেই পান না।--* তার যৌবনকাল পর্যন্ত 
জোড়াস্সাকোর মহধিভবনে পাথুরিয়াঘাটায়-.* বহু বিখ্যাত ওস্তাদের 
গান বাজন]। তিনি সাগ্রহে শুনতেন । তবে কসংগীতের ক্ষেত্রে রাগের 
রসস্ষ্টি ও রসমাধূর্যে যছু ভট্ট্রের তুল্য সংগীত পরিবেশন অন্ত কোনো 
ওস্তারদের কাছে তিনি পান নি।-"* যন্ত্রংগীতের প্রসঙ্গে তিণি কাশেম 
আলী খা রবাবী, সৈয়দ মহম্মদ সেতারী ও উজীর খ! বীণকারের 
বিশেষ তারিফ করলেন । এদের সকলেরই বাজন] তিনি শুনেছেন । 
এরপর তাঁর কাছে আমাদের এক নতুন আবদারের পাল! চলল । 
তার কে ছু-একটি প্রাচীন রাগসংগীত শুনতেই হবে । তিনি বললেন, 
“ওস্তাদী গান যছু ভট্রের কাছে ঘন ঘন শুনেছি তার স্থরের মায়ার 
আকর্ষণে-_ খানিক ভুলে গেছি খানিক মনে আছে । তবে তোমর। 
হচ্ছ ওস্তাদ, আমি তো ওস্তাদ নই। আমার কাছে ওন্ডাদী গান 


২ “রাগ' দেখা যায় পঞ্িকায়। সুক্জণপ্রমাদ নয় কি? 
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শোনবার অত জেদ কেন 1 আমি বললাম, আপনার যা মনে আছে 
তা একটু শোনান ।'-- 

আমাকে নাছোড়বান্দা দেখে তিনি মিঞা তানসেনের রচিত 
দরবারী কানাড়ায় একটি চৌতাল চার-তৃক-বিশিষ্ট পদ গাইলেন । 
এই গানে তানসেন ও আকবর বাদশাহের নাম উল্লিখিত." গান শুনে 
আমার বিস্ময় শতাধিক পরিমাণে বধিত হল | কেননা তিনি গাইলেন 
তানসেনের পুত্রবংশের বন্দেজী মীড়বন্থল একটি নিখুঁত উচ্চাঙ্গের 
ফপদ। আমি ইতিপূর্বে মহম্মদ আলী খা সাহেব ব্যতীত এরূপ ঢঙের 
ফপদ কখনে। শুনিনি | সম্ভবতঃ রাধিকা গোসম্বামীজি এই রীতিতেই 
গাইতেন | এই জাতীয় পদকে আমরা গৌড়হার বাণীর ফ্রুপদ ব'লে 
থাকি । আমি আমার মনের কথ তাকে নিবেদন করলাম ও বললাম, 
“ষিনি এরূপ গান গাইতে পারেন তিনি যদি ওস্তাদ না হন, তবে ওস্তাদ 
কাকে বলব? রবীন্দ্রনাথ ঈষৎ হাশ্যসহকারে বললেন, _ শুনে শেখা 
বছ গান তিনি ভুলে গেছেন, তবে বোধ করি শ'খানেক এখনও তার 
মনে আছে।৩ 

যথাসময়ে প্রণামান্তে তার নিকট হতে বিদায় গ্রহণ করলাম । 
"সেই দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমি ভেবে এসেছি-_ রবীন্দ্রনাথকে 
সবাই কবিগুরুরূপে মানে, অনেকে তাকে আধুনিক সংগীতের গুরু ব'লে 


স্বীকার করেন, কিস্তু ওস্তাদ রবীন্দ্রনাথকে জেনেছে কয়জন ? 
_তৌধ্যত্রিক (মাসিক পত্র ), পৃ ১১৭-১৮ 
রবিপ্রদক্ষিণ সংখ্যা, মে ১৯৬৬ 


৩ নিয়রেখ! আমাদের । 


১ আত্মপরিচয়, ৪-সংখ্ক প্রবন্ধ । 

২ "পান্থ, পরিশেষ । সমকালীন 'প্রবালী” ও পঞ্চদশখণ্ড রবীজ্র-রচনাবলী ক্ষ্ুব্য । 

৩ ষ্টব্য প্রবাসী, মাঘ ১৩৬৮, পৃ ৪৬৭। 

৪ এই কবিতাই প্রথম ও শেষ ছুই স্তবক বাদ দিয়া “অপূর্ণ” নামে পরি শেষ কাব্যে মুক্সিত। 

€ প্রতিলিপি ভরষ্টব্য 2. 0. 1500001197, 742/1714, ০1. 117 01952) 

* বিজ্ঞপ্তিতে “রবীন্দ্রনাথ ইহাও জানাইর়াছেন যে, ক্যাটালগে তাহার চিত্রগুলির বে নাম 
দেওয়। হইয়াছে এগুলি তাহার প্রদত্ত নাম নহে । তাহার কোন চিত্রের নাম নাই ।” 

৭ শারদীয় দেশ পত্রে (১৩৬৭) রবীন্ত্রহত্তাক্ষরের প্রতিলিপি-রূপে ইহার খসড়া মুক্রিত। 
সমকালীন মডার্ন রিভিউ (জুলাই ১৯১৯, পৃ ১*৫) ভ্রষ্টবা। প্রাঅমল হোস -প্রণীত 
'পুরুযোত্তম রবীন্্রনাথ' গ্রন্থে ইহাপন সমকালীন বাংল! অনুবাদও সংকলিত । শুনা যায় 
রবীন্জনাথ শ্বয়ং এই তর্তমা করেন, কিন্তু অগুবাদের ভাবাভঙ্গি দেখিয়া তাহা মানিয় 
লওয়া কঠিন। 

৮ জীহ্মন্তবাল! দেবীকে লিখিত ১৮৩-সংখ্যক পত্রের প্রথম অনুচ্ছেদ | 

» দ্রষ্টব্য “বিবিধ প্রসঙ্গ”, প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৪৪, পৃ ৭৩৭। এই সভানুষ্টানের ইতিহাস 
ও সভ1র বিবরণ, ১৩৬৮ বৈশাখ সংখ্য। 'সমকালীন' পত্রে শ্রীসৌমোন্রনাথ ঠাকুর 
াহার “রবীন্দ্রনাথ ও আন্দামান রাজবন্দী-মুক্তি-আন্দোলন" প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করির়াছেন। 

১* গঞ্সল্ল জষ্টব্া। 'দন্াকন্াটি এদের [ডাকাতদের ] গোপন করে ছেলেটিকে এ 

ঘনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে নিয়ে পালাবার ব্যবস্থ। করে দিল । এই পধন্তুই বলেছিলেন” 

_জ্বীকিরপণবাল! সেন 

১১ দেখা যাইতেছে যে, ১৯৩৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় মুখে-মূুখে বলা! অসম্পূর্ণ কাহিনী, দীর্ঘ- 

কাঁল পয়ে গল্পসল্প' গ্রন্থে সংকলনের জন্ত লিপিবদ্ধ হয়; রচনাকাল : ২ মার্চ, ১৯৪১। 
সংখ্য-্বা র1-চিহ্কিত -শৃত্রে টাকা ১ বা২। এরপ সর্বত্র। 
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সাময্িক পত্রে প্রকাশের হুচী 

এই গ্রন্থে সংগৃহীত অনেকগুলি পত্র ইতিপূর্বে সাময়িক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়াছে, আমরা যতদুর সন্ধান পাইয়াছি তদনুযায়ী প্রকাশ-স্চী মুদ্রিত 
হইল। 

শ্রীহেমস্তবালা দেবীকে লিখিত কতকগুলি চিঠি 'পত্রধারা” নামে 
প্রবাসী পত্রে ১৩৩৮-৪* সালে প্রকাশিত হয়। পরবর্তী সুচীতে তাহা 
নির্দেশ করা হইয়াছে । শ্রীবাসস্তী দেবীকে লিখিত একখানি চিঠিও 
( পত্র ৩) উক্ত পত্রধারার অন্তর্গত হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, প্রবাসীতে প্রকাশকালে রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক কতকগুলি চিঠিতে কিছু 
কিছু পরিবর্তন সাধিত এবং কোনো-কোনোটির অংশবিশেষ পরিবজিত 
হইয়াছিল। এই গ্রন্থে পূর্বান্ুস্থত রীতিতে প্রত্যেক পত্রই যথাসাধ্য 
মূলা্ুষায়ী মুক্রিত, তবে ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ অনেক স্থলেই বজিত | 


শ্রীহ্মস্তবালা দেবীকে লিখিত পত্রাবলী 
পত্রসংখা 
প্রবাসী ১ 

আশ্বিন ১৩৩৮ ৩৯২ 

কাঁতিক ১৩৩৮ ২ 

অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ ৩১৪ 

পৌষ ১৩৩৮ ৫১৬১৭ 

মাঘ ১৩৩৮ ৮১১১ 

ফাল্ভুন ১৩৩৮ ১৪১১৭১১৮১১৭ 

চৈত্র ১৩৩৮ ২০১২১১২৪ 

বৈশাখ ১৩৩৯ ২৩ 

জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯ ১৫,২৬,৩১ 


শ্রাবণ ১৩৩৯ ৩২১৪৫ 


€5৬ 


প্রবাসী-_ 
ভাঙ্ ১৩৩৯ 
আশ্বিন ১৩৩৯ 
কাত্তিক ১৩৩৯ 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৯ 
পৌষ ১৩৩৯ 
মাঘ ১৩৩৯ 
ফাস্ধন ১৩৩৯ 
চৈন্র ১৩৩৯ 
বৈশাখ ১৩৪০ 

উত্তরা_ 
আশ্বিন ১৩৪৮ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


গীতবিতান বাধষিকী-_ 
মাঘ ১৩৫০ 


৩৫১৫২১৫৩১৫৫ 
২৯১৩০ 

৫৬১৫৮ 

৫৯১৬২১৬৩ 

৭৭১৭৮ 

৮৭১৮৮১৮৯ 
৯১১৯৮১৯৯ 
১০১১৯০৪১৯০৫১৯০৬ 


৯৬১১০৭১১৩৮৮ 


১৬৫১১৯৫১২৫৮ 
৮৪১১২৭১১৩৮১১৬৯১২ ১১১২২৩১২৩৩৬, 
২৪ ১১২৪৬ 


পক্জরাংশ : ১৮১১১৮৯১২০২ 


গীতবিতান পত্রিকা : রবীন্দ্র শতবাধিকী জয়ন্তী সংখ্যা 


পুধাচল__ 
আশ্বিন ১৩৫৫ 
ফাল্ধন-চত্র ১৩৫৫ 
বৈশাখ ১৩৫৬ 
লোকসেবক-_ 
৮ মে ১৯৫০ 


১৬৪১১৭২১২০১১২২৯ 


১৯৩১২ ৯০ 
২০২. 
১৪৮৮ 


হত্তাক্ষরের প্রতিরূপ : 


১৮৪ 


৫৪৭ 


নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসা হিত্যসম্মেলন স্মারকপুম্তিকা-_- 
১৯৩৬০ ৩ 
বিশ্বভারতী পত্রিকা*__ 
মাঘ-চৈত্র ১৮৮০-৮১ ২২,৫৭১৬৯,১১০১১১৮১১২৬,১৩২ 
১৩৩ 
শ্রাবণ-আশ্বিন ১৮৮০ ২৭১২৮ (অংশ), ৩৪১৪৪১৫৪১৬৪ 
১১৩১১২১,১২৩,১২৫ 
বৈশাখ-আষাঢ় ১৮৮১ ১৪১,১৪৩ 


সজনী : শতবাধিক উৎসবে রচনাসংগ্রহ-_ 


১৩৬৮ হস্তাক্ষরের প্রতিরূপ : ১৮১১৯ 
শ্রীবিমলাকাস্ত রাঁয়চৌধুরীকে লিখিত 
সাহিত্য পত্র-_ 
মাঘ-চৈজ্জ ১৩৬০ ২১৪১৫১১০১১১ 
নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্যসম্মেলন স্মারকপুন্তিকা_ 
১৩৬০ ৬ 
শ্রীবাঁসস্তী দেবীকে লিখিত 
উত্তরা_- 
আশ্বিন ১৩৪৮ ৩১১৫১১৬১১৭১১৮১২০১২১১২২১২৫ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ ১১২১৪১৫১৬১৭১৮১৯৯১০১১৪১১৯১২৪১২৬১২৭ 
২৮১২৯১৩০১৩১১৩২ 
প্রবাপী- 
প্রাবণ ১৩৩৮ ৩ (অংশ) 
গীতবিতান বাধষিকী-_ 
মাঘ ১৩৫০ ১,২০৩ 


৫৪৮ 


পরিক্রম।_- 


শরৎ ১৩৫৩ ২৬ 


শ্রীকিশোরকান্তি বাগচীকে লিখিত 
শনিবারের চিটঠি__ 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ আশীবাদ ও পত্রোত্তরঃ 


প্রবানীতে প্রকাশিত অধিকাংশ পত্রই কবি-কতৃক অল্লাধিক পরিবতিড ও পরিবজিত। 
বরমান গ্রন্থে মূলানুযায়ী মুদ্রিত। 

“আত্মীয়-বিরোধ' শিরোনামে, ৩৯-সংখাযক পত্রের রূপান্তর | জষ্টবা ; পরিশিষ্ট ১ 

শকাব্দ ১৮৮*-৮১ বুঝিতে হইবে । 

'নাচনচজ্জ' কিশোরকান্তের পত্র এবং কবির 'মস্তব্য' -সহ একত্র সংকলিত। ৪৩* পৃষ্ঠার 
পাদটাকা ডষ্টব্য। 


বিজ্ঞপ্তি 


নবম-খণ্ড চিঠিপত্রের প্রথম প্রকাশ-কালে যাঁ-কিছু বল! হয় “বিজ্ঞপ্তিতে 
(পৃ. ৫১৭-১৮) অন্সন্ধিৎস্থ পাঠক স্বয়ং দেখিয়া লইবেন । এ স্থলে 
সংক্ষেপে বলা চলে-_ চিঠি ধাহার! পান তাহাদের সর্বপ্রকার আনুকৃল্যে 
আর অনেকের সহযোগিতায় রবীন্দ্র-শতবর্ষপুতির প্রাকৃকালে গ্রন্থ সংকলন 
করেন শ্রীপুলিনবিহারী সেন, মুদ্রণকালীন তত্বাধানের ও আংশিক 
সম্পাদনার ভার লন শ্রীকানাই সামন্ত। মুদ্রণ শেষ না হওয়া পর্যন্ত যূল চিঠি- 
গুলি নার বার মিলাইয়া দেখিবার অবাধ স্থযোগ দেন শ্রীবিমলাকান্ত 
রায়চৌধুরী ও শ্রীমতী বাসন্তী বাগচী। 


গ্রন্থের বর্তমান সংস্করণে বিশেষ সংযোজন শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়- 
চৌধুরীকে লেখা যে আটখানি চিঠি, পত্র লেখার সমকালীন প্রতিলিপি 
আছে শাস্তিনিকেতন-রবীন্দ্রভবনে | 


হ্মন্তবাল] দেবীকে লেখা অধিকাংশ চিঠি ছিল তাহার পুত্র বিমলা- 
কান্তের নিকট । বর্তমানে সেগুলি সবই (?) স্থান পাইয়া থাকিবে 
কলিকাতায় রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগালয়ের সংগ্রহে । 


চিঠিপত্র নবম খণ্ডের পুরোগামী বিজ্ঞপ্ি ( বৈশাখ ১৩৭১) -অনুযায়ী 
শ্রীমতী বাসন্তী বাগচী -কর্তৃক বিশ্বভারতী-রবীন্দ্রভবনে উপহৃত রবীন্দ্রনাথের 
যূল চিঠি 


হেমন্তবালা দেবীকে লেখা : সংখ্যা ৮৪, ১২৭, ১৩৫৮ ১৩৮, ১৬৫, 
১৬৯, ১৯৫, ২১১, ২২৩, ২৩৬, ২৪১, ২৪৬, ২৫৮ 

বাসন্তী দেবীকে লেখা : সংখ্যা ১১ ২, ৪-১৪, ১৬, ১৭, ১৯-৩২। 

ডাক্তার নিখিল বাঁগচীকে লেখা একখানি চিঠি। 


৫৫১ 


নবম-খণ্ড চিঠিপত্রের নূতন সংস্করণের সম্পাদন! করেন শ্রীকানাই সামন্ত ও 
শ্রীসনতকুমার বাগচী । সহযোগিত। করেন শ্রীতুষারকাস্তি সিংহ ও শ্রদিলীপ 
হাঁজর|। মুদ্রণকালীন তত্বাবধান : শ্রাহ্ুবিমল লাহিড়ী । 


€৫২ 


সংকেত 

চিঠির সংখ্যা এবং চিঠির শীর্দেশে বাম দিকে ক্ষুত্রাক্ষরে ঘষে ইংরেজি 
তারিখ দেওয়া! হইয়াছে তাহা পত্রের অংশ নহে; ইংরেজি তারিখ 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চিঠির বালা তারিখ -অন্ুযাঁয়ী নির্ধারিত । কতক ক্ষেত্রে 
পোস্ট মার্ক হইতে এ তারিখ লওয়া হইয়াছে, সে ক্ষেত্রে তারিখটি 
তারকাচিন্নিত। তারকাচিন্ন যে স্থলে তারিখের পরে আছে, সে ক্ষেত্রে 
চিঠি বিলির তারিখ বুঝিতে হইবে; ষে ডাকঘর হইতে বিলি হইয়াছে 
তাহাঁর নামও উল্লিখিত । তারিখের পুর্বে তারকাচিহ্ন থাকিলে চিঠি ডাকে 
দিবার তারিখ বুঝিতে হইবে ; ডাকঘরের নির্দেশও দেওয়। হইয়াছে । 

শ-চিহ্িত তারিখ পোস্টমার্ক হইতে; কিন্তু এ ক্ষেত্রে মূল 
পোস্ট মার্কের তারিখ কেহ লিখিয়া রাখেন, তাহার উপর নির্ভর করা 
হইয়াছে__ খামগুলি দেখিবার স্থযোগ হয় নাই । 

ডাঁকঘরের ছাপের পাঠোদ্ধার না হইয়া থাকিলে বা +-চিহ্কিত 
তারিখের সহিত উহার উল্লেখ পূর্বাবধি না থাকিলে, কেবল তারিখই 
সংকলিত হইয়াছে । 

তৃতীয়-বন্ধনী-বেষ্টিত ক্ষুত্রাক্ষর তারিখ অন্ুুমানপ্রস্থত । অহ্থমান 
সংশয়াতীত না হইলে জিজ্ঞাসাচিহৃ-যুক্ত | 

পত্রমধ্যে মুদ্রিত তৃতীয় বন্ধনীর অন্তর্গত শব্ধ ব! শব্দাবলী, জীর্ণতাহেতু 
পত্রের যে অংশ ছুষ্পাঠ্য, তাহা হইতে অনুমিত মাজ্ম। যে-সকল ক্ষেত্রে 
পত্র অচ্ছিন্ন এবং স্পষ্ট, অথচ অর্থবৌধের জন্য কোনো শবের প্রয়োজন, 
বিবেচনামত উপযোগী শব্দ তৃতীয় বন্ধনী -মধ্যে, অধিকন্তু উদ্ধৃতিচিহ- 
যোগে, মুদ্রিত হইয়াছে । 


৯8৩৬ ৫৫৩ 


১৪৯ 


১৭১ 


৩৩৫ 


৩৭ 


নান প্রসঙ্গোচিত সংযোজন 


৮৬-সংখ্যক পত্রে ১০ জুন শাস্তিনিকেতনের ছাপ থাকায়, উহ 
২৮ জ্যৈষ্ঠ (১১ জুন ) তারিখে লেখা বলিয়া মনে হয় না। 
৯৯-সংখ্যক পত্র সম্ভবত ৮ অক্টোবর বা ২২ আশ্বিন তারিখে 
লেখা । পৃ ৪৮৪ দ্রষ্টব্য । 

২১৬-সংখ্যক পত্র ৪ শ্রাবণ তারিখ -অনুযায়ী ২০ জুলাইয়ের হইতে 
পারে, সেদিনই মঙ্গলবার | “কাল মঙ্গলবার ... যাত্রা করচি ঠিক 
হইলে, এ চিঠি সম্ভবত ১৯ জুলাই বা ৩ শ্রাবণ তারিখে লেখা । 
২৬৪-সংখ্যক শেষ পত্রখানি, রবীন্দ্রনাথের উক্তির শ্রতিলিখন, 
তাহার স্বাক্ষর -সংযুক্ত | 


চিঠিপত্রের বর্তমান খণ্ডে বিভিন্ন ব্যক্তির পরিচয় তাহাদের উল্লেখের 
প্রসঙক্রমেই সহজে বুঝা যায়, এজন্য বিস্তারিত ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে ন1। 
উল্লেখযোগ্য তবু 

“কচি' শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবীর একমাত্র পুত্রের ডাক নাম এবং 
'নাচনচন্দ্র' তাহার দৌহিত্রের শৈশবোচিত আদরের নাম । 


৪০৭ পৃষ্ঠার শেষ ছত্রে “স্থধা” বলিতে, স্বগ্শয় সজনীকান্ত দাস মহাশয়ের 


পত্বীর উল্লেখ বুঝিতে হইবে । 





মূল্য ১২০৬ এ টাকা! 
[31-81-7522-065-1 ৬.9) 
1[981.81.7522-025-2 (5520) 


